如何評價電影《通天塔》?
《通天塔》:站在塔頂,我們就能碰到天嗎?
文/米新磊
2007年第79屆奧斯卡頒獎典禮上,當馬丁·西科塞斯憑藉《無間行者》從好萊塢電影三巨頭的手中接過最佳導演小金人的那一刻,我的心情是極其複雜的。馬丁是我最喜歡的導演,他能加冕作為影迷的我來說自然是激動萬分的。但是拋卻這層心理原因後不可否認的是,《無間行者》並不是他最好的作品,這個獎項的安慰性質太過明顯。單純論實力的話,當年的最佳影片毫無疑問應該屬於《通天塔》。群戲:六度分割理論六度分割理論(six degrees of separation)是在20世紀60年代由哈佛大學的斯坦利·摩根(stanley milgram)提出的。簡單來說,在這個社會裡,任何兩個人之間要建立一種聯繫,最多只需要六個人(包括這兩個人在內)。無論這兩個人是否認識,生活在地球的任何一個地方,他們之間只有六度分割。《通天塔》就是這一理論的最好體現。於是百種滋味頓時湧上心頭,很多的時候我們過於關注於自身,當這樣的多個故事把這些個體都串聯起來的時候,它引發我們的思考會豐富的多,那種悲憫和厚重,與讀完巴爾扎克《人間喜劇》後的感覺有著異曲同工之處。
岡薩雷斯從處女作《愛情是狗娘》開始,就已經展現了自己強大的整合故事線索的能力;到《21克》時,雖然影片的涉及的人物較前作減少了,但多線索交叉敘事的手法無一例外的延續了下來,而且在對人性的刻畫上《21克》無疑更加出色。當《通天塔》以群戲多線索形式再次亮相時,有人質疑說導演在重複自己慣常的手法而沒有任何創新和突破。這種說法可謂「只見樹木不見森林」。這三部影片雖然基本架構相似,但其實是一個不斷傳承不斷突破最後升華的過程。如果說《愛情是狗娘》尚且是一部趣味橫生的本土作品的話,《21克》則用尖銳和小眾的風格軟化了影片的表現手法而深化了人性命題 。《通天塔》在前兩部作品的基礎上全面升華,結構和主題上都更加宏大與深化,以宗教故事為題的片名更揭示了導演想要探討命題的野心:全世界人類之間溝通的隔閡。《聖經》:通天塔的宗教隱喻通天塔(又名巴別塔,Babel)的故事出自《聖經》創世紀:世界分化前,人類之間只存在一種文字和語言。為了防止洪水再次來臨時無處可躲,同時為了揚名於世,開人們開始著手建造一座能通天的巨塔。這種做法違背了上帝的意願,於是他弄亂了建造者之間的語言,使得他們無法溝通。失去了溝通的能力,這項必須依靠齊心協力才能完成的浩大工程最終夭折。由此可以看出,通天塔的故事是導演貫穿全片的一個宗教隱喻。影片的四個故事涉及的12個不同的個體之間,因為種族,信仰,感情,生理等種種原因所產生隔閡,像烏雲一樣籠罩在大地之上人心之中,而人類所渴望的心與心之間完全的理解和信任,則像是那片浩瀚而清澈的天空,那麼遙不可及。
影片中的人與人之間、種族之間、乃至國家之間,都被這種隔閡深刻的籠罩著,因此看似偶然的不幸事件,實際上原因全都集中在了這個命題上。摩洛哥的黑人兄弟打傷來美國遊客蘇珊之後,美國政府介入此事,當地警察很快通過獵槍查到了他們頭上。兄弟倆以為自己殺了人恐慌的逃離了。被警察阻截之後的一陣草率的槍戰讓其中一個孩子失去了生命。一場慘劇的源頭僅僅是一個誤會,而這個誤會所造成的結果卻永遠無法挽回了。蘇珊中槍之後亟待救治,可旅遊巴士上的乘客卻紛紛表示要儘快遠離那個地方,他們可能覺得自己的留守並無任何意義,也可能害怕同樣的恐怖事件會降臨到自己頭上。總之任憑理查德如何勸阻和挽留,那幫人還是執意離去,只留下車身後的濃煙塵土瀰漫心間,蘇珊最後沒有死,因為當地人的救助,而同胞間的漠然卻讓人絕望的心如死灰。《通天塔》的結尾,聾啞少女找來了調查父親的警察,卻在他面前脫掉了衣服。她覺得自己永遠無法得到理解,所以想要不顧一切的放縱。警察最終沒有答應她的請求,他可能理解她,同樣也同情她,但卻幫不了她。
父親回來了,在狼藉的屋子裡只看到了女兒的衣服,卻不見她的身影。陽台的門開著。我的心和父親同時收緊了,略過心頭的恐懼讓人顫抖。來到了陽台上,還好,女兒站在那。沒有穿衣服,身後是深邃的夜空和閃爍的星星。父親來到女兒身邊,把她摟在懷裡,女兒開始無聲的啜泣。鏡頭一直停留在這兩個悲傷的人身上,慢慢開始拉遠,慢慢的他們開始隱入千萬盞燈光之中,在它們的背後,是無垠的夜空。這一刻其實構成了一個非常奇特的光景:父親就那麼抱著女兒,站在陽台上。女兒潔白的胴體與周遭的夜空形成了鮮明的對比。乍一看來,這幅光景與漆黑的夜是如此格格不入。可就是這個看似突兀的鏡頭讓我再次體味到了深沉的感動。這一刻是如此的平靜,女兒和父親的心第一次靠的如此之近,無需語言,無需解釋,隔閡在此刻的無形中消失的無影無蹤。
站在塔頂,我們就可以觸到天嗎?在這個慢慢拉遠的鏡頭最後,導演用一句話給了我答案:「獻給我的孩子,最暗的夜,最亮的光。」泰戈爾說:「站在暮空俯瞰人世,映入眼帘的一切,都有不完美和不正常之處。然而,不拋棄一切,廣收博納,卑微的,受挫的,變態的,全部擁抱著,世界坦蕩地展示自己的美。整體即美,美不是荊棘包圍的窄圈了的東西,造物主能在靜寂的夜空毫不費力地向世人昭示。」個人主頁:十一月的雨等同於蝴蝶效應的感覺,就是一個小小的事情,可能會把萬里之外從未相識的人牽連在一起。
《通天塔》:最暗的夜,最亮的光
文/大陸 微信訂閱號:CCTV6_m1905
那時天下人的口音語言一樣,於是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。
耶和華見人如此,曉得今後將不再有他們做不成的事了,就下去變亂了他們的語言,又使他們彼此分散在世上。
——《聖經·創世紀》
這座傳說中造就了世上不同語言和種族的通天高塔,又名巴別塔(「巴別」即「變亂」的意思)。
彼得·勃魯蓋爾1568年所作的《巴別塔》
16世紀荷蘭尼德蘭畫派巨匠彼得·勃魯蓋爾曾多次以「巴別塔」為題材進行創作,其筆下「巴別塔」的魅力主要不在於它的主題,而在於其完美的細節,逼真的寫實和恢宏的氣勢。
400多年後,墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多將「巴別塔」的故事,搬上了銀幕。
該片榮獲了戛納導演大獎在內的多項大獎和無數提名,講述了一個涉及四個不同國家不同家庭的連鎖人生。
在被戰火摧殘得像貧民窟的摩洛哥、燈火璀璨奢靡現代的東京、動感奔放混亂野性的墨西哥,以及繁華到缺少陪伴的聖地亞哥。四個國家四座城市的短短11天,發生了幾盡濃縮了這世上所有的不幸,而所有的不幸幾乎源於溝通的不暢。
從此,每一個人成為一個國家,布滿了疆界和關卡;從此,每個人成為一顆星塵,來不及理解和應答。
因妻子飲彈自殺而去非洲打獵愈傷的日本男子(役所廣司飾),將那把難以直面的獵槍贈送給摩洛哥的老導遊。
這位老導遊將獵槍賣給了同在摩洛哥的牧羊人,於是,這桿槍成為了兩個兒子驅趕豺狼的武器。彼時兩個小傢伙還不明白,自己手裡的武器意味著什麼。
同樣在擁有著卡薩布蘭卡的摩洛哥,一對美國夫婦來沙漠中旅行,嘗試令痛失愛子的婚姻死灰復燃。
不同於《卡薩布蘭卡》的那句話「世界上有那麼多的城鎮,城鎮中有那麼多的酒館,她卻走進了我的」,這一次,輪到凱特·布蘭切特飾演的美國女人說:世界上有那麼多大巴,大巴上有那麼多座位,他卻打中了我的。
這顆少年玩鬧時打出的流彈,擊中了美國夫婦所在大巴,擊穿了妻子的左肩。在遠離都市的荒漠,大巴只能前往年輕導遊所在的村莊,在等待救護車前來救援的同時,找僅有的一位獸醫草草縫了針。
儘管與美國夫婦同車的乘客,扔下他們二人自顧自開走了旅遊大巴,但在這生離死別的患難里,夫妻二人不再尷尬於向對方吐露心聲,他們互相抱歉,垂淚親吻,請求著對方的原諒。愛到盡頭,情歸此處。
隨著布拉德·皮特飾演的丈夫通過親友向美國大使館的請求救援,槍擊事件上升到國際事件,定性為恐怖主義襲擊,並造成了美國與摩洛哥的局勢緊張和救援的阻塞。
與此同時在遙遠的新宿,日本男子的聾啞女兒(菊地凜子飾)遭遇了裁判的誤判後,再次受到了搭訕少年的歧視。
於是,一心想要得到愛的她開始了自我放逐之旅,先是勾引牙醫,被趕出了診室。
回到家躺在沙發上看電視的她,看到有新聞說起發生在摩納哥的槍擊事件,一抬手便厭煩的轉了台。
接下來,心緒飄零的她,被初識的少年以威士忌送服迷幻藥,在紅藍光影的舞廳中,笑容綻放到了極致。
然而,那個自己中意的男孩吻了最好的朋友。她白玉般的面孔閃過無聲的陰霾,好似水蓮凋落在沉暗的湖畔。
最後,少女向前來調查槍支事件的年輕警察裸露了她的身體,一具瘦弱、可憐、嘆息的身體,露出的是孤寂,是發泄,也是哀戚。
此時調查槍擊案件的摩洛哥警方,鎖定了少年一家,在追捕過程中,弟弟在警方的鳴槍警告中,反擊擊中了警察,而自己的哥哥也被警察擊斃。悔恨的他舉手投降,只想讓自己的哥哥獲救。
而終於盼來的美國醫療直升機,也將美國夫婦送到了大醫院救助。在等待妻子手術的過程中,丈夫聽見遠在美國的孩子的聲音,激動得泣不成聲。
而負責照顧他們孩子的墨西哥保姆,卻因為要參加兒子的婚禮,不得不讓侄子前來帶他們越境回家,邊參加婚禮邊照顧他們。
一切似乎都在掌握中。然而,在酒醉返程的夜裡,他們卻遭到邊境警盤查,被疑為拐帶幼兒。
在驚嚇中,三人倉皇逃遁,卻又在旱熱的荊棘中彼此失散。
儘管最後分別得到救助,但被永久驅逐出境的保姆問起失散的孩子們,邊境警察卻對這個從小照顧孩子的保姆說,這與你無關。
從此以後,和從前無關的不光是這位可憐的墨西哥大媽,還有那個少年不識愁滋味的,摩洛哥少年。
所幸,中槍的美國妻子和他的丈夫舊情重燃,並最終平安出院,繼續著和兩個孩子的陪伴。
所幸,晚歸回家後找不到女兒開始憂心忡忡的日本父親,終於在陽台上發現了如午夜般靜默的赤身含淚的女兒。
在新宿的夜空下,遍布高樓大廈的都市如黑綢緞鑲滿珠寶,璀璨流麗。無言的少女撲進父親的懷裡,一口氣哭出了十幾年的委屈。
之後鏡頭越拉越遠,讓這一扇窗,成為了萬家燈火中普普通通的一個,遙遠、陌生,卻又柔情、溫暖,好像融化在了大地的星辰之中。
無需語言,擁抱和眼淚終於讓人們逃離了「巴別塔」。
正如在片尾,導演岡薩雷斯打出的那句溫暖的字幕:謹以此片,獻給我的孩子——無盡黑夜中最耀眼的光芒。
更多影訊影評,豐富官方福利,微信訂閱:CCTV6_m1905
整部電影都在講一件事,那就是不要做蠢事!
我站在你左側,卻像隔著銀河。——《巴別塔:A.T.Field》
通天塔源於聖經,傳說人們為了到達天堂聚在一起修建通天塔,上帝得知後非常憤怒,他給人們懲罰,讓每個人成為不同的種族,後來由於人們語言不同無法溝通而放棄修建巴別塔。本片的主題也是一樣,那就是種族,語言和溝通。
旅行在外,來自美國的皮特夫婦,他們想用旅遊來拯救因為喪子所帶來的婚姻危機,可是由於來自一對摩洛哥牧民家庭兄弟倆的小打小鬧,妻子不慎被他們的獵槍擊中,這引起了一系列連鎖反應,波及了許多人,包括負責照顧皮特子女的墨西哥外籍勞工,以及遠在日本的獵槍原主人打獵愛好者和他的家庭。這是四個不同國家,不同種族,不同語言的家庭,然而他們之間卻同樣存在著溝通的問題。皮特夫婦由於缺乏溝通,他們在摩洛哥村莊遭遇窘境,同行者將他們拋下,村民們冷眼相待,大使館不作為。玩槍少年由於缺乏和警察的溝通,導致家人遇害,自身難保。墨西哥保姆由於缺乏和孩子還有美國邊境警的溝通,導致被誤會懷疑,甚至被拘捕驅逐。日本少女的故事深化了這個主題,獵槍原主人的女兒凜子是聾啞人,不久前遭遇喪母,導致她一直沉浸在痛苦與迷惘當中,她試著用浮世麻痹自己,然而又一次被打擊。由於各種緣故,一名警探的出現改變了這些,他沒有拒絕了凜子的裸身勾引,不但沒有責備,他還安慰了凜子,且跟她進行了心靈的溝通,凜子終於解開了一直以來的心結,影片以痛哭的凜子結束,點明了溝通的主題。雖然每個人之間的確存在不小的差異,但是溝通可以縮小這一切的差異,無論是文化差異,種族歧視,警民對立,殘疾歧視,這些都可以用溝通來解決,是源自於內心的溝通。隨著全球化的深入,世界越來越小,人們都在互相了解,但相當一部分仍存在著隔閡,所以源於內心的溝通是相當重要的,它凌駕於種族,語言之上。最後說說影片本身,菊地凜子的表演稱得上驚艷。亞歷桑德羅導演運用了相當一部分蒙太奇手法,用音樂與畫面相結合,雖然沒有台詞,但更能表現細微的情感。凜子在夜場那場戲讓人驚嘆,嘈雜的背景與無聲的凜子視角來回切換,光線明暗交錯,鏡頭大幅搖擺以及快速往複的剪輯,這與凜子的內心形成強烈的對比,令人嘖嘖稱奇。命運不是影片的主旨,生活才是,傳說人們因語言不通最終放棄了建造通天塔,但只要我們衷於內心,終會通天
我看到了任何人生歷程階段都不可缺的信仰的力量。
最後得到好的結果的只是美國人和日本人,而墨西哥人和摩洛哥人則永遠失去了自己曾經擁有而且珍惜的東西,這是不是導演和編劇無意中展現出來的潛意識中種族歧視的一角呢?
『傳揚我們的名,免得我們分散在全地上』。無論人類補完,巴別塔,我們永遠在渴求沒有隔閡,然而亦如賢者之愛真由對百合說每個人都是孤獨的。鳥人和荒野獵人的導演,反而前兩部把獵人比下去了。這種層層增加的壓抑恐懼,至結尾達到窒息的高潮。不太懂這種藝術手段,卻喜歡的難以自控。
推薦閱讀:
※十年後看,馮小剛《夜宴》算不算爛片?
※在美國呆比較久的朋友,請問美國電影中對真實的美國人的還原度高嗎?
※《釜山行》的片名有沒有更好的翻譯?
※姜文《一步之遙》有哪些看點?
※子彈彈道是什麼?怎麼鑒定?有特異性么?