什麼樣的作家會被稱作「作家的作家」？

01-03

響應邀請來回答，先澄清題目，題目是說「作家的作家」，不是「作家中的作家」，也就不是討論哪些作家更高明更了不起，乃至可以被中文系搞文學評論的寫到文學史里去。

「作家的作家」原話就是「a writer of writers「，這個短語一般被恭敬的只保留給博爾赫斯(Borges),

a writer of writers 的意思我理解可以有三層：

第一層意思，以作家為目標讀者的作家，博爾赫斯的作品並不取悅普通讀者，而在敘事技術上窮盡機巧，探索小說的可能性——不過這在文學的疆域里並不特別，可以說每個大作家都要以自己的方式重新發明小說，回答「小說何為」這個問題。

第二層意思，屬於作家們的作家，博爾赫斯在作家中的名望相當的高，所謂文壇領袖基本當之無愧。

第三層意思，寫「那些作家」的作家，a writer of writers 隱含的意思指向博爾赫斯喜歡旁徵博引，在作品裡引用／戲仿／暗示其他許多作家作品的風格。博爾赫斯極其廣博的閱讀量事實上成了這個閉門不出的盲人唯一的靈感來源。他所寫的，皆來自他所讀。這個意義上，他是一個 a writer of writers. 我去看了一眼英文維基百科的Borges詞條，裡面提到("a writer of writers" for his extensive and insightful readings) 正是這個意思。

北大的吳曉東老師有一本書《從卡夫卡到昆德拉》，可以基本解釋什麼叫作家中的作家。簡單的說，就是他例舉了九位世界現代文學史上作出過傑出貢獻的作家，這些作家，在傳統小說受到電影，電視等衝擊下，為小說開闢了一條有別於傳統小說的新的出路。讓小說家們也豁然開朗……原來小說還可以不像狄更斯那樣寫，還可以像卡夫卡這麼寫。而後來小說的發展，也大多師承於這些作家所做的最初的探索。所以這些作家，通常被稱為作家中的作家。吳曉東例舉的這九位作家，每一個在小說創作技巧上，寫法上，都有各自開創性的貢獻。比如海明威的極簡主義，昆德拉的復調式結構，喬伊斯的意識流等等，都極大的啟發了其他的小說家，無論在後來是否有人將他們超越，或如何借鑒，結合，毋庸置疑的是，沒有他們最初的探索，就沒有現代文學作為文字特有的不可替代的表達方式……而這是最重要的。

在我看來，之所以能成為作家的作家取決於兩點：一，為他人提供提供絕佳的隱喻素材和想像場域；二，在思想和修辭上撼動和顛覆以往。

第一條的代表人物：屈原、李白、杜甫、曹雪芹、金庸；很多人質疑金庸，其實跟宋元明清的文人一樣，認為寫詩作古文才是王道，於是不屑一顧《西遊記》、《金瓶梅》之類的白話小說。隨著時代演變，章太炎、陳寅恪、徐梵澄等也許都沒了什麼意義，可金庸的武俠小說依然會在中國文化上熠熠生輝。金庸厲害的地方在於他用極大的想像力創造了一個江湖平行世界，從而成了我們（漢語）話語、想像出發的隱喻庫和母體，跟《紅樓夢》能起到的作用類似，金庸小說當然不如《紅樓夢》精緻，可它更龐大、更生動、更富於想像上的奇幻性。

第二條的代表人物：錢鍾書、胡適、魯迅、尼采、普魯斯特、德里達。

按照陸興華的劃分：第二類屬於現代作家譜系。讀普魯斯特，你不是去看他的主體風景，而是想在閱讀中讓他徹底改變你。你一發不可收。你自己變得無法收拾了。而第一類更具古典作家情懷，使你更成為你，加固你的主體位置。你是從中得到快樂。閱讀現代作家，你是醉入夢鄉，從此不認故鄉認他鄉。

把抽象的東西具體化，把具體的東西抽象化。