職業運動員從巔峰走下來是怎樣一種體驗？

01-02

正在看林丹和諶龍的比賽（當然林丹依舊很厲害），聯想到費德勒的下滑，還有很多足球運動員，比如亨利、勞爾，再比如籃球運動員們，從當初威風八面到年齡增長、狀態下滑，到底是怎麼樣一種生理、心理的個人體驗？

我不知道這算不算，玩實況綠茵模式，玩到後期再不能拿速度強吃對方後衛的時候，就突然生出一種悲涼的情緒，此後就想著要不要退役算了，但又一直捨不得，就這麼虐心著。

小牛時期的卡特打快攻，簡單的上籃沒進。

活塞時期的AI與斯塔基爭著首發。

吉喆顏射麥迪後，對麥迪搖著手指。

……

那種滋味我們不懂

唉心疼

我以前學習一門樂器，師從一位業內泰斗級別的人物，學了十多年。

高三時候應該算是我的頂峰時候了吧，我一個人在候考區拉琴，旁邊竟然有家長一直聽，聽完很激動的給我鼓掌。高中得過一次全國比賽第一，到大學也成了樂隊的首席。

只是後來上了大學沒繼續學琴，人也很懶，慢慢就退化了。上班之後更是幾年沒碰過琴。

我現在調動到一個單位，單位籠絡了一幫老頭老太太來組建了個樂隊。我去排練的時候，大家都聽過我老師的名字，但是對我的水平比較懷疑，有時候問起我的情況，我回答之後他們更多認為我是在吹牛。我雖然底子還在，但是無奈跟幾年前差太多太多。其中一個老頭還叫來他一個學生跟我坐一塊兒排練，大概意思是小子你屌什麼屌，你能有我學生水平高嗎？

後來一次去參加比賽，樂隊合奏得了個二等獎，而我自己的獨奏得了三等獎。

從小到大，我在我家鄉這個地方，從小學一年級到高三，從來拿第一，誰能想到多年後我能才拿個三等獎。

我想，一個運動員從巔峰走下來，心情大概也就這樣吧。

當年頂風尿三丈，如今順風沾濕鞋。

職業運動員的經驗會隨著年齡以及經歷的增長而增長，但是最關鍵的反應能力和體力會逐漸降低，導致很多時候你一眼過去，對面全是破綻，但當你出招的時候，你絕望的發現破綻已然消失，心有餘而力不足。

現實生活中，無論競技遊戲或者競技體育，都不存在金庸小說中越老越妖的現象。就算某些人，明明前一年還犀利如戰神，後一年就猶如風燭殘年的老人。譬如我最愛的納什，本還指望去湖人奪冠，但傷病襲來，無論他如何努力，都再也無法飄逸。

也許，這就是時間⊙﹏⊙

轉一篇公子的文章

最初，你在哪場無關緊要的比賽里驚鴻一瞥看到過他。你覺得他有些與眾不同，但舉手投足間有些年輕人的憨氣，球衣也顯得很土。過了段時間，你在新聞里聽說他剛做了某些了不起的事，成了眾人推崇的冉冉升起的新星。你搖了搖頭，想：造星工程又開始了。

　　後來，他的名字開始見諸於網路、電視和報紙上。你對他依然興趣不大，他的名聲只讓你對他略有反感。後來，某天看比賽，你意外發現他出場了。你看著他，帶著無所謂的好奇心，以及一點點挑刺心理。你希望自己覺得，「嗯，我就知道他不會那麼棒的。」
　　然後你的眼睛就被吸引住了。當他做出某個動作時你身體挺直，目光追隨著他，等比賽告一段落你才發現自己無意識的張著嘴巴。你想：「嗯，這傢伙的確不同凡響。」過了幾天，你又看到一場他的比賽——剛紅的新星總是有許多直播機會——對手是一個你沒啥感情的人。你發現自己在希望他贏。噢，你想：「我不知不覺成了他的粉絲。」
　　關於他的新聞報導、身世傳奇和私人訪談開始鋪天蓋地。你有意無意的閱讀到了，對這個傢伙的人生大致有了個概念。你發現他開始變得像明星了，在場下做商業廣告時的微笑越來越專業。
　　再一年後，他徹底紅了，所有的人都在談論他，包括對這項運動一知半解的朋友。你作為他的半資深粉絲，卻感覺有些奇怪。他現在的一舉一動都在被媒體關注，而你卻忍不住說：「其實，一年前他比現在要迅猛。」你發現職業體育是個有滯後效應的事情。
　　後來，你在某張報紙上看到了有關他的是非。女人、酒精、葯檢、贊助合同、某個度假村老闆的事故，諸如此類。他自己承認身體狀況不太好。媒體開始登載他的缺點，滿口「他的確是個天才，但是一段時間以來，他的缺點ABCDEFG好像沒得到改善……」最初那些描述他身世的勵志報導者轉而開始追擊他的八卦消息。
　　你親眼看見他由一個體育明星變成一個媒體話題。他的養傷、傷愈都成了話題。他養傷期間去了哪個酒吧、身邊有哪個女郎，都被狗仔隊追拍到了。由於他成了公眾人物，圍繞他的笑話開始流傳。哪怕不懂體育的人也知道拿他開玩笑，來顯得跟緊潮流。
　　他重新出現在賽場上，你跟蹤了他幾場球，發現他不復巔峰期了。媒體比你敏感得多，他們開始登載其他業內專家的話：「他過了巔峰期。」「他已經不再是那個所向無敵的傢伙了。」他的粉絲如大浪退潮般席捲而去，只剩下關於他的笑話。

　　你繼續追蹤他的比賽，雖然他的直播機會越來越少。狗仔隊依然在追殺他，因為報紙需要拿他來開一些安全的、無傷大雅的玩笑。報紙與雜誌專欄最後一次搜颳了他，把他描述成一個巨星隕落的好例子，然後就放下他了。
　　你開始忙一些自己的事，有段時間沒追蹤他的比賽，然後你發現找不到他的消息了。新聞上本屬於他的地方布滿其他的新星。你搜索良久，最後找到了他。他剛參加了一個你都沒聽過的比賽，你看著照片，覺得那球衣又土氣又難看，而他顯得老了。
　　又過了幾年，你聽到新聞談論起他，說他退役了。他少年時的榮耀被羅列了一遍，以及你記憶猶新的，驚鴻一瞥的鏡頭。你看著他蒼老的樣子，恍若隔世。周圍的人竊竊私語：「這傢伙是誰呀？」「沒聽說過……」然後你才想起來，原來你剛目睹了他一整個職業生涯，從開始到結束。

打個不大好的比方，感受下：

連御十女槍不倒-&>老來望X空流淚。

想想娜姐吧

比起美人遲暮更令人痛心。唉又想起舒米了

當年，你一夜五次而不倒。

現在，你一年兩次12秒。

那種……感覺……