文學作品或者電影中，有哪些「細思甚悲」的情節或場景？
最近在重溫楊絳先生的《我們仨》，第三部題目《我一個人思念我們仨》，開始覺得先生表達思念之情與普通題目無異，類似於「我很想你們」所傳達出來的感情。可再咂么咂么，醒了過來。
正常人表達的話，可能是「我一個人思念你們倆」，可先生用的了「我們仨」，包括自己。不僅有想念你們的意思，更有一種前半生和後半生割裂開來的孤獨，悲痛之感尤甚。許多作品中也一定有「細思極悲」的情節，比如金庸小說里就很多，但有時候讀了卻體會不到，所以提一個問題請教大家，以後讀的時候就可以注意。（電影漫畫什麼的也請說說吧。）
杜甫時時刻刻挂念著李白大人，然而李白滿心只想和另一個人在嵩山隱（困）居（覺）...
- 丹丘子是男神啊男神！
「西嶽雲台歌，送丹丘子」李白
雲台閣道連窈冥，中有不死丹丘生...九重出入生光輝，東來蓬萊復西歸。
- 丹丘是我心裡的一首歌~
「元丹丘歌」李白
元丹丘，愛神仙......
- 要和丹丘分別了，嗚嗚嗚好難過..
「潁陽別元丹丘之淮陽」李白
- 收到丹丘的信，不禁笑了出來...
「以詩代書答元丹丘」李白
鳥去凌紫煙，書留綺窗前。開緘方一笑，乃是故人傳。
- 將進酒續集——和岑夫子，丹丘生一起爬山
「酬岑勛見尋就元丹丘對酒相待，以詩見招」李白
- 我和丹丘談了談人生理想
「與元丹丘方城寺談玄作」李白
- 去山裡尋找隱居的丹丘子
「尋高鳳石門山中元丹丘」李白
丹丘遙相呼，顧我忽而哂。（我天這一幕..捂臉..）遂造窮谷間，始知靜者閑。留歡達永夜，清曉方言還。
- 丹丘隱居的地方真棒，我要和他住在一起
「題元丹丘山居」李白
「題元丹丘潁陽山居」李白
「題嵩山逸人元丹丘山居」李白
- 丹丘坐在屏風前真美...
最後，有關李白對元丹丘的腦殘粉程度，可以通過下面這首詩感受一下..「觀元丹丘坐巫山屏風」李白
回過頭，再看看杜工部的——《贈李白》《與李十二白同尋范十隱居》《冬日有懷李白》，《春日憶李白》《夢李白》《天末懷李白》《寄李十二白二十韻》....不禁悲從中來...( ▼-▼ )「聞丹丘子於城北營石門幽居中有高鳳遺迹仆離群… 以寄之」李白
春華滄江月，秋色碧海雲。離居盈寒暑，對此長思君。
思君楚水南，望君淮山北。夢魂雖飛來，會面不可得。疇昔在嵩陽，同衾卧羲皇。綠蘿笑簪紱，丹壑賤岩廊。晚途各分析，乘興任所適。仆在雁門關，君為峨眉客。心懸萬里外，影滯兩鄉隔。長劍復歸來，相逢洛陽陌。陌上何喧喧，都令心意煩。迷津覺路失，托勢隨風翻。以茲謝朝列，長嘯歸故園。故園恣閑逸，求古散縹帙。久欲入名山，婚娶殊未畢。人生信多故，世事豈惟一。念此憂如焚，悵然若有失。聞君卧石門，宿昔契彌敦。方從桂樹隱，不羨桃花源。高風起遐曠，幽人跡復存。松風清瑤瑟，溪月湛芳樽。安居偶佳賞，丹心期此論。
黑澤明《七武士》
「喂，你們把農民都看成什麼人哪,呃？以為他們是佛嗎？別讓我笑掉大牙吧。沒有比農民更壞的傢伙。農民這號兒人,吝嗇而且狡猾,又是軟骨兒,心眼兒壞,愚蠢,殘忍!!哈哈哈.....可笑的把眼淚都笑出來了!.!"
"可是,是誰把他們搞成這樣小氣無能的?.......是你們！是你們武士!"
「一打仗你們就燒村莊......糟蹋莊稼......把吃的給征去......到處拉夫......玩弄女人......有反抗的就給殺了......喂,你們說他們怎麼辦好,老百姓怎麼辦好啊!」
人類並不感謝羅輯。
《被嫌棄的松子的一生》
忘記當時怎麼看這個電影得了，當時看的時候可能找不到適合的語言來表達，就是覺得這電影咋么這個樣，看得心裡好難受。。。
現在想起來真的是太多的感情沒適當的語言，本來是個很悲傷的故事，卻用了一種很幽默的表現方式，看了更難受了。，，，松子小的時候就喜歡用搞怪的方式來逗她爸爸開心，本來只要她一做這個表情，爸爸便會噗嗤笑出聲來，但後來爸爸就不再吃這一套了，但她從此竟然養成了這個習慣，
在哪都喜歡做這個表情，，拍照的時候……
甚至在校長大發雷霆地時候，當時心裡想的是，真神經病。。。。
但在幾個月後，她又滿血復活，快樂地成了另一個人的情婦，最終卻不幸被拋棄。。。。
她說跟她分手的男人都說她身材太好了，於是，她成為了一名脫衣舞娘。這種始終積極的心態讓人覺得心疼，松子錢財被騙，與那個男人起了爭執，失手殺了他。自殺未遂，與生命中第二個男人在一起，她又開始每天唱歌、開心地生活了。好景不長，在一個美好的清晨，她被警察帶走了，八年有期徒刑。她不確定理髮師是否在等她，但他卻成了她生活下去的理由。出獄找到理髮師時，卻發現他身旁已經有了個七八歲的女兒。
再後來，與那個害她被開除但也同時暗戀著她的學生墜入愛河，但這個學生因為混黑道被被抓入獄，松子一心等著他出獄，但這個男人卻因不想拖累松子，在出獄時掙脫來接他的松子跑開了，留松子一人在大雪裡。。。
沒了這個生命中最後一個男人，松子頹廢了，邋遢、懶、胖，但就在這段時間她也瘋狂地追一個年輕的歌手組合。。
在一個夜晚，松子由於忍不住教育幾個晚歸的孩子卻被無情殺害，，，，
多麼漂亮的人兒，怎麼就有這樣的一生呢？？
看完後我想了好多天，我一直努力說服自己：松子沒有那麼不幸，每一段感情，她都用心努力去投入，失去後又是很快就洒脫；她也有至交；她善良、漂亮、身材好、會唱歌……真是非常好的一部電影，牆裂推薦看一看~~——————————————————分割線要怎麼才能有逼格呢——————————————
對了，電影中那句「生而為人，對不起」，當時看到這句話我都快哭了，，想想這句話好像也適用我，可能以前太自卑了，總覺得自己一事無成，做什麼都做不好。。。
現在想想當時自己太傻了，世界上這麼多人，每個人都有成就那還了得，平凡的人多了去了，做好自己，無愧於心就好，為什麼拿這麼沉重的擔子來壓自己？短片精神分裂症 (豆瓣)
媽媽的過度關心， 讓我又無法回應。
我給生活里的每一樣東西都標上記號， 試圖掩飾我在生活里的不適從。
有時候還是會打翻水杯， 在路上撞到別人， 垃圾錯扔在地上。
可是還好， 沒有人發現我偏離了自己91厘米。
那天我看新聞， 知道又有隕石要降臨。 我追啊追， 追啊追， 希望奇蹟能再發生， 我可以回到自己的身體里。
於是這一次， 我偏離了自己75厘米。
他們說， 這種癥狀的發生概率是1%， 在一個人身上隨機的。
他們不會說你瘋了， 只會說， 你迷失了自我…情緒失去控制之類， 頭腦出現了問題。
或多或少， 就算知道了， 我偏離了自己多少公分， 又有什麼意義呢？
又有，什麼意義呢？
好多話，好多事， 我們害怕親近之人擔心， 所以不敢說。 我們向陌生人袒露心聲， 可是他們或許不了解也根本不在乎。
於是我們以為改變自己就可以當作什麼都沒有發生。
可是啊， 還是想要去追， 去做回自己。
只是誰知道，下一次， 我們又偏離到了哪裡。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。——歸有光《項脊軒志》
在?無心法師?中，第四部分時當無心在深山出來跟史丹鳳好上的同時，在世界的某一個地方，那個要跟無心賭氣賭一輩子的蘇桃，大概六七十歲左右，而且還在等。
《活著》，徐福貴的小兒子有慶死後，徐福貴回憶有慶時，裡面有兩句「我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。」「埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。」
當時我在讀中學，走讀，從沒有到學校住宿過。我並不覺得這一段很特別，直到我去高中報道那一天，我媽和我一起去學校，路上搭車的時候，我弟弟說我媽鬧了個笑話，說是我去外地中考那幾天，有一天晚上，大概是我平常晚自習下課回家的時間，我媽在拖地的時候突然好像自言自語又好像是在問我弟弟：「都這個時候了，怎麼你哥還沒回來？」我弟弟愕然，然後提醒我媽：「媽，大哥是去中考了···「當時聽到這件事，突然就想到了這個情節，又想到以後高中三年大學四年畢業後工作，我恐怕都常年不能在家，我媽對我如此牽腸掛肚，反而讓我覺得心疼。後來高中重讀一遍《活著》，看到這一段的時候，想到如果我媽聽說我死了她會是什麼心情，當即覺得悲痛不已，真是不敢再想下去了森博嗣《空中騎士系列01 SKY CRAWLERS─空中殺手 (豆瓣)》
與電影版的空中殺手不一樣，函南選擇了順應而不是反抗。殺害草薙，一起走向下一個輪迴，而不是高傲地反抗Teacher赴死。當年小說虐得我哭都哭不出來了。四季、道流，森博嗣筆下的人物們許多就是這樣選擇了「乾淨的心情」了。草薙水素站在辦公桌對面。
三矢碧站在我的正前方，也就是房間的正中央。她兩手伸的筆直，拿著手槍瞄準草薙，草薙背後的窗戶上有放射狀的裂痕，中心部位是白色的，看得出來是子彈穿越過的彈孔。
「出去，函南。」三矢看都不看我。
「函南，你給我出去。」草薙用低沉的聲音說。
「如果你們告訴我發生什麼事，我就出去。」我一邊往前踏近一步，一邊觀察兩人的樣子。
「看就知道了吧？」三矢回過頭，「我打算殺了草薙小姐。」
「理由呢？」我再靠近她一步。
「歇斯底里。」辦公桌對面的草薙說：「很危險的，所以你出去吧函南，這是命令。」
「我並不打算說冷靜或是住手。」我站在三矢和草薙中間，「只是覺得這樣很愚蠢。」
「是很愚蠢。」三矢說。
「啊……」我身後的草薙嘆息。
「你不要誤會了。」三矢放下舉著槍的手。「我會這麼做，都是被她挑起的。」
「對對對……」草薙嘟囔著：「說得好……」
「那個女人說她想被射死，她說她希望被人射死。」三矢面無表情，看不出來特別亢奮，「所以，身為屬下，我只是遵從上司的指令。」
「真的嗎？」我回頭看草薙。
「我可以坐下來嗎？」
三矢沒有回答，草薙不客氣地坐在椅子上。
「把槍收起來吧。」我向三矢伸出一隻手，「或者，把那把槍給我？」
「這是我的槍。」
「那，借我吧。」我把手更往前探。
「為什麼？」
「我打算代替你執行草薙的命令。」
「你是說要代替我射殺她嗎？」三矢的表情微微地牽動。
「好主意。」我身後的草薙咕噥著。
「你就信任前輩吧。」我對三矢說，是指作為草薙的屬下，我的資歷比她長。
沉默。
沒人呼吸吧。
三矢眨眨眼，然後，將下垂的手腕上舉。
槍口對著我。
我還是伸著左手，我的左手，靠近她拿槍的手。
我的瞳孔，捕捉她瞪著我的眼睛。
我，抓住槍身。
沉默。
三矢的右手放開槍。
我呼吸。
她也呼吸，視線落在地板上。
「對……」我喃喃自語，「就是這樣，離開的時候，要馬上……」
看著周圍。
尋找下一個獵物。
剛剛用左手接收的槍，現在拿到右手。
回過頭，草薙坐在辦公桌的對面。
「出去，三矢。」草薙抬起下巴，眯著眼睛說：「我不想讓你看到我的死狀。」
「你想死的話，就去死啊！」三矢小聲說，臉孔有點扭曲，她迅速走向門口，抓住門把，「我先告退了。」她瞪著我說。
關門後，三矢出去了，門被用力地關上。
腳步聲遠去，響起衝下樓梯的聲音，接著是大廳大門的聲音。
她的房間明明就在隔壁。
沉默。
我一直注視著門，當我察覺到這點，隨即回過頭來看向辦公桌。
草薙坐得直挺挺地看著我。
她那隻被桌子擋住看不見的右手，慢慢地舉起。
她的右手握著手槍，手指扣著扳機。
「你經常這樣嗎？」我問。
「經常。」草薙說。「我可以抽煙嗎？」
「為什麼要問我？這裡是你的房間。」
「在被殺之前，我想抽一根。」
「請便。」
她把槍放在桌上，拉開抽屜拿出香煙，我站在房間的正中央看著這一切。我拿槍的右手往下垂，恐怕它現在正在思考自己存在的理由吧。
草薙吐出煙霧，眯起眼睛看著上方，可能是在看天空，可是天花板卻擋到了她。
「死在地面上是很悲慘的事，屍體會暴晒在外，特別是有討厭的傢伙接近的時候，根本讓人無法忍受。」
「討厭的傢伙？」
「例如我的母親啦、嬸嬸啦……」草薙說到這兒笑出聲來，「沒有沒有，你不要在意……」
「殺了栗田的事呢？」
「是真的。」她點點頭。
「他被殺了？」
「當然。」
「你喜歡他？」
「嗯。」
草薙閉上眼睛，一隻手拿著香煙，白色的煙霧又細又筆直地往上飄。
我知道她接下來要說的話。
你不殺我嗎？
心跳。
呼吸。
輕微的暈眩。
撩撩額際的頭髮。
我出汗了。
「函南。」草薙閉著眼睛說。「用那把槍，殺我。」
「這是命令嗎？」
「隨便你怎麼想。」
「如果想死的話，桌上就有槍。」
草薙睜開眼睛，看著我；接著，看著放在桌上的手槍。
現在支配我的，是右手。
我對她說出冷淡的語言，那一定是防禦本能吧。
我，是何時，像這樣，生存下來的呢？
不這麼做，就無法存活。
我根本就沒空去關心別人的死活。
草薙突然嘆了一口氣，看起來像是在笑。
她把香煙往唇邊送。
香煙的尖端閃著紅色的光芒。
她的瞳孔朝我這看了一下。
我的右手在震動。
她把香煙按進煙灰缸里。
雖然唇瓣好像在說什麼，可是，溢出的只有煙霧。
她的手，從煙灰缸旁邊，往手槍移動。
她沒在看我。
她伸手取槍。
槍口朝向自己的太陽穴。
她沒看我。
我的右手順暢的舉起。
沒有一絲一毫的猶豫。
扣下扳機。
爆炸聲。
草薙的身體看似彈了起來。
殘影。
衝擊力道從右手腕傳到肩膀。
靜音。
火藥的味道。
餘音。
白眼。
殘影。
「草薙。」我喃喃自語，視線緊抓著桌子對面的她。
草薙水素一動也不動。
我慢慢地靠近。
扶手椅。
煙灰缸。
細長往上飄的煙。
草薙的手腕從椅子上垂下來。
我繞過桌子，跪在她旁邊。
「草薙。」
她的臉傾斜。
眼睛緊閉。
嘴唇微微開啟。
左胸口有個洞。
是我的槍開的洞。
就和射擊訓練時一樣，子彈正確無誤地貫穿心臟。
她的手槍掉落在地上，在手槍上方，是她垂落的白皙手腕。
那隻手上，滴落美麗的血液。
我的右手還握著槍。
我把槍放在地上，然後，用殺了她的同一隻手，觸摸她的額頭。
她的眼睛沒有動靜。
如果她還有氣的話，她會跟我道謝吧。
像少女般的臉龐。
像沉穩的、安眠的滿足感。
我看見自己下墜的幻影。
速度逐漸加快，然後筆直下墜。
即使我打開襟翼增加助理，可是速度還是越來越快。
遠處可見耀眼的光芒，我正朝著那裡墜落。
我想起許多事。
除此之外，又想不起許多事。
我，伸手拿起桌上的電話。
「嗯……我要叫救護車。」
7
三矢和土岐野比救護人員更早衝進房間。我想不起土岐野說了什麼，而三矢好像在哭，總之，記憶就像秋天空中的雲朵般的曖昧。
我在一個錯誤的地方呆了好一陣子，因為，那裡容許我的存在。
是醫院？還是本部？或者是警察局？我不知道。
當我一點一點慢慢地恢復意識後，也就是從我體內往外看的窗戶變乾淨的時候，我發現自己身處在有著廣大草坪的庭院中，而且正坐在樹蔭下的長椅上，附近沒有人，可是卻感覺有人在某處監視著。回頭一看，發現有好幾個人的臉孔出現在白色建築物上並排的玻璃窗後面。
這是展覽會嗎？我想。
雖然我從未去過展覽會，不過，心情很舒暢。
我想吸煙，可是口袋裡卻找不到。
我仰望天空。
在高空中有一條飛機留下的雲帶，但我沒看見飛機，也沒看到其他的雲。空氣非常低清澈寒冷，我穿著外觀看不出來很厚的毛衣，現在的季節是冬天吧，從太陽的位置來看，此刻是下午三點左右，如果是我所認識的太陽的話。
關門的聲音響起。
有人影晃動的窗戶旁邊的門。出現了一位白衣的女人。她踩著磚造階梯下來，走到我身邊停住。
「要回房間了嗎？」
「我還能開飛機嗎？」我問，然後，抬頭看天空。
飛機雲帶就像孩提時代的記憶那樣，不知不覺間變寬變模糊。
「嗯，馬上就可以了。心情怎樣？」
「乾淨。」
「什麼？」
「心情啊。」尾聲 在夢中，我一味地戰鬥。不是為了誰，內心也毫無期望，我用這種純粹的心情面對敵人。我沒輸過，也沒人可以擊落我。 我是特別的孩子，因為比普通小孩多擁有一些不同的神經，所以有了和普通小孩不同的感情，可以做出和普通小孩不一樣的舉動。我，想擺脫包圍住自己的東西，也就是脫離這個全體都一樣的封閉鐵籠。我一直思考，一直抵抗。 我大概一直都不知道有這種表現法吧。 一定誰也不了解。 也沒有必要讓人了解。 不過，確切的事只有一個，那就是，她和我是一樣。我明瞭這一點。因為她也有著不為誰而戰的純粹。 儘管如此，周遭的人卻都為我們準備了堆積如山的理由。這世上，令人厭煩的理由總是一大堆。說是理由，卻多得像垃圾一樣滿溢出來。人類自從飲用了以「大家」為理由的汗水之後，漸漸地，連心情都因為理由而變得渾濁，理由不斷地沉澱在體內。 正因為如此，到最後，自己也會希望變成垃圾。 被逼到死巷。 就像是，她不愛我，我也不愛她。因為愛情這種理由，對我們來說是多餘的。 就像是，她只期望一件事，就是希望我殺了她。 因此，我殺了她。那變成我唯一的願望。 如果我沒殺她，她應該也會自殺吧。那會是多麼地孤獨啊。 孤獨，也是垃圾般的理由之一。雖說是污染了純粹的概念……可是…… 沒有人去劃亮火柴的話，垃圾就不會自己燃燒起來。 我殺了她。 在她殺了自己之前，為了她，殺了她。 她一定會復活。 我也會復活。 我們，會重複不斷地活著吧。 以及…… 戰鬥吧。 像人類那樣。 永遠地，戰鬥吧。 互相殺戮。 直到永遠。 沒有理由，沒有愛情，沒有孤獨。 不為什麼，不期望什麼……
「我對你根本沒抱幻想。」他說道，「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你的勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我儘力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。」
——《面紗》毛姆我也不知道我放著班不加花了三個小時整理這個答案是為了什麼，雖然可能沒人看
但是……這個我看了一遍又一遍的書里，這些情節，實在讓人難以釋懷
——————————————————————
《塔希里亞故事集》各種細思甚悲
我不知道不普及下基礎設定你們能不能體會
不過其實作者敘事的篇章比較直白，很多道理直接說出來了
作者著力刻畫的也是故事最多的是四個人，雅戈，斯布雷斯，艾梅達爾，帕爾卡(個人喜好排序，對下面這張圖片則是由右至左)
看下面
艾梅達爾屬於那種少年老成精於算計腹黑又正直的天才又努力的人
斯布雷斯代表了對命運的不停抗爭，有點莎士比亞的悲劇精神，但是最後除了孤獨一生以外其實是人生贏家
好了，這些都是鋪墊
我想說的細思甚悲的是雅戈
雅戈的人生經歷是，從小成為戰亂中的孤兒，被老師選中，帶回城堡，無心學習魔法，但各種機緣巧合和本性使然，他成了法師學校的廚子和會計兼任首席助理，把法師之城經營得富可敵國，在四傑弒師之後，為完成老師理想（應該也是他的）興建法師的國度——彩虹城，並且娶了洗衣店老闆的女兒，生了一大堆兒子（咳咳）
真正的人生贏家
不過斯布雷斯和他老師都吐槽他，好好的法師不去做，做一些亂七八糟的事情
好吧，之後是正文（本回答中沒有特別標註，均是出自第17個故事《力量》）
一、來看看他的第一次登場（按整個故事的時間軸）
二、之後因為一些原因老師同意他為城堡開支記賬
一開始
三、這是一個很有意思的前後呼應，首先是前面他做廚子的時候和粘粘怪混在一起，大概接近於史萊姆的東西吧
到了後面的故事，答案揭曉——第40個故事《惡魔》
如果是，那麼雅戈是生物學家么……
對法師而言，召喚類法術是比較高端的了，而這種自己培養魔法生物的能力，算是一種彌補
而對生物的改造型魔法，似乎很高端
四、有一次，艾梅達爾和帕爾卡搞出來一種藥水，想調配去賣錢
看看天才的能力——第15個故事《少年》
正文就給了答案——第15個故事《少年》
塔希里亞算是建立在dnd規則上的，相對設定比較「硬」，在這個不是隨手揮出大火球魔法箭的世界，鍊金術和調製藥劑之類的工作對法師的能力應該是如虎添翼
原來還是個化學家
等等，似乎有個情節……斯布雷斯作死，雅戈給他調配止痛藥劑
看看前面的說法
五、語言天賦，請結合上面的可以閱讀精靈上古法典
總之，有了這個能力，雅戈縱橫塔希里亞的世界沒有障礙，而且便於學習各個種族的魔法技能
六、前面說了，雅戈要學獸人語，他的老師找來了哥哥（非血緣關係），一個老獸人——第31個故事《灰鏡》
於是除了語言，還要學習獸人習俗和格鬥技巧……
然後……在考試中，掰斷了帕爾卡的胳膊（這裡也能看到雅戈的堅毅和冷靜）
七、同樣是《灰鏡》里的情節
在比試前，雅戈拿出了自己做的愛心戰衣（誤）
會自己造裝備的法師，怕不怕？八、同樣還是這段情節
而且其強度可以抵擋近乎被反彈的斯布雷斯的全力一擊
而最後一段幾乎點題，雅戈沒有刻意做什麼，但是就是順著自己本能去做，最後獲得了最大的成功
好吧，也就是說，對於成為法師的條件
雅戈擁有天才的手感，模仿能力，施法能力，學習速度極快，極高的語言天賦，能製造裝備，能調製藥水製劑，還能近戰！包括善良的本性和一旦決定就比誰都果斷的作風！他只是用很少的時間來學習魔法，實際上已經掌握了很多法術，如果全力以赴，他有斯布雷斯的努力又比斯布雷斯天分高，有帕爾卡的天賦又比帕爾卡更努力，他和艾梅達爾有一樣的努力和天賦的話，為人處世之道卻又更討人喜歡，簡直前途不可限量
然而他最終卻沒成為一個法師……
本來還想截圖說明雅戈的政治頭腦和生意頭腦的，實際上以他的綜合能力，的確可以做一個國王……比彩虹城還廣闊的王國的國王
不過，還是法師，更像是作者賦予他的使命
然而他最終卻沒實現這個使命……
類似的還有，第12個故事《天賦》
第24個故事《太陽》
還有第7個故事《舞會》
可能和作者本人的經歷有關？作者本人可謂天才
關於這點，其實在文章開始斯布雷斯的吐槽之後，雅戈自己回答了
=========
沒有看過的一定不知道悲在哪裡。
嗯，還有這個
舊版《笑傲江湖》中有這麼一段，岳靈珊死後，令狐沖再回華山，故地重遊。
最後一處來到岳靈珊的居室，令狐衝來到門前，想起昔日和這位小師妹青梅竹馬，攜手同游，今日卻是艷骨長埋，再也無可得見，熱淚盈眶。
兩人走進室內，點著了桌上蠟燭，只見床上桌上也都積滿了灰塵，房中四壁蕭然，連女兒家梳裝鏡奩之物也無。令狐衝心想：「小師妹與林師弟成婚後，自是另有新房，不再在這裡住，日常用物，都帶過去了。」隨手拉開抽屜，只見抽屜中放的都是小竹筏、石彈子、布玩偶、小木馬等等玩物，每一樣物事，不是令狐沖給她做的，便是當年兩人一起玩過的，難為她整整齊齊，盡數好好的收在這裡。令狐衝心頭一痛，再也忍耐不住，淚水撲簌簌的直掉下來。
他慢慢關好抽屜，轉身便欲出房，卻見盈盈對著牆壁，正在看懸掛著的一幅字。令狐沖走近兩步一看，只見上面寫的是一首詩，詩云：
「星使追還不自由，雙童捧上綠瓊舟。九枝燈下朝金殿，三素雪中傳玉樓。鳳女顛狂成久別，月娥孀獨好同游。當時若愛韓公子，埋骨成灰恨未休。」
令狐沖文理並不甚通，於詩中所說的什麼「鳳女」「月娥」這些典故全然不懂，但於最後兩句卻是入目心驚，喃喃念道：「當時若愛韓公子，埋骨成灰恨未休。韓公子，那是誰？」盈盈道：「這是她錄寫李商隱的詩。」令狐沖道：「李商隱？」盈盈道：「那是唐期的詩人。詩中說的是一個女道士，她當年如果愛了韓公子，嫁了他，便不會這樣孤單寂寞，抱恨終生了。」
令狐衝心中一驚，說道：「埋骨成灰恨未休！不錯，小師妹埋骨成灰，心中卻仍是抱恨無窮。可是她當時快做新娘子，為甚麼要抄寫這種詩？」盈盈道：「這是她寫的字嗎？」令狐沖道：「正是！」余華的《活著》自己家人都死光了，雲淡風輕地回憶起那段往事，總是讓人對他的堅強心生敬畏。然而通讀全書，我回想起的每一個情節都透露著悲傷的氣息。
看了上邊的，感覺大多數有點文不對題，題主問的是「細思甚悲」，不是一看上去就很悲的場景。能說出來，能看出來的悲痛，那不叫悲痛。我說1個：《白夜行》里雪穗從來不給自己的老公口交這個場景，細想之下真的令人很感動，很悲傷。
黛玉死時，寶玉和寶釵正在拜堂。
世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。
------------------------------------------------------------------------不知道為什麼，每次聽到這首歌就想哭，明明不是一首悲傷的歌啊，是不是？但是仔細想想，不禁悲從中來。同行十二年，不知木蘭是女郎。
推薦閱讀：
※如何評價吳孟達的演技？
※如何看待大電影IP？《傷不起》是否有可開發的可能性？
※《永無止境》這部電影究竟想傳達出什麼樣的價值觀？
※為什麼實際體驗下來主機遊戲30幀每秒的流暢度能夠幾乎等於PC60幀每秒，但是反過來PC30幀每秒就會覺得非常卡？
※電影《心花路放》中阿凡達為什麼會直接就對徐崢死心塌地直至最後結婚？？