短篇小說誰寫的最好?

12-30

@張佳瑋

張公子的專欄里有寫到呢~

私人喜歡的，或者說，一想起來就願意重讀的短篇小說們
先前被人問到「有哪些短篇好看」，一時間按「說起來那篇好像又想重讀一遍了「的順序列的。
這兩天回頭看看，加幾句簡述。

都不是什麼偏門小說，作者都是在中文世界裡大有名望的人物了。按篇名搜，網上一定都找得到。
所選的並非按質量算，因為許多都不算該人最好的小說，毋寧說是該作者我最喜歡的小說。因為最好的和最讓人喜歡的，往往不是同一類。有些小說如雕琢完美的冰冷刀鋒，你會感嘆其細緻銳利，但不會想把手指伸過去重新撫觸，甚至看見名字，都會覺得肌膚髮寒。
喬伊斯《阿拉比》、《死者》。
這兩篇對比讀很好玩。前者被許多短篇小說選本拉走了，分析少年心理云云，英文普通的人，也能幾頁翻完；後者卻大氣舒緩得多，是真沉得住氣，到後來氣氛和對話就像凝凍的雪雲一樣。所有對喬伊斯抱有「這貨老是寫我們看不懂東西」想法的，都可以看看後一篇。

馬爾克斯《流光如水》、《巨翅老人》、《瘋狂時期的大海》。
《流光如水》大概是最凝練的，能夠體現馬爾克斯全部技藝的東西：速度，簡潔，「不詫異的口吻」和現實扭曲變形製造的魔幻感；感官參與和大量意象堆積製造的詩意。如果需要有個短篇教人模仿馬爾克斯，就是這篇了。另外，這篇總讓我覺得，是在跟海明威的《世界之都》致敬。
《巨翅老人》是馬爾克斯所有「外來者闖入一個封閉愚蠢的世界」里最好玩的一篇，不贅述。
《瘋狂時期的大海》基本可以當作「小鎮被枯枝敗葉攪亂」的母本。之後《百年孤獨》和《一樁事先張揚的兇殺案》里都會有這個小說的影子。但這個小說的後半段有馬爾克斯小說里罕見的，童話般的美。不劇透了。
卡爾維諾《恐龍》、《月亮的距離》。
都來自《宇宙奇趣》，如果有興趣的話，那一整本書都可以讀，半個下午就讀完了。《一切於一點》和《打賭》更深邃有味，但我舉的這兩篇界面更友好些》。
《月亮的距離》很動人的地方是，卡爾維諾真的很愛塑造一個美麗、獨立、讓「我」無法掌握的女性。他所有的中長篇都如此，而這篇是這個女性形象最美麗的一次。

海明威《雨中貓》、《白象般的群山》、《殺手》。
這三篇都是幕布下藏著鋒刃的小說。精確冷冽。《雨中貓》最精巧，如打磨過的機械般精美又讓人寒冷。《白象般的群山》是可以拿來當寫對話教材的，非常穩，短到讓人感覺漫長。《殺手》則是我私人認為海明威最好的短篇小說。話遞得太結實了。
跑個題。我第一次看《低俗小說》開頭，那兩位去執行任務時那副嘮嘮叨叨的嘴臉，就無法抑制的想到《殺手》里的那兩位。
追加一篇：《小小說》。
這篇的結尾段我記得很清楚：「到了春天，少校並沒跟她結婚，其他任何時候都沒跟她結婚。」這篇是海明威最不嘮叨的一篇，是真簡潔。
後來安妮-普魯好幾篇的風格都與這篇類似。

博爾赫斯《第三者》、《無禮的掌禮官上野介》、《南方》、《決鬥》。
《無禮的掌禮官上野介》是博爾赫斯《惡棍系列》里的。比起其他五彩斑斕的篇目，這篇很獨特，在於博爾赫斯真的試圖模擬東方小說風格。他企圖寫中國風格的，比如《小徑分岔的花園》和《海盜金寡婦》都因為某些西方式意象讓人齣戲了，但上野介這篇——其實就是四十七武士的故事——意象很精到，於是很美，是他小說里難得的意象不那麼繁雜的故事。
《南方》算是名篇了，不多嘴。
《決鬥》和《第三者》（如果需要可以加上《玫瑰角的漢子》），是博爾赫斯寫市井最有味道的三篇，但前兩篇更紮實，轉圜於不經意間發生，很難想像那樣平整的敘述最後能爆發出那樣驚人的效果。
巴列科《絲綢》。
因為提到了博爾赫斯寫日本，就想把巴列科寫日本的小說也放進去。小說的質感和情節很是渾成。和博爾赫斯那篇一對比就顯得很好玩。
納博科夫《一則神話》、《菲雅爾塔的春天》、《奧勒留》。

這三個故事基本代表了納博科夫的三面。
《一則神話》是納博科夫邪惡的、宅男的、白日夢的、愛諷刺的一面的極致。宅男後宮夢的終極體現，而且真是美。
《菲雅爾塔的春天》是納博科夫關於老歐洲的、俄羅斯舊夢的、僑民生活的、詩意的、哀傷的、精緻和畫面感的終極體現，而且真是美。
《奧勒留》就是納博科夫自己：一個愛蝴蝶到死的老頭兒。
魯爾福《安納克萊托·莫羅內斯》。
這篇整個跟喜劇小品似的……但是太好看太緊湊了。
村上春樹《盲柳與睡女》、《象的失蹤》、《家庭事務》、《避雨》。

《盲柳與睡女》看慣了之後會發現情節安排略硬，但還是能取得沉浸式的、讓你通過連續的意象和暗示進入「彼側世界」體驗的典型村上小說。
《象的失蹤》則是村上春樹那些寓言式與空幻作鬥爭小說里最詩意的一篇，結構也相當乾淨利落。這裡得多說一句：村上其他類似的小說，意象都不免碎。
《家庭事務》和《避雨》本身不算很突出的小說，但是村上春樹短小說里讀來，能讓人覺得「周遭清晰」，但不會產生「鈍痛」的那種小說。前者可以讀英文譯本，兄妹嘴仗用英文口語表述熱鬧俏皮無比。
契訶夫《農民》。
只能說是藝術品了。沉鬱，溫和，詩意悠揚，哀傷又質樸。是一整塊紋路美麗、落在手裡沉甸甸的鵝卵石的感覺。
麥克尤恩《立體幾何》。
這篇太有名了，不多說。喜歡挖根由的一定能從中挖出許多的炫技細節。怎麼說呢，這篇像是納博科夫早年歐洲某些小說的加速度版本。

巴別爾《鹽》、《吉-德-莫泊桑》。
前者是被博爾赫斯讚許過的名篇，簡潔得恰到好處，質樸得足以亂真。
而後者則是非典型的巴別爾小說。野心宏大，技巧華麗，抒情奔逸，斑斕之極，令人難以置信是20世紀早期的小說，甚至還是巴別爾的小說？！
塞林格《九故事》篇篇值得看。不贅述。
雷蒙德-卡佛《我父親的一生》。
這篇不該當小說談論的，但太動人了，沒法子。

托爾斯泰《三個隱士》。
一句話：托爾斯泰也會寫魔幻的……
魯迅《鑄劍》。
按說《故事新編》里都是精品，但這篇是各類典故比較少，易於閱讀的——讀《奔月》你得知道高長虹，讀《理水》你得知道顧頡剛。讀這個就無妨。
汪曾祺《受戒》。
這個不贅述。

張愛玲《鴻鸞喜》。
張愛玲小說大多結尾蒼涼得讓人不忍讀下去，或者得調動大情緒來讀。這篇和《等》算是可以讓情緒溫吞著就讀得下去的。輕喜劇。小諷刺。稍微有些悲涼（婁太太），但大體還好。
余華《朋友》。
與上篇的選擇一樣，是余華小說里比較不刺激感官和情緒的小說。就是一個陳述完整、紮實、形象的故事。而且實在是沒廢話，細節對白收束得非常好，一目了然。
沈從文《丈夫》。
沈從文小說里，許多都有「男子被現實的世俗刺痛」的情節，許多就直接悲劇或開放式結尾了。這個倒還算個悲喜劇結尾。風土人情談吐皆有可觀。越到結尾越是好看。
老舍《斷魂槍》。
這個都進過課本了，不贅述。但沒看過的，真還是值得看一看。很飽滿，只嫌其短。
科塔薩爾《中午的島嶼》。
科塔薩爾招牌的「因為向慕什麼於是慢慢向另一個極端過度最後就回不去了」的套路，這篇的後半段處理通常要看第二遍才能明白，然後就會驚嘆出神入化。相比起來，《萬火歸一》就分明許多。
詹姆斯-瑟伯《沃爾特-米蒂的隱秘生活》。
宅男異想天開的經典之作。這部我記得應該要拍電影了？
皮蘭德婁《戰爭》。
對話可以直接當劇本教科書來看的小說（人家本來就是寫劇本的吧……）
菲茨傑拉德《冬天的夢》。
雖然他寫過無數帶有自傳色彩但又改頭換面遮蓋自己的小說，這一篇的情感，大概是最深摯的了吧。
末尾說幾句。
因為推薦的篇目大多不是什麼讓人愉快的小說，所以特意補上幾個個人喜歡的治癒系。大多算輕喜劇一流。可以放在kindle里，睡前讀，睡得著。
金庸《鴛鴦刀》。
汪曾祺《八千歲》、《茶干》。
馮驥才《蘇七塊》、《金大力》（都見於《俗世奇人》）。
歐-亨利《一元偽幣的作用》。
馬拉默德《天使萊文》。
果戈里《舊式地主》。
契訶夫《美妙的結局》。
納博科夫《初戀》。
魯迅《社戲》。
三島由紀夫《潮騷》（這個實在不短，但過於治癒，看快點一個小時就差不多了）。
哪位問了：輕喜劇小說那麼少呢？因為人世間悲多喜少，本就如此……

我最喜歡遲子建。

她的《一壇豬油》，我最喜歡的一篇小說。

每每閱讀後，內心平靜滿足。字裡行間滲透著安撫躁動之心的魔力。

太喜歡太喜歡遲子建的文風

文無第一這個道理不知道么？如果問有哪些好的短篇小說作家，個人覺得塞林格，伊恩-麥克尤恩，科塔薩爾，博爾赫斯，羅恩-拉什都不錯，當然，極簡主義之父雷蒙德-卡佛不能漏掉。

段子手

契柯夫莫泊桑歐亨利

這三個人寫的都很好

汪曾祺

最喜歡馬克吐溫了

文無第一