能否分享關於另類旅遊的個人經歷，或者一些很具有特色的旅遊的資源？

12-30

自己的經歷！不知道算不算另類，但應該是很個人化的。

喜歡海明威老師很多年了。作為「西方的哪一個國家我沒去過」的人，他在太多地方留下過足跡，並將它們述諸筆端，讓後來者可以窺見他所體驗的風物與人情。腦殘粉一直的嚮往就是體驗他的體驗，早些年去過故居，由於是大眾化景點，行程又匆忙，排著隊轉了一圈完事，有負做粉絲的自尊。

唯一收穫是摸了他愛貓的孫子（如圖，不知道是第幾代。手感很好

直到後來去巴黎開會，終於實踐了「踏著偶像足跡前行」這個想法，很有圓夢感。

從前讀《流動的盛宴》，覺得巴黎這城市有自己的風致，建築是不食人間煙火的宏大，但鑲嵌其間、處處可見的，卻是世俗世界的情趣與甜蜜。所謂浪漫的風情也並非僅僅因為雲集了藝術家和作家，更在於對藝術的欣然渴慕是融在普通人生活里的——盧浮宮裡就常常可見普通巴黎人拿著畫本臨摹名畫，靜靜地站著，每天畫一點，直到畫完。因而這座城市，除去大眾熟悉的旅遊資源，應該有很多可供挖掘的「另類」要素。可惜因為會議的日程排得很滿，只夠浮光掠影，仔細琢磨了一下，不如擠出一個下午加晚上，去看看偶像住的旅店，走一遍他走過的路。

「我一直走過亨利四世公立中學、那古老的聖艾蒂安山教堂、刮著大風的先賢祠廣場，然後右拐去躲避風雨，最後來到聖米歇爾林蔭大道背風的一邊，沿著大道繼續向前經過克呂尼老教堂和聖日耳曼林蔭大道，直到走到聖米歇爾廣場上一家我熟悉的好咖啡館。」

這是《流動的盛宴》里我印象很深的一段，初看時便悠然神往。那一天在一位熱心寬容的好姑娘幫助下，先是拿著地圖很費勁地找到了起點（因為我只知道這些地點的中文譯名，卻不知道法文名稱），然後就一處一處摸索下去，終於得以親身將這一段文字走過一遍。

這是起點亨利四世公立中學。

站在中學門口找聖艾蒂安山教堂費了一些功夫，因為我估計二者怎麼也得隔兩三個街區，實在妹想到他們會那！么！近！像站在蘭州拉面前找沙縣小吃。

（實際上海明威所說的「走過聖艾蒂安山教堂」，並不是像上圖這樣從大門經過，而只是從右邊的側牆經過。如下圖，粉紅色是海老師的路線，動作風騷的小人兒是擺拍中的我）

接下來是刮著大風的先賢祠，很好找，因為是有名的地方。然而那一天並沒有風。

之後的一段他敘述不大清晰。「右拐去躲避風雨，最後來到聖米歇爾林蔭大道」。實在不知道他躲雨是在哪裡，有可能是先賢祠對面的巴黎二大。在這一段迷糊的期間，和姑娘吃了點晚餐。到達聖米歇爾大道的時候，天已經暗了。

聖米歇爾是條繁華的大道，朝北一直連接塞納河。海明威當時便是沿著這條路，慢慢走到河岸的聖米歇爾廣場，在那裡進入一家咖啡館。上圖的行走方向純為擺拍服務。海明威的實際路線是下圖粉紅色箭頭的方向，南北向的大路就是聖米歇爾大道（是的，那個風騷的小人兒仍然是我）：

尋找克呂尼老教堂又花了一段時間。雖然猜到它就在聖米歇爾大道東側一線，但地圖上的點是一堆不知道是什麼東西的東西。在尋找期間反覆路過巴黎四大（索邦），索性也拍了一張。畫面中那隻狗目睹我們來來去去，起先頭上還充滿問號，到後來麻木了，一副「你們開心就好」的表情。

後來才發現，那一堆不知道是什麼東西的其實就是克呂尼老教堂。似乎是因為太古老，用作了博物館，現在早已閉館。由於深陷地下，天色又暗，所以十分隱蔽。

接下來是聖日耳曼林蔭大道。這是東西向的路，同聖米歇爾大道交叉，相比之下要窄小一些。

手繪圖中小人兒的位置和前進方向（箭頭）跟照片一致。

就這樣一路走下去，到達塞納河的時候，便能找到聖米歇爾廣場啦。這時候天已經黒盡——但實際上這一路行程並不長，長的是腦殘粉的擺拍情。

最後，在經過聖米歇爾廣場之後，在一叢咖啡館里挑揀了一家。

也許正是在這家店裡，也許不是，海明威記錄下自己的一段經歷。那是他在咖啡館寫作，看見一位美麗的姑娘，不知道在等待著誰。他寫道：「……於是我繼續寫作。這短篇在自動發展，要趕上它的步伐，有一段時間我寫得很艱苦。我又叫了一杯聖詹姆斯朗姆酒，每當我抬頭觀看，或者用卷筆刀削鉛筆，讓刨下的螺旋形碎片掉進我酒杯下的小碟子中時，我總要注意看那位姑娘。我見到了你，美人兒，不管你是在等誰，也不管我今後再不會見到你，你現在是屬於我的，我想。你是屬於我的，整個巴黎也是屬於我的，而我屬於這本筆記簿和這支鉛筆。」

這是我第一遍看就愛上的一段話，在那個夜晚，看著咖啡店裡各色的人的時候，很貼切地感覺到自己距離這話更近了。

而那個夜晚之前，在來到這一段路的起點之前，我和姑娘去了另一個地方，是海明威曾經的住處。

實際上青年海明威在巴黎常住之處，是紅衣主教路（Rue du Cardinal Lemoine）74號的公寓。

（圖片摘自「Ernest and Hadley begin their life in Paris: 74 Rue du Cardinal Lemoine」，作者Allie Baker。鏈接「74 Rue du Cardinal Lemoine: Ernest and Hadley"s first apartment in Paris）

但因為公寓只可遠觀，在時間衝突的情況下，我們選擇了一個不如74號有名的地方——他曾多次下榻的旅店，Hotel d"Angleterre。他第一次來到這裡是在22歲的時候，那時還是新婚，過著「最貧窮、最快樂的日子」。1921年12月的一天，他和他最愛的那位妻子哈德莉到達巴黎，選擇了這個清潔而便宜的住處。

旅店在喧鬧狹窄的街區，門臉很小，而巴黎的城市建設思路是很樂於保存舊物的，因而這一帶和一百年之前幾乎沒有變化，

在酒店門口舉行了擺拍儀式後，又進到大堂鬼鬼祟祟拍了幾張照。之後就打算和姑娘一起去找亨利四世中學了。但上次去故居泯然眾人的羞憤感忽然湧上心頭，我心說，不能就這麼算了，我要搞個大新聞。於是我問姑娘，我想去他住的房間，你資不資瓷？她說資瓷。我們掉頭闖了進去。

前台是位很漂亮的姑娘，很溫柔地問我們是不是check in。我當時血槽已經滿點，一堆抒情開口就來，說我是海老師的大扇，越過大西洋來這一趟不容易，就這麼一個下午，我想！——

想什麼還沒說出來，她一笑，低頭掏出了一串鑰匙！

我一楞，難道你們是這麼隨便的一個旅館？猶疑地問：「這是海明威住的那個房間？」

她又一笑，用表情說，「你這樣的腦殘粉，我是見得多了」。

海明威住過的14號房間，現在仍舊對旅客開放，好在那一天並沒有人留宿。

經過一段狹促的樓梯，就來到房間門口。

燈光幽暗，四周一個人也沒有，看著這扇門，一瞬間有個念頭是會不會一打開就回到1921年。

在門口再次舉行了擺拍儀式，之後就掏出鑰匙開門。可惜太過激動，照片拍得很虛。

打開門，並沒有穿越。不過房間的布置，據說從那時起就沒有變過。床頭柜上方有一個相框，裡面是海明威故地重遊的照片。

我來到窗口，就是上圖裡海老師站的位置，拉開窗帘，推開玻璃，看見了他在1921年看見的公寓、街道和書店。

在那一刻忽然心有所動，想，我身處的旅店是1921年的旅店，眼裡的風物是1921年的風物，在這樣的時刻，空間的重合模糊了時間的界限，我站在這裡，我也就站在1921年。一切都已經過去，一切又從未過去，我似乎可以看見年輕的他在床頭拿著鉛筆沉思的樣子。

實際上，巴黎似乎有專門的「海明威」路線，由導遊帶著參觀一些著名的海明威景點，比如前面提到的紅衣主教街74號公寓，以及他曾經很愛光顧的莎士比亞書店。但我想，即使將來再游巴黎，我還是會選擇這種DIY的方式。為了計划行程而重翻《流動的盛宴》，這本身就是這次旅行的意義之一，它讓我去溫習曾經深受感動的文字，再將它們中的一小段，通過自己的雙手和雙腳來慢慢實現。這樣，我同目的地之間便建立了美好又獨一無二的聯繫，這種聯繫是完全屬於我的體驗，而我關於它的全部記憶，也就是獨一無二的了。

（除特別說明，照片均為自己拍攝，圖片作者是靈魂畫手我本人）

在伊斯坦布爾，晚上近11點被三個土耳其妹子強吻，懵比了幾秒後，推開她們，然後她們走了，我的錢也被全摸走了...差點淪落街頭...

然後在這個城市的幾天內，各種被搭訕（不分男女），各種熱情，各種求合影，有好有壞，但是一想到偷錢的方式都這麼火爆，簡直忍無可忍...一怒之下買下去聖彼得堡的機票(那時是二月份)，然後一路北上到了芬蘭羅瓦涅米.

果然越往北人就不熱情了...