如何評價美劇「十三個原因」(Thirteen Reasons Why)?
NetFlix 在 2017 年 3 月 31 日播出了《十三個原因》(Thirteen Reasons Why),如何評價這部劇?如何評價參與進事件的十三個人以及「毫無用處的尤達大師」Tony?
今晚剛看完這部劇,想起很久以前老師經常跟我們說的一句話:可憐之人必有可恨之處。很多人說她死於校園欺凌,說她死於流言蜚語,說她死於社會的冷漠,但同時,她自己也害死了自己。在影片的最後,她在關上門走出辦公室以後,她說:他的門時候關上了,他沒來,我覺得說得很清楚,但是你們沒有人出來阻止我,有人在乎,但沒人足夠在乎,我也是。她總是想要感覺到別人的關心,感覺的到在乎,感覺自己不夠隱形,人都是自私的,每天有多少人能夠完全置身於別人的事情,誰會去每天完全在意別人的事情,每個人都有自己的生活,你不能因為你自己的很多事情去遷怒別人,克雷就是犧牲品,漢娜的試探,與懊惱,與憤怒,與自私,與驕傲,毀了克雷。她總說別人自私,但她總希望有人能出來關心她,她總希望即使她唾棄她的朋友他們也能包容她,她總是心口不一,她自己不去表達自己的真實感受,總想讓別人自己發現理解揣測,但真的,沒有人會那麼在乎你,她給自己的定位太高,她總希望別人能彌補點兒什麼給她,這也正是她的可憐與可恨吧。
很多人說她是因為遇到的人太過糟糕,但這一切明明可以避免,如果她聽了凱特的話,如果她不是像個傻子一樣輕意相信別人,我不覺得輕易相信別人是什麼好的事情,我覺得這很傻逼,在你不了解看不清別人的情況下,向別人挖心掏肺的,只會讓你顯得可悲與軟弱。
我不懂她為什麼就能那麼毫無防備讓自己受到傷害,我並不覺得這是什麼純真善良天真之類的,我覺得這是愚蠢,活生生的列子在她面前上演過,她還是能毫無防備的讓布萊斯傷害她,我真的是對她又氣又恨又心疼。我恨她她為什麼總要將希望寄托在別人身上。我可憐她成為了無數個意外中的一個。我氣她總是識人不明。我愛她倔強又逞強。再見了漢娜。你自己是第十四個理由。幾個月前的短假里,看完了那時候熱播的Netflix新劇《13 Reasons Why》,再向別人推薦時,總覺得只用寥寥數語來概括內容,是對故事的不尊重。
這部劇就像一枚精緻的琥珀,裡面凍結了一個女生永恆的十六歲,她的世界觀、愛情觀,她如何被環境和自身不可調和的壓力一點點碾碎。
一盒磁帶,十三個故事,由自殺的Hannah娓娓道來她選擇離開的理由。
①熱巧克力和友情
冬天裡的一杯熱巧克力,不僅暖胃,更加暖心,但到來年春暖夏至,寒意被拋諸腦後,熱巧克力便會顯得不合時宜。有些友誼也同樣有著時效性,比如機緣巧合中落入同一處境的人。
Alex和Jessica是Hannah的熱巧克力朋友。他們在幾乎同樣的時間裡,來到這個新學校,成為了咖啡館裡獨坐一隅的人。在這個全然陌生的環境,他們相互取暖,在每日舉起杯子吐槽的同時,他們也舉起了彼此的生活。
當他們的手緊緊交疊在一起時,我忽然想起了少年時代的許多段友誼。它們都是以共同面對新的環境或境遇而開始的,像熱戀一樣來勢洶洶,兩人好得就連去洗手間都要挽著手,每天中午吃一樣的米粉喝同種的奶茶,用同樣的筆和尺子抄寫同一本小說,把每一寸隱秘心事都互相分享。在靈魂孤獨而尖銳的年紀里,我們因為孤獨而互相依賴,有過許多心貼心的旅程,即使後來因為生活的岔路,我們分道揚鑣,成為朋友圈裡的陌生老朋友。
最好,我們都不告而別,各自堅定地邁向下一步生活,把過去珍藏在心裡。不要有後知後覺的那一個人,某天忽然發現朋友都遠去了,而自己仍被困在半新不舊的環境里,守著一杯放涼的巧克力,默默思量到底是哪裡出了差錯。
Hannah的固執和長情,讓她成為了那個留到最後才滿心失望地轉身離開的人。在生活的惡意來襲之前,她卻突然失去了所有的盔甲,狼狽地暴露在冷風中。曾經擁有過的回憶,成為她心上一道好不了的傷疤。沒有了暖手暖胃的熱巧克力,隨即而來的嚴冬更顯得漫長而難熬。
②原諒十七歲的自我與不成熟
回想過去,會覺得十六七歲年紀的我們,實在很缺乏共情和表達的能力。
那時的我們的心智還處於主角模式,一面全情出演自己的人生鬧劇,一面旁觀他人的生活,很少分心去理解別人的掙扎。我們被迫簇擁在一個小小的社會裡,摩肩接踵,卻全然沒有留意自己的稜角分明可能會對旁人產生影響或傷害。
我們看到的是一張輕飄飄的紙,一張偷拍的照片,幾行手寫的詩歌,在Hannah的世界裡卻如蝴蝶振翅,足以引發另一個海岸的海嘯。
Clay在浴室的花灑下皺著眉頭痛苦的臉龐,也讓我記起那些洗澡時偷偷流過的眼淚。青春期的我們心思細膩如發,外界的風吹草動都能在心裡翻起波瀾,但我們卻不知道如何將那些感觸訴諸語言,也不善於向旁人尋求關懷和幫助。
年輕的我們閱歷如此淺薄,倔強地封閉在自己的小世界裡,只能通過有限的經歷去推己及人。直到多年後,我們才慢慢學會敞開心扉與外界聯通,站在別人的立場考慮問題,才開始有能力去理解、包容自己和世界的不完美,也原諒所有人十七歲的自我與不成熟。
③選擇,和選擇後的我們
我總覺得,即使有足夠的共情能力,也沒有人能完全理解另一個的處境和所思所想,並把他/她的言行視作是自己的言行一樣自然。當事關自己時,我們很容易變換想法角度,在思維上給自己解套。而旁觀他人生活時,中間始終橫梗著一個事不關己的距離。
就像隔著屏幕看一場電影,劇中人哭得再撕心裂肺,我們最多觸動地鞠一把眼淚,過幾個小時可能就忘得一乾二淨。職業心理老師坐在辦公室的另一頭,也會因為不斷閃爍的電話機,而忽視眼前一個瀕臨崩潰的女孩種種自殺的徵兆。
在這樣決定人生走向的關鍵臨界點,我多希望Hannah選擇的是把人生的舵盤控制在自己的手中,希望她能放下哪怕片刻的自我防備,把心事透露給身邊的人。那個時刻,原本可以是她告別敏感青春、開始對自己的人生負責的節點。
不同的選擇之間,多少遺憾可以避免,多少故事可以重來。
記得有一個朋友曾說過,她渴望人生可以以三十二乘的速度快進過掉,那時的我,心裡特別害怕失去她,只能不斷敲打出長篇大論講著她對我的重要性,日日夜夜陪她聊天,鼓勵她撐下去不要放棄。
只可惜,在相似的故事裡,Hannah的身旁無人陪伴,所以她選擇了放棄,不願意再等待未來人生的展開,因而也無緣活見她心心惦念的紐約和別樣的人生。而我的那個朋友,則在走出青春多年後,找到了自己想要的工作和生活,如魚得水,把少年時的鬱郁不得志拋諸腦後。
關於日本慰安婦的電影《二十二》里,97歲的韋紹蘭奶奶咧著那張已經沒有多少牙齒的嘴,說道:「這世界真好,吃野東西都要留著這條命來看。」
是啊,這世界真好,我們的人生路還那麼長,前面還有無數可能等著我們去實現。為什麼不留著生命去看看,未來到底埋伏著怎樣的驚喜?
活下去,一定要活下去。要記住,你的存在真的很重要。
「It』s okay to not be okay. It』s okay to not be perfect, and for everything to be exactly right every moment of the day, but that you get pass that. And it gets better. You won』t always feel this bad.」
生活中總有很多不完美,有很多讓你想要崩潰、尖叫著跑開的時刻。被困境打敗並不可怕和可恥,跌倒了,就在泥濘里多休息一會,然後爬起來。要有勇氣去接受這個傷痕纍纍的自己,並緊握手中的一點希望。因為屬於年輕的資本便是,你有足夠的時間等待,而一切都將會過去的。
一切都會過去的。青春和傷痛總有一天會遠離你,當你站在時間對岸回望,或許你會對那時候的自己釋然一笑。
希望每個人都能從青春這場戰役里活著出來,要知道,那一段兵荒馬亂的輕狂歲月,並不是我們生命的全部。
等待和希望。The best part is yet to come.
推薦閱讀:
※在中國怎樣訂閱Netflix?
※the l word 是否有兩個版本?
※怪奇物語第二季觀後感?
※如何看待戛納電影節與 Netflix 的紛爭?
※為何在 Netflix 和 IMDb 上電視劇的平均評分要高於電影?