你最喜歡顧城的哪一句詩歌？

12-30

門前和遠近都是我很喜歡的。但如果只選一句，《我是一個任性的孩子》的題記——我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑夜的眼睛，都習慣光明。

比《一代人》溫暖多了。

這裡再貼上顧城和謝燁的情書，多麼溫暖的孩子。

顧城和謝燁。是在火車上邂逅相遇的。時間是1979年]

-------------------------------------------------------------------

顧城致謝燁

買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。

火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

顧城 1979年7月

-------------------------------------------------------------------

謝燁致顧城

你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑綱筆直接放在口袋裡。

你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

你會給我寫信么？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。

小燁 1979年7月

------------------------------------------------------------------

顧城致謝燁

小燁：

收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。

太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。

我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？

顧城1979年8月

-------------------------------------------------------------------

謝燁致顧城

顧城：

今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。

這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好象一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水裡唱歌。

你的信讓我看見了將來，多好，為什麼我不能和你一起看看將來呢，我感到雲從松樹上升起來，你一步步走上台階，你就在我身邊，我相信，這是命運，我們在一起的時候很短，而命運是漫長的。

這會兒，起風了，風吹起我的頭髮，好象把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前，你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎麼結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好象整個北方都屬於你，也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去，苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那裡的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有許多鳥，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺，你是屬於它們的，你會飛，眼睛裡映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。

真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。

小燁1979年8月

-------------------------------------------------------------------

謝燁的母親並沒有看中這未來的女婿，當顧城專門從北京趕到上海向謝燁展開攻勢時，他的痴心和率真，並未被未來的岳母接受，他為了追謝燁，做了個木箱，天天躺在她家門前。謝家認為他是神經病，據說後來還曾帶他到精神病院求醫。

1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5日，他們結婚。

-----------------------------------------------------------------------

1993年10月8日，謝燁在紐西蘭被顧城殺死，顧城隨後自殺身亡。

-------------------------------------------------------------------

最後，附錄一首小詩送給大家，是很久以前在某個顧城的紀念網站見到的。記憶中的作者是雷米（雷米為顧城妻子謝燁的筆名）。只可惜，後來竟然再也沒有在網路上找到過。憑著記憶把它寫下來，因為自己喜歡。希望有知道這首詩出處的朋友，能給予解答。

孩子

假如有來世

讓我們做兩個靠在一起的孩子

兩個很小很小的女孩子

對一切只有驚奇

沒有那麼多的

愛與恨

--------------

（篩選自網路）

我總覺得

我總覺得，

　　星星曾生長在一起，

　　像一串綠葡萄，

　　因為天體的轉動，

　　滾落到四方。

我總覺得，

　　人類曾聚集在一起，

　　像一碟小彩豆，

　　因為陸地的破裂，

　　迸濺到各方。

我總覺得，

　　心靈曾依戀在一起，

　　像一窩野蜜蜂，

　　因為生活的風暴，

　　飛散在遠方。

我們把心給了別人,就收不回了,別人又給了別人,愛便流通於世。

這一首吧：

夢，悄悄地

傳來一張紙條
告訴我
生活是假的
生活說：
不，是夢

——摘自顧城《世界和我（43）爭論》

我希望自己好看，我不希望別人看我，我穿舊衣裳。

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的牆

-----《小巷》

我多麼希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好

有門，不用開開

是我們的，就十分美好

————《門前》

你，

一會兒看我，

一會兒看雲。

我覺得，

你看我時很遠，

你看雲時很近。

——《遠和近》

你不願意種花，你說，我不願看見它一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。

因為你要做一朵花，才會覺得春天離開你；如果你是春天，就沒有離開，就永遠有花。

如果你跟我走，就會數我的腳印/如果我跟你走，就會看你的背影

我需要，最狂的風和最靜的海。

很少人知道，顧城的舊體詩也寫得很美。

「 三更池邊行

蛙鳴長短聲

夏荷走明月

秋鯉銜繁星」

花全開了

開得到處都是

後來就很孤單

——《麥田》

光沒有罪惡，要用光芒撫摸。

在尚未與自己和解的時候讀到這句詩

感覺好像委屈的心情終於被人理解了一樣。

我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛

人時已盡，人世很長

我在中間應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

路是這樣窄么？只是一脈田埂。擁攘而沉默的苜蓿，禁止並肩而行。如果你跟我走，就會數我的腳印；如果我跟你走，就會看你的背影。——顧城《田埂》

我是黃昏的兒子，愛上東方黎明的女兒。但只有凝望，不能傾訴。中間是黑夜巨大的屍床。