看王小波的《黃金時代》老漢不理解怎麼辦？

12-30

他說那是一本黃書 !

這一回沒有電影可寫。寫寫王小波吧。

如果你時間有限，想要讀魯迅，讀《野草》就行；想要讀王小波，讀《黃金時代》就行。

王小波說，黃金時代是他的寵兒。

這本書非常非常好讀。非常非常有趣。你在地鐵上、班車上、等人的時候、等上菜的時候、拉屎的時候，任何時候，隨時隨地都可以抓起來讀。

反正當黃色小說看看嘛。旨趣非凡，足夠打發三五分鐘無聊的時光。四下無人，還可以就著小說情節，肆意YY一番。

但是。

但是來了。（前方高能裝逼，請自帶防護裝置）如果你沒有一點儒釋道的底子，沒有一點西方哲學的耳旁風，或者沒有讀過很多很多書，或者對自己正在生活的日子沒有非常深入的思考，這本書與你的緣分，也就是一本快速消費的小黃書而已。絕對沒有辦法成為你的人生之書。

大二的時候讀完了王小波。完全沒有任何印象。大腦皮層沒有為這位作家留下一點點專屬皺紋。後來中文系碩士畢業，再加上漫長的職業生涯，都沒有騰出一分鐘讀過王小波。因為我，TOTALLY，不明白他到底要說什麼。

事到如今，我上過很多課程，讀過一些書，愛過一二人，生命在九曲十八灣里走著走著，突然有一天就想停下來，哪裡都不去。旁邊是梧桐，我就坐在梧桐樹下。旁邊是睡蓮，我就卧在睡蓮旁。總之，我哪裡都不想去了。這本書，在這個時候，出現在我的面前。

我讀完了它。心下震動。腦漿子於一片混沌中，辟出一絲清明。

今天，我只說這一絲清明吧。

文學院研究生的課程我向來聽不太懂，所以印象深刻。有一天老師說，古往今來所有的文學家對於生活的觀點大體分成兩派，一派認為生活是在此岸的，一派認為生活是在彼岸的。你們自己覺得呢？

這個問題好難。但是當時我想了想，我覺得生活是在彼岸的。為了更高遠的目標，更豐富精彩的世界，更有趣明亮的山那邊，活著才有勁頭啊。要不然當下那個破爛日子，我真是忍不了。

雖然暫時給出了答案，可是這個問題卻一直停留在我的腦海。

回到文本。

說《黃金時代》是一個愛情小說，一點都不錯。換另外一批名字也是完全可以的：我的知青生活；下鄉生活里的女醫生；文化大革命與我的初戀；亂世畸戀；文革年代的愛與性；性愛物語；雲南往事；21歲那年的初戀；那遠去的女醫生等等。諸如此類吧。都挺好。擱現在放在網上，假以時日，指不定也會是一個大IP。

文革結束後，湧現了一個文學思潮：傷痕文學。大量回顧文革知青生活的作品出現，細膩哀婉，悲切動人。小平同志評價道：哭哭啼啼，沒有出息。考研的時候老師驕傲地說我們學校只考一流作家的一流作品。傷痕文學連一個選擇題都沒有出。贊。

故事就發生在王二下放雲南的日子裡。那一年王二21歲。他想愛，想吃，還想變成天上半明半暗的雲朵。他腰傷難忍，找到十五隊的美女醫生陳清揚看腰病。看完便頭也不回地下山去了。半個小時後以後陳清揚下來找他，跟她討論自己被人說成破鞋一事。王二擺出了偉大友誼的論述，希望陳清揚能以性交一事落實這偉大友誼。陳清揚被偉大友誼的說法迷住了，為了偉大友誼，她和王二搞了很多次。後來還陪著王二在僻靜的山上住了半年多。然後下山接受各種批鬥。文革結束，各自散去。二十年後他們重逢，再一次敦偉大友誼。從此，王二再也沒有見過她。

很多評論都說陳清揚在山上被王二打了兩巴掌那一段是黃金段落。那一段描述得萬分動人：

「陳清揚說她真實的罪孽，是指在清平山上。那時她被架在我的肩上，穿著緊裹住雙腿的筒裙，頭髮低垂下去，直到我的腰際。天上白雲匆匆，深山裡只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火撩的感覺正在飄散。打過之後我就不管別的事，繼續往山上攀登。

　　陳清揚說，那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變。」

可我覺得，《黃金時代》的題眼是這一段：

「陳清揚說，人活在世上，就是為樂忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。要說明她怎會有這種見識，一切都要回溯到那一回我從醫院回來，從她那裡經過進了山。我叫她去看我，她一直在猶豫。等到她下定了決心，穿過中午的熱風，來到我的草房前面，那一瞬間，她心裡有很多美麗的想像。等到她進了那間草房，看見我的小和尚直挺挺，像一件醜惡的刑具。那時她驚叫起來，放棄了一切希望。

。。。。。。此時她想和我交談，正如那時節她渴望和外面的世界合為一體，溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了。

陳清揚說，她到我的小草房裡去時，想到了一切東西，就是沒想到小和尚。那東西太丑，簡直不配出現在夢幻里。當時陳清揚也想大哭一場，但是哭不出來，好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終於明白了在世界上有些什麼，下一瞬間她就下定了決心，走上前來，接受摧殘，心裡快樂異常。

陳清揚還說，那一瞬間，她又想起了在門檻上痛哭的時刻。那時她哭了又哭，總是哭不醒。而痛苦也沒有一點減小的意思。她哭了很久，總是不死心。她一直不死心，直到二十年後面對小和尚。這已經不是她第一次面對小和尚。但是以前她不相信世界上還有這種東西。」

佛教說，四大皆空。步入空性，是解脫苦難的法門。興許我還不夠理解空性，但是我覺得無論如何，放下慾望是不可能的。飲食男女，是每個人睜開眼睛就要遇到的事情。正如同無論陳清揚對世界的幻想如何，她對王二偉大友誼的期待如何，都不可避免地要遇到王二赤裸裸地坐在小草屋裡，小和尚醜陋地直挺挺指向天空。

在那一個瞬間，陳清揚明白了世界上有什麼。世界上既有我們所有人都喜歡的真善美，也有怎麼樣都不能迴避的假惡丑。這就是世界。甚至可以說，真善美和假惡丑原本就是一，而不是二。不經由王二的小和尚，陳清揚就無法和王二達成偉大友誼，進而產生愛情。如果陳清揚的幻想世界是一個完整的世界，其中有雄性動物，她就要接受雄性動物正是這般如此。

王小波正是這樣看待文革的。也是這樣看待人生的。明白了摧殘無所不在，真實的快樂才會切實地產生。幽默，從這個意義上，正是穿透了生命與生具來的荒誕，輕輕觸摸到了宇宙的真實。

生命是一場遊戲，苦與樂都是遊戲環節。看透它，才能接受它，才能玩它，而不是被它玩。我喜歡王小波的這個哲學觀。比我所理解的佛學教義要堅強和勇敢的多。

在生活的反覆虐待和強姦中，參透這一場把戲的真諦。這是我所理解的有趣的王小波。這是我所理解的根本不屑於沉溺於文革的悲戚之中的王小波。這是跨越時代，直抵生存本質的王小波。

以後再接著寫吧。晚安。

我覺得，讀書不一定是件好事，如果沒有相應的經歷和體驗去讀一本書，很有可能不知所云，覺得荒唐，是因為讀者自身的認知和閱歷沒有跟作者對上。

拿我自己說事，之前很小的時候出於對名著的無腦追求，讀了很多名著，結果都完全沒有讀懂，覺得很沉悶，讀的沒意思。比如小王子，覺得就是一個童話故事。若干年後，長大了，變成了書中的「大人們」，重讀了一遍，感覺心裡有一扇門突然打開。尤其是小王子和他的玫瑰那一段，想起了我之前刻骨銘心的一段愛情，讀完淚如雨下。

他覺得是一本黃書，是他還沒有到該讀這本書的時候。