小說《窄門》講述的到底是一個怎樣的故事？想表達什麼？

12-29

1909年，紀德發表了《窄門》，它的扉頁上有這麼一句話：「你們要努力地進窄門，窄門很窄，進去的人也很少。」可以說，理解紀德《窄門》就是走進他設下的「窄門」的過程。

對《窄門》第一層的解讀，即認為它的主旨是批判宗教和禁欲主義。女主角阿麗莎是個虔誠的清教徒，而正是她恪守的禁欲主義和宗教情懷，導致二人愛情跌入了覆滅的深淵。不難看出，傑羅姆是安德烈·紀德的影子，紀德的表姐瑪德萊娜則是阿麗莎的原型。1891年，瑪德萊娜不得不因為他們」表兄妹」倫理關係而痛苦地拒絕紀德的求婚。從小接受嚴苛的加爾文教義、對宗教曾有過狂熱的紀德極度迷惘。他開始深入思考，自由的選擇是否該為宗教殉道？第二年，紀德到北非旅行，與阿拉伯男童發生同性戀情，他的個人慾望逐漸動搖甚至崩潰了他的宗教觀。在同年作品《人間食糧》中他強烈地批判宗教給人的束縛，鼓勵大家」成為幸福的人，這是一種義務"；在《窄門》中傑羅姆對阿麗莎說："我要是在天堂里找不到你，我也就不在乎這個天堂了。"這與之前在日記中急切地吶喊「救救我們吧！主啊，我們快要死了…" 的紀德截然不同。更能證明這一點的是，紀德在《窄門》即將付梓時刪掉了原作的尾聲，為了"戰勝一時的衝動，不破壞原作的整體結構"。【1】在這張棄稿中，傑羅姆帶著指責與怒氣地說："為了避開她，我最終也背棄了自己的美德。"似乎是在暗示因為人世規矩、倫理宗教，紀德失去了愛情、無可自拔地陷入同性戀，對自己的道德敗壞而痛苦的情緒。因此，《窄門》是以帶著自傳色彩的小說形式，表達了紀德對於宗教的強烈反思與批判。

《窄門》雖與宗教有關，但其核心是一場愛情悲劇。對窄門的第二層解讀，是愛情的覆滅。傑羅姆親眼目睹了阿麗莎的母親出軌後，他為表姐的痛苦和憂鬱而悸動，從此刻開始他」滿懷憐愛，還有一種夾雜熱誠，無私與美德的模糊感情」。長大後，他們一起讀波德萊爾、馬爾布朗什，」從書中理解幸福」。然而，這樣的」愛情」，充滿了同情的意味，並且漂浮於虛擬的精神世界，留在生活表面。一種說法是，他們的愛情建立在」狹小的生活世界和個人情感的純文學"上，是一場"布爾喬亞的精神危機"。【2】同樣，從一開始，紀德就未把馬德萊娜當作平等的戀人來看待，他仰慕她，依戀她，"好幾次我把她看成了我的母親。"【3】這其實是俄狄浦斯情結在傑羅姆和阿里莎愛情中的投射。這樣的結合會帶來實在的幸福嗎？從某種意義上講，阿麗莎正是敏感地察覺到了「愛情」過於縹緲，才避免最後的悲劇而選擇了「永恆的幸福」。《窄門》是個悲劇，但這又何嘗不是盡善的結局？遺憾的是，現實中的瑪德萊娜並沒有作出這樣的選擇，她於1895年和紀德訂婚，婚後她與紀德（出於對她無限崇高的愛慕）一直過著沒有性愛的婚姻，當紀德沉浸於同性戀的肉慾時，她燒掉所有紀德給她的信，最後鬱鬱而終。

"假如誰在我最新的作品中，以為抓住了與我相似的人物，那他就錯了。"紀德對《窄門》這樣評論道。在以宗教與愛情為主旨的分析中，我先後把紀德認作"傑羅姆"和"阿麗莎"，其實這樣的思考未免過於局促於作品本身，而忽視了作品極高的審美內涵。

傑羅姆說：」在今後追求的不全是幸福，而是達到幸福的無限努力，已經把幸福與美德混為一談了。"美德是什麼？是理想，是悖論，是人生的窄門。"正因為我抱著和你相見的希望，我才永遠認為最崎嶇的路是最好的路。" 而窄門的含義，當我們抽離作品本身來理解時，它絕非狹隘的愛，或者道德宗教世俗的羈絆，它因為它們所永恆追求的，是人生的終極價值——美德。

「最美妙的時刻，並非說我愛你的時刻…」愛情、宗教，這些都是終極關懷、是慰籍人心的力量；但理想最是崇高，是令人窒息的絕望與至樂。初讀《窄門》，我每每嘆息於阿麗莎的偏執、不近人情，而認為傑羅姆無辜、可憐。可我反覆研讀後發現，因為第一人稱敘述的緣故，傑羅姆形象非常單薄，甚至充滿了誤導性。當我們跳出宗教與愛情的角度，這兩人是否有可憐可悲之分呢？並非如此，無論是阿麗莎還是傑羅姆，都是在為了自己心中的理想（他們稱之為美德）殉道！事實上，傑羅姆的愛絕不算勇敢與堅定，他畏畏縮縮，不敢求婚，也不敢真正接近阿麗莎。因為他至始終和阿麗莎一樣相信」最崎嶇的路是最平坦的大道」，為了最高的美德，兩人都做了無限的努力，這又何嘗不算作幸福？幸福不一定要圓滿，更不排斥悲劇，這和我們的生活何其相似！每個人都會在人生某個瞬間面臨個人價值觀念的崩塌、理想主義與現實的激烈矛盾、犧牲、逃避，破碎…又何嘗不是這樣痛苦與幸福的交織呢？對於紀德這樣深邃的思考者來說，愛情與宗教的束縛都過於渺小，因為他所面對的始終是整個宇宙，整個世界，而」美德」也許是他所追求的、超越一切的絕對真理。

《窄門》這本書，我讀了很多很多遍，讀了很久很久，每次讀都不禁熱淚盈眶。它蘊含了太多、太豐富、太無窮的含義，好像我所經歷的一切都已被紀德用「窄門」二字寫盡。他創造的這個世界，愛情也好，美德也罷，「生活之風天天吹過，而不把它吹滅。」

【1】摘自《紀德傳》，埃爾·勒巴普

【2】摘自《何種幸福，怎樣完美？》，羅崗

【3】摘自《紀德日記》，安德烈·紀德

【4】摘自《紀德日記》，安德烈·紀德

主要參考書目：

《紀德日記》安德烈·紀德李玉民譯上海譯文出版社2015

《窄門》安德烈·紀德馬振騁譯上海書店出版社 2011

《安德烈·紀德創作的矛盾性初探》王玉玲 2013

《紀德主義及其紀德小說關係研究》張穎 2014

你愛我的地方也是我們無法在一起的原因

一個美好的愛情悲劇。
當我遠離你的時侯，我越愛你。

《窄門》是目前為止讓我讀得我眉頭皺得最緊最讓我糾結的書了，自始至終都無法理解阿莉莎自虐般的優柔寡斷。

對於阿莉莎而言，哪怕只是精神戀愛，她也常在情慾與神的啟示中掙扎。更無須懷疑她對傑羅姆的愛，在她眼中，幸福就是與傑羅姆相會在美德的峰巔，所以要剋制自己紛紛的情慾，才能以完好形象在更美好的地方與愛人齊湧向「聖潔而美好的幸福與愛情」。無法否認宗教信仰對阿莉莎的影響，致使她認為禁慾才是通往幸福大門的唯一鑰匙，而幸福是她畢生唯一所求。(′?_?`) 在這種時候大伙兒也不能舉著#youonlyliveonce的牌子對她指手劃腳嘛。

「現在我不禁捫心自問，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到我來到你的身邊。」
「歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水·········
不錯，超過人世歡樂，超越一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。我達不到的崖頂，我知道有個名稱：幸福······我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生······然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂。『即刻就幸福了』········ 」

(′?_?`)得知你喜歡的人要來看你你會是什麼反應呢？
A.羞羞答答欲拒還迎
B. 如《小王子》里的小狐狸：「比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情……」
C.阿莉莎：不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們現在還是不見面為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅知道我一刻不停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。

同學們，這是一道送分題啊(?ω?)ノ
阿莉莎的愛情觀（個人慾望與宗教情懷間的調和）肥腸簡單：精神愛戀通向永恆，而肉慾之愛通向滅亡。她的一生都痛苦地追求幸福。今生達不到崖頂，可她無法停止攀爬，只為與心愛之人在美德的峰巔（...）相遇。直至死亡，阿莉莎依然克制著自己的情慾，就像慣性使然。不過，她確確實實收穫了永恆的聖潔而純粹的愛情。

( ???????? ?) 貼上傑羅姆的自白：

「我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質都掛靠在上面。愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回極平常極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的小徑也是正道。」

收到最後這封信不久；我便從義大利回國，並且立即應徵入伍，派往南錫服兵役去了。那裡我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙的話來講，就是「我的惟一隱德來希」。

所以，《窄門》到底想要表達什麼呢？
紀德只是揭露了大千世界中一位女子心中的幸福與圓滿。

那麼，你眼中的幸福是...？

一部小說到底想表達什麼我不敢說，仁者見仁，智者見智。
可是我昨天讀到一首詩，就又突然想起這部小說了：十月平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單看相護，只羨鴛鴦不羨仙。
我的個人想法是：個人的生命追求固然美（真的很美，極致的美），但大部分人都是她妹妹吧，不是不懂愛，不是不愛，而是在得不到的最後都願意選擇最容易走的路（生命的妥協？一次次妥協後，大家都很相似了。）就像是一種逃避，在暫時的安穩里，不很好，不是最想要的，但至少沒有很嚇人的壞處。
而我想有些人，是在用自控力去和生命的慾望對抗，她們不能接受太多的幸福，因為自我的迷失在她們而言是濫俗的，不應當的。這很好理解？當我們作業沒有寫的時候，如果我們是一個好學生（狹義的，其實就是自我要求嚴格的意思），我們就會很自責，而不管老師有沒有檢查作業，那種惴惴不安的心理，大概是不難體會？我想這是一種對於自己的責任感，不可斥為一種壞的品質。（當然我也沒有讚揚這種品質）這些人，大概是從儀式感中得到幸福？
而有些人，選擇今宵有酒今宵醉，認為人生不過一種體驗，無論結果如何，但求無愧於心。這大概是人生態度的不同---只羨鴛鴦不羨仙，今夕何夕。
當然，我是在說面對事情的選擇不同，不一定一以貫之。不需要誤解和曲解，人有很多面，當面對不同的人和事。也許區別在於：對你自己而言，這個事情，是否真的那麼重要。
這些都是於夜深無人處，只能問自己的選擇。

剛看完。

女主是一個不追求情慾，婚姻的宗教狂熱者。她追求與上帝的無限的接近，享受於這個過程，她怕失去，怕幸福會消失，因為窄門只有少數人才能進去，所以她拒絕，不去嘗試，她甚至訝於妹妹的幸福那麼簡單。所以，她不幸福，矛盾著，痛苦著。

至於男主，其實，人物刻畫的沒有其他人的來的那麼鮮明。我想他是懦弱的，一次次的放棄訂婚。可能還是那一個永恆的話題，你永遠不知道身邊的女孩想些什麼…… 不過我還是悲哀他的結局，一個人不願意忘記所有，永遠不會忘記，我希望他是安慰的

其實我看的不是很懂，很糾結，另不是那麼了解作者（認真臉）

理解的大意：
傑羅姆和阿麗莎彼此相愛，而阿麗莎認為對上帝的信仰才是美德，愛情是通往美德路上的障礙，會阻礙傑羅姆追求崇高的東西，於是希望傑羅姆克服愛情，讓他不再愛自己，犧牲自己來成全傑羅姆。於是違心地假裝不在意他，不再寫信、不再與他探討愛看的書、不再彈鋼琴、做重複無聊的針線活甚至於不再見面，她以為也能清除自己通向美德的障礙，而實際又做不到，從後來的日記里看，她是多麼矛盾，不停在進行自我折磨。
「你們要進窄門，因為引到滅亡那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少」。
進窄門的代價需要約束，需要努力，阿麗莎的努力顯然是失敗了，她自以為成全了傑羅姆。她認為窄門容不下兩個人，只能他們先後而行。

《窄門》和《背德者》可以一起看，一個是受宗教約束以及陷入宗教狂熱而壓抑情感最終釀成悲劇，一個是掙脫宗教束縛甚至是道德束縛，而完全只顧自己的歡愉給別人帶來悲劇，屬於兩個極端。稍微搜一下紀德，這些作品和他自己的成長環境生活經歷也有關。
《窄門》中主人公阿麗莎的行為可能在大多數人的眼中都無法理解，但是創作畢竟高於生活，紀德自己也指出這是「對某種信仰狂熱傾向的批評」。
撇開立意不談，這篇短小說有的部分寫得很純美，例如傑羅姆和阿麗莎的書信往來，兩人戀愛中的心理活動。我很喜歡它的結尾，傑羅姆和朱麗葉之間的對話，讓人覺得傑羅姆對阿麗莎的愛將是一生永恆的，也許這又再次體現了故事的悲劇性吧…

剛看完，簡單的說就是精神戀愛！不容許肉體的褻瀆，不能真正擁有，保持竟然的聖潔，得不到的才是最好！