渡邊淳一的小說《無影燈》里直江庸介醫生到底是一個怎樣性格的人？

12-29

在百度上看到這本書還有一個譯名是《白衣的變態》，這書名當然就是在說直江醫生咯。
我在拜讀過這本書之後對直江醫生產生了好奇，前部分里為他特有的那種成人的洞察力和做事的成熟感所折服，看到結尾後又為直江醫生的死去感到惋惜為他對醫療產生最後貢獻而震撼
請問您是怎麼看這個人的呢？

2015年的聖誕節是很反常的，美國的天氣出奇的暖和，這兩天街上有不少人都穿著短袖和長裙，據說是十幾年來最嚴重的厄爾尼諾現象。

明明是冬天，卻像夏天一樣，據說DC的櫻花都開了，真是時節錯亂的一年。在這種不倫不類的冬天裡，總會回想家鄉的寒冬，總覺得白雪皚皚的才是冬天，腳踩在雪上扎嘎作響才是冬天。而這本書，是能把人帶回冬天的書，這甚至與北海道的場景無關，而是從頭讀到尾，渾身上下都起伏著靜謐的寒冷。《無影燈》可算是我這個冬天以來，最冬天的體驗了。

渡邊淳一的書，我覺得有兩個最重要的核心，一個是愛情，一個是生死。寫愛情能與其並肩的作家可謂很多，但寫生死能到這個地步的卻是沒有幾個的。因為作者本人有著十年的醫學生涯，所以對醫院的日常和醫生護士們的生活非常了解。從醫務工作者的生活，到醫療體制的荒謬，再到醫患關係的複雜，最後是形形色色的人物面對死亡時，做出的各自迥異的心理以及生理反應。所有的角色，都遭到堪稱不知羞恥的心理解剖，在生死面前，所有的人都沒有影子可言。從內容上，一看就知道，這是只有局內人才能寫出來的書，其中的文字絕不是體系之外浮皮潦草的搬運，不是流行作家裝腔作勢的無病呻吟，而是仿若從黑盒子內側伸出來的一隻沾滿鮮血的手，讓人感嘆著醫院這冰山一角之下究竟隱藏著何其恐怖的怪物。就遣詞造句來說，真的是下筆如下刀，精確簡練，乾淨利落，甚至客觀到殘酷。

故事的主人公直江是令人印象相當深刻的人物，他醫術極高，性格淡漠而冷靜，永遠拒人於千里之外，說話絲毫不顧忌別人的面子，做事直戳核心，對自己極其殘酷，而且非常不尊重女性，怎麼看都是個討厭鬼。但是我就是喜歡這個人物。

直江本身是一個醫生，是見慣了生死的人，同時他又是一個病人，是經歷生死的親歷者，這使得他獲得了一種超越生死的視角。在直江的言行舉止之中，可謂有一種見過世界盡頭的人所擁有的確信。雖然乍看起來草率冷淡，然而內心深處卻有一種審視人心的溫柔。既不像小橋醫生那樣幼稚而充滿理想主義，也不像院長那樣自私自利，而是遠遠超過他們的，一個如同能夠一口吞沒世間所有善惡的人。他的一生，就是一曲掙扎在生死之間的悲歌。要說其最大的魅力，那就是一種讓人禁不住惋惜的巨大悲涼。這種悲涼，讓女人們飛蛾撲火一般地想要拯救他，但毀滅是事先就被命運編製好的，人為的努力和掙扎，不過是徒增悲劇燃燒的食料而已。

要把這本書概括成三對詞，大概就是：醫生與患者，愛情與孤獨，生命與死亡。

作為一個醫生，直江是非常敬業的，雖然總是遲到，但是醫術的確極其高明，而且他對於人的身體，有一種職業性的不在乎，如同擺弄玩具一樣擺弄人的內臟，帶著一種理性的自負，又有一種崇高的專註。直江甚至在做假手術的時候，都不是給人家切開縫上就完了，而是借這個機會到病人身體里參觀了一圈；在得知自己身患絕症後，也不是一攤手就完了，而是想著定時拍照片拿自己當標本。這絕對不是一個單單拿醫術混口飯的人做的出來的，這是對醫學愛的深沉。

作為一個患者，直江能對其他瀕死的人有一種推己及人的憐憫。這種憐憫常常以忽視和縱容的方式體現出來，常常不合乎生者的價值觀，但生者和死者想要的東西本來就是不同的。小橋也是位不錯的醫生，但終究是活人的醫生，而直江不一樣，直江既是活人的醫生，也是死人的醫生。他懂得救人之器，更理解殺人之道。在小橋看來活著比什麼都重要，但直江卻已經在思考，怎麼給人一個眾人都可以接受的死法，讓死亡來的有那麼一點尊嚴。他自己身上就如同死者一般，瀰漫著重重的鬼氣，能像斬殺敵人一樣，毫不猶豫的斬殺自己的身體。而最震撼人心的，莫過於撥開陰森外表之後，其內心卻依然有一份溫柔，以及一份對生的渴望。

直江是個非常孤獨的人，到哪裡都是孤身一人，哪怕在別人的懷抱里，也依然是孤身一人。簡直是娶了死亡為妻的男人，而一乾女主女配，不過是情人罷了。書中表現其對生命渴望的最直接，也可能是唯一的方式，就是女人---完全的來者不拒，完全的不顧禮節。再怎麼看也太渣了，和所有主要女性角色都有一腿，坦言自己希望留下更多後代，並且策划了倫子的懷孕。但什麼樣的不道德，和死亡相襯在一起，也顯得似乎不那麼面目可憎了。我甚至任性地覺得直江就應該是一個壞人，壞人才可愛嘛，他要是好人的話，女人就會開始挑刺了。他這麼一個壞人，圓了不知道多少好孩子的「流氓夢」，最明顯的，就是我自己。

人的生命是短暫的，死亡是生命不可避免的結果，生命是走向死亡的緩慢過程。像直江這種人，猜都不用猜就知道一定是無神論。對於一個人來說，不相信神是永恆的，就會相信死亡是永恆的。但這麼相信的話，其實也並沒有錯，因為對於不相信神的人來說，即便真的有神，死亡對他們來說依舊是永恆的。不過在死亡的背後，誰又有確信呢？還活著的人當中，有誰死過呢？有誰去過不可能回來的地方呢？所以，你認為什麼才是最重要的？像小橋醫生一樣，認為真相是最重要的么？還是說，你認為幸福才最重要？這世上的幸福，都建立真相之上么？會給人帶來災難的真相，你還有勇氣去擁抱么？

沒有答案。

這些問題已經很珍貴了，我倒覺得隨隨便便扔出答案，反而會使這些珍貴的問題貶值。還是不要做那麼掃興的事情比較好。

嗯，看完這本書要去看點別的啊，我可不想這麼一身鬼氣的進入夢鄉。

12/26/2015

直江醫生，用原文的評價就是，他是一個對於善與惡都很寬容的人。他有著自己獨立的三觀，以非常包容的三觀來看待一切事物。這是很難得的。

世界上的任何事情，其實到底是對是錯，誰都不知道。認為一件事情的是非對錯，完全出於客觀存在的一些規則，常態再加以人們的主觀思想。任何人的三觀不可能完全相同，所以事物的是非對錯的判斷也是不同的。

《無影燈》中，小橋醫生一直是心中充滿著「正義」這類情感的存在，而院長自然是「只為錢」的人。直江不屬於任何一類，他只做自己認為正確的事情，不會受別人的影響。這也正是他的人格魅力所在。看待問題並不會走「極端」（小橋醫生），也不會受世俗之物的一些影響（院長）。他的思維非常獨立，是非完全是由自己所構建的三觀來判斷，很「自我」。這一點從倫子對他的一些看法也能夠看出。通常來說，這類人都是很受他人羨慕和憧憬的。所以，我想這也是吸引了眾多女性趨之若鶩的原因之一。

直江醫生很成熟，而且對於自己想要的東西很明確。有目標的人做事情通常都是「快、狠、准」。他知道自己要做什麼能夠得到想要的。我認為，就連最後的自殺也是這樣。他在給倫子的信中提過，「下個月一條腿就不能夠行動了」，我想，或許他的內心是沒有辦法接受殘缺的自己的。而且經歷了長時間病痛和麻藥的痛苦，他已經疲憊不堪了。在此之前的放浪形骸也耗費了他太多的精力。然而他又不願意就這樣離去，他想要延續的生命——所以選擇了一直愛他並且順從他的倫子為他做這件事情。

倫子是最好的人選。不得不提，在整部作品中，倫子是最愛直江的女人。其他的女性大多只是被直江的魅力而吸引罷了。至於真弓，是個意外，她不小心接觸到了直江的黑暗面，而對直江產生了愛戀。老實說，情感沒辦法衡量，但是通過小說所展現的信息，我可以得出，哪怕是真弓，也沒有倫子那樣愛直江，可以為他付出一切。

直江當然是知道的。就是傻瓜，也是知道身邊真正對你好的人是誰。所以，他希望，自己延續的生命可以與倫子製造。倫子也一定會善待孩子，不辭辛苦地養育他的孩子。

種種都凸顯了直江明確目標的性格。

我非常喜歡直江的性格，但是對於直江的放浪形骸我只能表示理解而不能接受和原諒。用原文的話來講，就是「難道將死之人做什麼都可以了嗎」。我是這樣覺得的。

ps.渡邊淳一的小說表現力真的非常厲害，全篇小說我找不到一處廢筆，《無影燈》這部小說真的很不錯。

《無影燈》是我最愛的渡邊的作品，或者說，直江是我最愛的渡邊人物！在還不知道他有不治之症時，已經喜歡。

看到結局才恍然，他的冷漠寡言、一針見血的言論、及時行樂的態度、直奔主題的簡潔……都來源於他莫大的悲傷！

在給胃癌病人做虛假手術的時候，你覺得他無良嗎？事實上就是無良，但他用這種無良精心呵護了病人最後一段路！一個快要死的人，精心呵護別的快要死的人，還要承受同事輿論的指責。在他呵護別人的時候，似乎也是在用力呵護自己！

特殊的敏感，讓他敏銳的洞察到對自己有好感的女性，省略程序化過程直奔主題。他就在一扇門之內，你可以進去或者不進，全在你。他就隨意的穿著和服，溫柔而陰鬱的開門，不驚不喜。

打架的流浪漢，因為付不起錢，沒有養好傷直江就准他出院了。你覺得他嫌貧愛富嗎？可是不然呢？不讓流浪漢出院，醫院就要找流浪漢母親付錢，臉皮再厚的人也無法這樣傷母親的心吧？讓他出院是最好的選擇，他自己都不珍惜自己，別人何必執著？！而且對流浪漢來說，杳無音信比收到醫院賬單對母親更好。

直江一系列的舉動，都可以稱作"無良"。在這種無良中，喜歡上他。

每日拍攝病骨的變化，為醫學界留下了珍貴資料。有誰在得知噩耗之後，還會想著自己的工作？還會想著渡別人一難？還能控制自己的感情，一開始就沒鋪墊，所以"戀人"也不會因為失去而痛不欲生。

極度的隱忍和堅毅，遭受巨大變故，從不給任何人添麻煩，從不驚擾任何人，連最終都是深埋水下，不必在陸地上參與這紛擾的世界。

我猜，他是愛倫子的，倫子在帷幕拉下之後，也堅強的愛上了他！

（某博物館，侵刪。）

世界上大多數的「好人」是怎樣的呢？善惡對於他們來說，界限分明；原則對於他們說，不能違背。在一萬個這樣的「好人」背後，就有一萬份彆扭、一萬份壓抑。

身患絕症的直江庸介，索性擺脫了這份壓抑。在生死之間，他「對於人們所做的一切事情，都像剝去外膜一樣看的一清二楚」。直江既冷漠無情，又心存善念；既縱情於聲色犬馬，又極其理性克制。

知道時日不長，他對自己和他人都多了一份寬待：做愛的時候，直江單純、貪婪、直接得像個野孩子；工作上，他不再做道德判斷，從病患最根本的需求考慮，甚至願意引導倫子完成瀕死老人的最後一次手淫。

看《無影燈》的過程中，我一直在聽《悲愴》。如果和直江做愛，應該能在他冰冷的情慾下感受到生命最炙熱的溫度。

起初之際，我覺得直江庸介像一塊大理石，冰冷而美麗，女人們像夜裡撲火的飛蛾一般被他所吸引——他同非常之多的女性保持關係，且她們無一不知他花心又粗暴，卻又不覺地委身於他。

她們是聰明的，女人們總是無法抵擋這種形骸放浪、富有神秘感、又不乏時時閃過的溫柔的男性魅力。他醫術高明且熱愛醫學，他的話語像線條般利落，總是一語中的，彷彿看透了生死和世間的虛偽之物，讓我從他的話語間就能感受到，在他身上發生著什麼。

他是個滿是優缺點、矛盾的，讓人無法討厭的角色。

靠近尾聲之時，他同倫子去了北海道，展現了未曾有過的溫柔——同迴光返照一般。

果不其然，新年之後他選擇了自殺，原因是癌症晚期。

前文埋下的伏筆都被收了回來，直江不想像自己的患者一般表露出對死亡的恐懼，他用麻藥和混亂的兩性關係來麻痹自己，來忘卻那份恐懼。

當我們知道真正的原因時，他曾經的那些如同缺點的東西，都像那位臨死老人的遺願般情有可原。

對於一個要死的人，我們還有多少無法原諒他的事情呢。

《無影燈》是渡邊淳一所有作品裡我最愛的一本，而這本書的魅力所在正是對男主直江庸介這個矛盾型人物的刻畫。

在我看來，當然這是很主觀的回答，直江是一個對這個世界充滿留戀的人。他深知社會的規則，貧窮貴賤，他刻意追求利益，不近人情，不在乎別人的感受，看來是世故但其實他也不停表達著自己對這個世界的留戀和絕望的反抗。他不在乎解釋自己的任何奇怪行為，不想得到任何的同情憐惜和理解，他為自己選好了自殺的地方，然後留下一封信交代後事，同時解釋一切。

由此看來他還是不想被這個世界誤會的。

只想摘抄幾段他死後留給志村倫子的信：

「我之所以辭掉大學醫院，是因為帶著這個病身做不好講師之職，不如讓位於後起之秀。」

「最奇怪的是當我臨近死亡之際，對於任何人們所做的一切事都像剝去外膜一樣看的一清二楚。」

「在這裡我給你寫了最後一封信。首先請你饒恕我給了你過多的悲傷」

「另外一件事......我骨骼的X光片和病歷記載的備忘錄。我想它將是一份關於骨髓瘤發展過程的最詳細的客觀記錄」

「所以，這次，仍然希望你受騙，成為我最後的情侶。」

全書到此，直江庸介第一次表現出溫情。

其實我讀這本書是好幾年前的事了，偶然搜到這個問題於是又把書翻開。讀完這封信我還是鼻酸了，想想當年讀完的時候我哭的一塌糊塗，現在的我也算是有長進。

對於我，如果一生能愛過這樣一個男人，應該會是我一生中最值得回憶的痛苦。

擁有巨大感知力的帥氣高冷的醫生

我讀到第三頁..我就愛上他了更別提出現在他生命里的那些心甘情願跟他上床飛蛾撲火的女人了

從醫術上看他很現實不像小橋那樣風風火火怒髮衝冠的想著救患者小橋過於幼稚的理想主義與深諳世故的直江形成對比其實直江也不是唯利是圖的人吧在救最後那位貧困的老爺子時就有所體現這倒是讓我意想不到

從感情上看直江很渣渣到不能再渣

可是正是因為他身上那種高冷又神秘孤獨又冷清的特質讓所有女人魂牽夢繞甘願為他犧牲（其實也不是犧牲她們巴不得這樣）

如果把這本書當成小黃書看那就大錯特錯了

事實上渡邊淳一筆下的人性很真實不是嗎

這些女人妄圖得到他的芳心在同他慾望結合時在他羞辱的命令下仍舊得到了肉體上的快感嘴上說著不要身體卻很誠實而直江通過每天酒不離手注射麻藥跟這些女人上床來緩解自己的癌症痛苦

其實最難面對的便是自己吧

夜裡四下無人時面對自己的種種黑暗慾望面對最真實的想法最真實的自己會不會被自己嚇到呢每當有這種念頭都恨不得立馬打消吧但是那個人那個想法就是最真實的你不必再隱藏

直江就連最後在遺書里都那樣坦誠

同這些女人上床希望有自己的...孩子..

人之將死其言也善

大概是他早就看透他的人生了所以選擇投湖自盡

頭一次覺得有個小說畫面感這麼強

剛看完結局直江醫生去世我表示很傷心

但沒什麼人會比志村倫子小姐更傷心了罷。

我是看白影過來的，因為認定直江和中居有著極為相似的影子就跑去看了小說。原著和電視劇雖然在情節起伏上保持一致，但是想表現的東西大相近庭。

多拉馬裡面的直江是確確實實愛倫子的，跟她好上後也跟別人斷了關係。隱瞞自己的病情是為了倫子。他在錄像中說他愛她，是倫子的出現才讓他在生命最後感受到陽光一系列。倫子最後懷孕直江也是不知道的。小說里的直江只是把倫子當做自己最後一個情人，一個可以為他留種的情人。在眾多情人中，因為倫子最為順從，最沒有反抗意識，所以適合做最後一個情人。生理期也正好配合，倫子的懷孕是直江引導的。感情戲上兩種截然不同的處理方式可能有很多原因，偶像的包袱，觀眾的接受程度，想傳達的價值觀。

相同的是，得知自己身患不治之症都成為了直江生命的轉折點。都開始」對於人和人們所做的一切事，都像剝去外膜一樣看得一清二楚」，對於「不甘落後、奇妙的正義感、形而上學的觀點」覺得無聊，都開始「」肆無忌憚的冒犯女性「。空虛寂寞冷到了接近死亡的邊緣，只做對得起自己的事情也無可厚非，可能是逃避可能是留戀。

這一相同點在多拉馬中完好地被保留並且演繹。或許導演也很認同這一點吧。一直對「」死法「很計較的直江不接受突發性死亡，不接受等死，甚至不接受自己病死，其實根本就是不想死吧。但是「人都要死，僅有知道死的日子和不知道死的日子的差別而已。」知道自己何時將消失之後，他選擇了一個他認為別人更能夠接受的方式去死，因為反正「任何形式的死，其（他）本人都不會接受的。」

我覺得渡邊淳一併沒有旨在塑造一個較其他小說中人物格外溫情的醫生，只是最後的結局可能出乎一些人的意料，因對比覺得直江無比惹人疼。

直江在感情方面是一個自私的人。既然有那麼多種死法，為什麼要選擇一個給別人也留下」巨大悲哀「的方式呢。啟程前往北海道前直江的遺書中對倫子寫道：」不過，你一直很順從地被我欺騙著，所以這次仍然希望你受騙，當我最後的情侶。「欺騙並不代表沒有感情，只是表達感情的方式不一樣。想起B站彈幕有人評論，這部劇應該叫うそ也是笑屎。

這次札幌之行後，再也見不到你了。要去的地方還沒決定，大概是到支笏湖附近去死吧。

總之特別喜歡日本文學的一個原因就是安靜的語言，像是喃喃地囈語，聽見或者聽不見都在那裡的那種堅毅，也會覺得喘不過氣。

白影的making裡面，中居說自己和直江真是180度反差的性格，彈幕立刻有n條相似評論說明明就很像，或者說現在的居很像。父親去世以後，身體狀況變糟之後，43歲的中居現在過著什麼樣的生活呢？在節目中說過雖然沒考慮過死亡的問題，但是猜測自己如果生病可能會漸漸減少番組，然後在什麼地方躲起來默默的消失吧。不知道真假，聽起來果然還是寂寞的要死啊。

覺得中居和直江相似的地方是他們都像一個把人吸進去的黑洞，牽引力特別大，掉進去就也什麼都沒了。中居喜歡的女子說著Hiro醬いよいよ大丈夫，然後永遠承接著他。因為他也是個一直愛說自己大丈夫大丈夫的人啊，總得有個人在他面前讓他任性一下吧。

前面有人說「如果一生能愛過這樣一個男人，應該會是我一生中最值得回憶的痛苦。「大概就是這樣吧。

想說兩點

1.生和死的關係。