如何評價Manic Street Preachers 這支樂隊？

12-29

Manic Street Preachers似乎是一個ironic的存在，從最初的不溫不火，到瞬間的大紅大紫，不能不說和Richey Edwards的自殘時間與失蹤事件沒有關係。Richey主筆的對社會現象、人格異化的思考的歌詞在90年代比Blur歌曲里對於時代的吐槽更深刻、更值得回味，比起中產階級的「人來瘋」，這支樂隊似乎更有了左翼的深刻，在當時俘獲了眾多年輕人的心，是必須的。可是也許正是因為對於Richey特立獨行的氣質過於關注，主音吉他兼主唱極具感染力的solo與嗓音和專輯精良的製作似乎都沒有贏得它們所deserve的更多關注。

在Richey失蹤後，Everything Must Go和Journal for Plague Lover仍然使用著他留下的歌詞。然而他們音樂的風格明顯變得更深沉了，當年的歇斯底里的淪為自怨自艾，當the Manics不再manic，曾經的教徒難免失望。尤其是This Is My Truth Tell Me Yours，與Generation Terrorists相比，這張專輯的疲軟簡直讓當年的lad們「不忍直視」。但是我們真的需要對一個仍然存活的樂隊這麼嚴苛么，風格的流轉如果能隨著時代跟進，這應該是一支樂隊的優勢而不是短處！很慶幸manics依舊這麼有活力的活著，時代的烙印打在他們的音樂上，卻從來不曾束縛他們。

另外我想說，對於MSP尤其是Richey創作的歌詞並沒有過譽，這段時間流行過一個用統計數據寫出汪峰特色歌詞的短文，其實對於搖滾樂歌詞的容忍度一直都很寬容，許多偉大樂隊的所有歌詞也就是高中辭彙（比如oasis…）組合排列，然而MSP的歌詞絕對可以戰勝大數據的自傲，仔細體會就能感受到真正的涵養是無法被機械化地組裝的！也許許多搖滾樂樂隊你聽完都不知道他們表達了什麼（如kaiser chiefs），稍微牛逼一點的樂隊你聽完了也許能被他們的吐槽深深感染（如Blur），然而MSP卻把你帶入到他們的情緒與思緒里。總之，對於MSP的評價大概是，他們太矛盾了，一切評價都難以脫離盲人摸象的境地，只有他們自己知道自己想要什麼、想要變成什麼、想要在下一刻用什麼驚艷到我們。

考試周…先就答這麼多，碼完字眼都花了可是心情好激昂。BTW沒錯我就是堅信Richey沒死的腦殘粉。

我終於去看了the manic street preachers，在一個叫llangollen的秀麗小鎮。

視頻封面 2017 蘭格林音樂節 msp 專場_騰訊視頻v.qq.com視頻

從巴黎飛到曼城，倒四趟火車，一路停靠在chester，crewe，ruabon充滿第一次工業革命氣息的火車站，最後在荒無人煙的小車站，乘二十分鐘公交。這旅程一共歷時七個多小時，足夠從亞歐大陸的最西端飛到最東端。當被群山環繞的白色城堡躍入眼帘時，心裡的雀躍，像是行走沙漠的人看見綠洲。

該從何處說起呢，喜歡一個樂隊，好像是一件很無足輕重的事，不值得大書特書。然而當你熱愛一件事，一個人的時候，這股力量，會貫穿至你生命的每一個瞬間，像水分滋潤細胞，熱愛充盈你的每一個時間單位，生命也因此變得豐沛。

我是從很晚才喜歡上這個樂隊，大約是在2014年他們發行了rewind the film之後。我第一次聽見這首歌，是某個音樂app的隨機推薦。那時我剛來巴黎，陰天里一個人在小房間趕作業，當小號和原聲吉他相繼響起的時候，我還很納悶這首歌怎麼會出現在搖滾的推薦欄里，隨後Richard Hawly低沉的聲線緩緩流出，我停住了我準備切歌的手。

「Rewind the film again，I』d love to see my joy, my friends. Rewind the film again, so I can fall asleep content… 」那種遲暮之感，寥寥幾句，將一生的孤獨與榮光都訴盡。我幾乎是瞬間就被這首歌所擊中。

從Rewind the film這張專輯認識msp, 有點荒謬卻合情合理。荒謬在於這張專輯的風格和他們以往截然不同，大量的原聲吉他使用使得這張專輯聽起來更像民謠而不是搖滾。然而這張專輯，又那麼恰到好處地概括了樂隊的成長軌跡。整張專輯就是八十年代南威爾士社會狀況的再現，那是撒切爾的時代，自由主義經濟在全球抬頭。MSP是威爾士山谷里成長起來的孩子，在那裡，有許多因為煤炭工業而發展起來的小鎮，他們的故鄉，blackwood就是其中一個。撒切爾上台後，意圖關閉那些不盈利的礦井，因此引發了1984至1985年的煤炭工人大罷工。MSP的成員就是這場罷工的親歷者。貝斯手Nicky在接受採訪的時候回憶起他作為工人的父親失業後，重新開始學習打字的情景：「他的手指那麼肥大，都沒辦法好好地敲鍵盤。」一貫戲謔地口氣，但其中心酸卻不言而喻。

也正是這一段被剝奪的經歷，奠定了樂隊的價值基礎。左派，信仰馬克思，共產主義的意向時不時出現在專輯中。支持弱勢群體，支持女權。受情境主義國際影響的他們反體制，批判西方現代文化的弊病，如消費主義，媒體轟炸，甚至自由主義，還公然反對過政治正確。這種反抗在樂隊年輕時，尤其是Richey還在的時候體現得非常明顯。那個時候他們宣稱他們的歌都是關於：「culture，alienation，boredom and despair」（文化，異化，無聊和絕望）。

在威爾士的日子裡，我去了一趟blackwood。那時天色已晚，整個小鎮籠罩在夕陽溫柔的金色之中。非常典型的煤炭工業小鎮：一條主街上林立著低矮的排屋，各式各樣雜亂的商鋪依次排開，主街盡頭分別是一所小小的圖書館還有教堂。我試圖將記憶里的地圖和現實一一對號：這裡是他們曾經討論書和電影的咖啡館，那裡是Richey小時候去的教堂，這家鎮上唯一的電影院曾經被關閉，致使年輕人更加無處可去。那邊的草坪，成員小時候曾經在那裡踢足球，獎品是一隻Nicky爸爸從垃圾堆里撿來的獎盃。

威爾士山谷里的童年是極其快樂的，充滿青草和陽光的味道。也許因為過於美好，導致以後的人生都是幻滅。對於年輕人而言，這實在是一個閉塞，無聊而邊緣的小鎮。再加上國家關閉煤礦造成的罷工和失業，貧困蕭條逐漸卷席威爾士的山谷。就是在這樣的環境里，年輕的MSP發出了自己充滿憤怒的聲音。他們早期的音樂非常受到Clash的影響，是地道的朋克。然而在Richey加入後，樂隊在視覺和音樂風格上都有了巨大改變：更加華麗，更加聰明，更加頹廢也更加搖滾。

Richey曾說：「如果blackwood要建立一所博物館，那麼唯一的展品就是一坨屎。」

那個時候他們多麼年輕，多麼憤怒，想要摧毀一切，推翻一切。因為他們被打敗了，1980年代的那場罷工以煤礦工人的失敗告終。主唱James回憶說：「自那之後，我們不再相信真誠，光榮，理想這些詞。我們不想只靠一腔熱血，只想變得非常聰明（intelligent），不被任何人打敗。」

Intelligence，拉丁文原意是指理解事物的能力。MSP展現他們intelligence的方式，現在看起來頗為幼稚，但確實很青春。他們將代表自己態度的標語寫在一切能被看見的地方：T恤上，專輯封面，歌詞內頁，舞台，MV…其中大部分標語來自詩人，作家和哲學家：卡明斯，拉金，蘭波，加繆，普拉斯，柏洛茲，尼采…也有社會活動家如Valerie Solanas，ten bears…他們用文字和音樂作為武器，向世界宣戰。

那時他們確實非常年輕，不知疲倦，也不知天高地厚。塗著濃密的眼線，化濃妝，穿五顏六色的緊身衣，用雌雄莫辨的形象向性別的刻板印象開炮。公然裸露，在鏡頭前表演同性愛的場面，自詡娼妓，每次表演必然伴隨著暴力，用過激的言行向道德陳規開炮。口出狂言，號稱第一張專輯要賣到一千萬張，然後解散樂隊。對於不喜歡的樂隊從來不會掩飾，直言曼徹斯特派的音樂就是中產階級的娛樂。他們反抗，同時卻又信仰虛無，因此毫無出路。Richey的話大概是這段歷史的最好註腳：我知道我無法信仰然而這就是我的信仰。（I know i believe in nothing but it is my nothing）

他們那時真的非常年輕，一切青春殘酷物語，都能在他們這段歷史上找到對應:孤僻，脆弱，狂妄，暴力，酒精，混亂......而這黑暗的來源，指向了有著小鹿斑比一樣清澈眼睛的吉他手—Richey。Richey給樂隊帶來了他的intelligence，在學校學習政治歷史學並拿到良好評價的他，理解和消化事物非常迅疾，直接和透徹。然而作為一個消極的理想主義者，他所看到的世界，是一個充滿剝削，虛偽，絕望和荒誕的世界。這一點從《The Holy Bible》以及《journal for plague lovers》兩張專輯的歌詞就能看出。透過歌詞，你能看見一個渴望美好的純粹孱弱靈魂，是如何承擔了人類世界所有的黑暗和悲愴，最終被壓垮。

（我真的會永遠愛他，像愛為人類贖罪而被釘死在十字架上的耶穌一樣。）

1994年12月倫敦阿斯特里劇院，樂隊演出了新專輯《the holy bible》，演出結束後他們砸毀了一切樂器。一位觀眾回憶道：「我很害怕，我感覺有什麼東西正在結束。」1995年二月，樂隊去美國巡演前夕，Richey走出了倫敦酒店，從此再也沒有回來。

他去了哪裡，沒有人知道。

不管他在哪裡，希望他最終能夠快樂。

失去Richey的MSP，瞬間失去所有耀眼的光華美麗。隨後發行的《Everything must go》，封面上三個人一臉素凈，穿著簡單的單色襯衫，都有些發胖，像是準備去上班的工人。那一年這張專輯獲得巨大的商業成功，出現了《a design for life》這樣的熱門單曲。他們終於可以在音樂節壓軸，終於有了排行榜第一，終於成為了一支受歡迎的樂隊。雖然失去了一個同伴。

James接受採訪時說：「我第一次在舞台上感覺到了觀眾喜歡我們，和我們有共鳴。他們愛我們，擁抱我們。在這之前，我們一直是孤立的，被排斥的，古怪的。」（要知道從前他們上台是要被丟啤酒瓶和易拉罐的。）

這本來應該是一個充滿光榮與夢想的故事：四個情同手足一起張大的鄉下男孩，堅持夢想，最終獲得成功。然而當我想起MSP，我永遠無法將他們和友誼，青春，熱血這樣的詞聯繫在一起。如果是在一部少年漫畫里，也許這個故事會以這樣一種方式被講敘。然而在威爾士的山谷，一切註定感傷。Richey說感傷是刻在他們骨頭裡的，因為他們來的地方，空氣里天然飄蕩著憂鬱。

此後的MSP，變得簡單，乾淨。沒有了那麼多文藝思潮的影響，他們的歌幾乎單一地專註政治和社會不平等。在剛出道的時候，Richey斬釘截鐵地說：「我們不會寫任何一首和愛情有關的歌，要是寫了就去死」。Nicky附和道：「我也不會寫，永遠不會，句號。」他們近乎完美的守護了年輕時看似幼稚的理想。職業生涯近三十年，只有nicky寫過一首含義不明，表達思念的歌曲。他們一直試圖去探討一些關於人類命運的宏大命題，Richey在的時候，他們關注人的異化，青少年文化，邊緣與主流，正常與病態的界限，道德的真偽，性別與權利關係...Richey離開後，他們的左派政治色彩更加明顯，將目光轉向自己的出身—working class，以及弱勢和邊緣群體。寫出了充滿人文關懷的《if you tolerate this then your children will be last》，《everlasting》等歌曲。並且一直堅持自己的社會主義政治理想。在2013年那張《rewind the film》中，有一首歌叫做《anthem for a lost cause》，講敘了一個礦工妻子的故事。在丈夫因為無法忍受罷工失敗而自殺之後，她如何一點一點振作起來，並開始投入支持礦工罷工的社會運動。

在這首歌的評論下，被置頂的高票評論這麼說：「我喜歡the manic時的原因就是他們從沒有背叛自己的社會主義政治理想。我的老師曾經說過，社會主義是一種幼稚的，年輕人的理想。年齡，辛苦的工作，拚命存錢這些事會讓你漸漸遠離這些幼稚的理想。我想MSP應該是有充分的條件去背叛他們年輕時的信仰的，因為他們那麼成功，但是他們沒有。我很為他們自豪，那些去看他們演唱會的日子好像我生命篇章中的金線。」

這就是為什麼，當聽見知天命之年的他們再次喊出：I『ll never give up and never give in的時候，我會熱淚盈眶。

Richey的陰影還是籠罩著他們，此後的每張專輯，都有一首獻給Richey的歌。二十年里，他們反覆咀嚼著一段過去，有時候是自我安慰，everything must go。有時候又是埋怨，nobody loved you。有時候是釋懷，cardiff afterlife。有時候是質疑，a postcard from a young man。最終都變成了懷念，as holy as the soil。

從此Nicky一個人負責了樂隊所有的填詞，除了政治，他將虛無主義發展到了極致。細數他歌詞的內容，你很容易憑湊出一個厭世，愛宅，抑鬱，懷疑一切又不相信改變會發生的頹廢形象。除了在政治和社會議題上熱血發聲之外，好像其餘的事情都打不起精神，甚至曾經寫出I live to fall asleep這樣喪到底的歌詞。搞得我曾一度懷疑他不演出的日子都是在家裡葛優癱和看電視。但他真是特別可愛可親，和Richey的倔強較真不同，Nicky很早就放棄了尋找意義。早年間掛著一件噴洒著：I am so modern that everything is pointless 的夾克招搖過市，又年輕又衰老。一個一米九的大個子，卻意外地做什麼都很可愛。

演唱會之前，我以為我會哭，以為會有許多沉重的歷史紛至沓來，將我碾碎。然而我什麼都沒有想，只是純粹地沉浸在音樂里。他們已經不再年輕，可也沒有老去。他們不再憤怒了，但是也沒有投降。他們或許疲憊了，但是沒有停止向前。

當我望向他們，能清楚地看見歲月是如何雕刻這些山谷少年。因為他們從來都那麼真誠，那麼認真，所以很透明。Richey那句刻在胳膊上血淋淋的4 real（真誠），他們沒有背叛。說到底，雖然這個故事非常陰鬱，痛苦，混亂，但到底還是和光榮與夢想有些關係的。

今天看到Rewind the film這張專輯被Q雜誌評為年度第六名，但是風格的確是變了許多，你知道的因為Edwards走了，The Holy Bible這張專輯逆正的，聽歌這種事情個人一點，總體去評價一個樂隊沒意思，評論專輯還能說點東西，縱向比較出來點風格的變化也是可以拿出來吐槽的，但是本身給搖滾套上文化就很沒意思了。