美國建築師 Robert Moses 的城市規劃和建築理念是否值得現當代學習或借鑒？

12-29

http://en.m.wikipedia.org/wiki/Robert_Moses
最近課上學到關於他的一篇文章觀點偏向質疑。查了他的資料後我覺得很奇怪，這是一個很有才華的人玩得轉政治搞得了建造。但是另一方面他不喜建造居民區，按照自己的想法做事，比如交通規劃這一塊，並且最後結果還不壞。那麼這樣按照自己的想法做到底在現代是否合適？對於現代的建築和規劃的影響他起到的作用更偏向積極還是消極？

謝邀，

Robert Moses是美國最有名的城市規劃師，從1930到1960年代他在城建領域中的力量真的是無窮無盡的。不能否認，他是個很厲害的人，對紐約市的城市建設的貢獻龐大。可是，如今他留下的遺產存在大尺寸的爭議。不能說他全是對，全是錯，還是合理分析他的所做的事情對於紐約的利弊。

Robert Moses進行的項目生產率非常高。在僅僅30年中，他計划了（負責了/指揮了) 許多大規模的基礎設施等項目，包括：

三區大橋（Triborough Bridge）
布魯克林-炮台公園隧道（Brooklyn Battery Tunnel）
韋拉札諾海峽大橋（Verazzano Narrows Bridge）
謝亞球場（Shea Stadium）
布魯克林-皇后區高速公路（Brooklyn-Queens Expressway）
史泰登島高速公路（Staten Island Expressway）
跨布朗克斯高速公路（Cross Bronx Expressway）
林肯表演藝術中心（Lincoln Center For the Performing Arts）
聯合國總部大樓（United Nations Headquarters）
福坦莫大學（Fordham University）
普瑞特藝術學院（Pratt Institute）

他的貢獻是把紐約五個分散的地區連接起來，把紐約變成了全球城市（甚至被很多人稱之為全球第一城市）。他也修了幾萬公里的公路和公園道路，建了十個巨型游泳池，還有把長島的沼澤改成了迎接大眾遊玩的沙灘。作為多個政府單位與私人房地產開發商之間的最關鍵協調方，他的權力掮客力量在20世紀無可匹敵。

但是，1974年作者Robert Caro寫Robert Moses的傳記《權力掮客》的時候（這本書被列為美國100最佳非小說書排行榜上），Robert Moses的名聲就開始受破壞。Caro表示Moses是個無情的暴君，仗勢欺人。為了修高速公路他把許多老社區拆掉了，把成千上萬的弱勢群體趕走。他的規劃都是以低密集居民區為中心，以汽車為中心，以富人為中心（如今美國城市規劃師對這種發展模式很反感，提倡高密集居民區，共同交通，經濟適用住宅）。在他的領導下，紐約地體（美國最重要的，最大的地鐵系統）遭了忽略和撥款不足。他所建的那些游泳池和公園和沙灘都是在沒有公共交通的郊外處，易於有車的中產階級，但讓么有車的窮人很難享受到。他取消了紐約居民都喜歡的中央公園免費莎士比亞戲劇項目。他試圖拆掉紐約最有特色的社區格林威治村（Greenwich Village）和蘇豪區（SoHo）。

不過，最近又有人重新看待Moses的貢獻，主張Moses所做的規劃不是他個人不對，而是反映著那個年代。那個年代，不僅是Moses把老社區給拆了，到處修高速公路，忽視公共交通。美國各大城市其實都差不多。還有，如今美國城市建設官僚習氣那麼麻煩，很多人嚮往Moses時期一兩年的時間內就可以完成了項目（「at least he got it built」）。

單在城市規劃上，摩斯的做法基本已經宣告敗北。

此君最受爭議的兩項舉措，一是改造舊城，拆除大量建築密集而低矮的舊城區，取而代之以開闊地中的公寓大樓，即所謂「園中塔樓」（Tower in the Park）。二是鼓勵公路建設，包括支持一些對所在地居民影響極大的公路項目，不過相當多都未能實現。

所謂「園中塔樓」，如字面意思，就是在大片公園綠地中建設住宅大廈，以取代傳統的市區佈局。在討論這種思路之前，不妨先看看他的祖先：田園都市和城市美化運動。

所謂「田園都市」（Garden City），是十九世紀末在英國出現的一種規劃思路，推崇於市區內設置大量公園綠地，可看作是對當時英國城市內擁擠，骯髒環境的一種反抗。在倫敦以北不遠處，就有兩座這種思路下建設的田園都市。今日英國大城市周圍之「綠帶」（Green Belt），也可看作這田園都市這一思想之體現。城市美化運動與田園都市誕生於同一時期，同樣提倡於城市內修建大片綠化，但其規劃更注重所謂「紀念性」，在美國影響較大。

而與其祖先相比，「園中塔樓」更為冷酷，激進。這種思路產生於兩次世界大戰之間，由建築家柯布西耶提出。他曾設想，要將賽訥河右岸的巴黎拆除，取而代之以住宅大樓，整齊劃一，高聳入雲。而大樓與大樓中間將會有大片空地，宛如田園都市中的公園。「園中塔樓」這一說法，便是用來描述他這種規劃思路。在柯布西耶的時代，汽車正在普及，流水線讓工廠效率大增，西方正在步入現代社會。社會之變遷，在柯布西耶的思想中也有所體現。他認為汽車將成為交通主力，並且設想將行人自車流分離。

最終，柯布西耶提出「光輝城市」（Radiant City）這一構想。這當中不但含有他的規劃思想，即高樓與空地以及汽車，也包含他對社會改革的理念。其理念最終在世界各地生根發芽。他本人設計了印度的昌迪加爾，而巴西利亞之規劃也受其理念影響（參見：為何對巴西利亞城市規劃會出現兩種極端的評價？ - 建築學）。今日中國城市的新建區域，亦與其「光輝城市」十分相像。

而在美國，題目中的羅伯特?摩斯，就正是奉行著柯布西耶的理論。

在紐約，摩斯支持對舊城區進行改造，大刀闊斧，剷除老舊的連排建築，將居民趕入新建的公共住宅之中。於《美國大城市的死與生》中，簡?雅各布斯提到五六十年代的一種思潮，即，人們將老舊住宅看作「不好」，而將新建的公共住宅看成現代，先進之象徵，繼而將所謂的都市更新（Urban Renewal）看作是推動進步之舉措。

在《死與生》一書導言中，雅各布斯提到自己同一位城市規劃者的對話。說到波士頓的北區（North End）時，那位規劃者又將其當作貧民窟，表示將要對其進行改造（實際上一直沒有進行），又對其加以讚賞，說到當地犯罪率和肺結核死亡率都很低，而且街道生活令人舒服。這一例子雖然極端，卻似乎也揭示了什麼。有的時候，這些老城區無論從客觀數據還是主管感受上來看，都沒有那麼糟糕，但對於規劃者來說，卻是需要改造的貧民窟，通往「光輝城市」路上的絆腳石。在紐約，摩斯就是這些改造的支持者，而他也的確有推動這些改造的能力。

「貧民窟」改造後的模樣，便是一棟棟公寓大樓，單調呆板。如柯布西耶的「園中塔樓」那樣，他們聳立在空地之中，而不似美國城市中的老建築那樣緊緊相連。人們以為，這些建築可以解決犯罪，擁擠等等問題，但事實卻不如人意。雅各布斯在書中引用《紐約時報》的說法，指出新建住宅區內的「青少年犯罪率正節節上升。」，而許多公共住宅亦成為幫派活動的重災區。高樓裡，鄰里關係不如從前，而因為樓道內少有監管，破壞公物時有發生。有人認為十多層的公寓樓能容納更多人口，減少擁擠，但事實是，因為高樓間空地廣闊，新建住宅區所能提供的住房數量與改造前的老城區相差無幾。

到今日，越來越多的公共住宅正遭到拆除。不少新建住宅區也摒棄了「園中塔樓」這一模式，轉而建設更密集而低矮的建築。可以說，柯布西耶的「光輝城市」這一設想，以及摩斯及同期美國規劃者的實驗，已經不再為人認可。

但即便「光輝城市」已經告負，我們依然可以從他身上獲得經驗，好讓我們日後不犯同樣的錯誤。要知道這些住宅失敗的理由，不妨先瞭解一下這些住宅的形態：

這是曼哈頓某一區域，圖中下部是上世紀中期的公共住宅，而上部則是更早期的連排建築。可以看到，在將舊城改造為公共住宅之時，不少街區遭到合併，一些街道於是消失。在這些區域的街道上，可以看到如此景象：

在右邊，老舊建築的大門正對街道，而且還會有一些店鋪。而在左邊，公共住宅則用圍牆對著行人。要進入那些大樓，或許得繞一些路，纔能找到正門。在雅各布斯眼裡，這樣的街道不但死板，無趣，缺乏人味，而且更是滋生犯罪的溫床。

在其書中，雅各布斯多次強調街上人流之作用。他認為，街道上的眼睛對維護治安，預防犯罪至關重要。在有活力的區域，商店主，居民與行人一同監視街道，威懾潛在的犯罪者，讓他們不敢圖謀不軌。他在書中提到，在上東區（Upper East）某處等公交車時，一位居民開窗提醒他那天沒有公車。而在公共住宅區，街道兩旁沒有商店，不但缺乏店主的監視，也讓街道變得無聊，於是行人便少，監視更少去一分。公共住宅往往離道路有一定距離，當中居民未必能在緊急時衝到街上伸出援手。

這些地區於是進入一種惡性循環：好人越不敢上街，罪犯就越猖獗，好人更不敢上街，罪犯就更為猖獗。

除去治安問題，新建住宅區對地區商業亦有不良影響。在紐約這些公共住宅區中，少有臨街的商店，而在舊城中，商店隨處可見。商店可以提供就業，為業主帶來額外收入。如前文所述，店主有意無意間可以維護地區治安，而商店吸引來的顧客亦然。

而就算新建住宅區設有臨街商店，其生意也不會如原先的街道上那樣好。在興建公共住宅之過程中，大量街區遭到合併，不少街道就此消失。人們在這些區域出行，選擇不如從前那麼豐富。在《死與生》一書第九章，雅各布斯以曼哈頓西部的哥倫布大道為例，說明了街區過大（長），道路稀疏的後果：在曼哈頓西部的長街區內，商業不如曼哈頓別處的短街區發達。而曼哈頓西部的哥倫布大道（Columbus Avenue）則承載了過多來自附近的行人，其商業單調乏味。

（這一部分我不敢確定，如有錯誤，歡迎指出。）我想，倘若一個區域的鋪面全部集中於主要街道上，那麼其店鋪種類將受到限制，因為並非所有店鋪都能在租金昂貴的主要街道上生存。而如果能在次要街道上，找到位置更差但租金便宜的位置，一些小眾店鋪或許更容易生存。而這也聯繫到雅各布斯的另一觀點，即城市內的老建築可以提供活力，因為他們往往租金便宜。雅各布斯對城市的多樣性以及商業活力十分看中。若沒有充足且價格合理的地產供應，那麼城市內能發展的產業顯然受到限制。就算在公共住宅區內開設商店，如果其租金過於昂貴，或許也很難真正為人利用，或者無法產生老街道所有的活力。

除此之外，在街區合併，道路消失之後，地區內的道路密度會降低，相當於先前的車流要擠在更少的道路上。不過我想，這在紐約未必是大問題。相比未改造的舊城區，紐約的公共住宅並不很多，對路網的影響不會太大。而且在街區合併時消失的道路，多是比較密集的橫向道路（例如曼哈頓的Street），替代較多，而原本稀疏的縱向道路（曼哈頓的Avenue）則基本沒有改動。所以說，這些區域還未必會對路面交通造成太大的影響。畢竟，跟柯布西耶和他的光輝城市比，摩斯還是要「慈祥」，或者說，「實際」許多的。

（沒有空寫交通部分，下次繼續。）

參考資料:

【紀錄片.BBC.Citizen.Jane.Battle.for.the.City.2017】簡·雅各布斯著作《美國大城市的死與生》要求保護現有城市街區，反對羅伯特·摩西的「清除貧民窟」計劃的清拆和重建。

B站英字在線 av13216869