如何評價北島？

12-29

不邀自答，姑且當作拋磚引玉。
1、作品。
北島是我青少年時期以來喜歡的第一個中國當代詩人。我知道這個名字，也是通過「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」這句詩，然後慢慢讀了他的詩選，散文，和唯一的小說《波動》。漸漸地，不但不覺得最初的那句詩有那麼地驚艷，反而發現自己更能享受讀他的散文。因為即使我仍然喜歡北島的詩，卻總是覺得還少了一些什麼東西，只是一直沒想明白是什麼。後來我偶然在繆哲的《禍棗集》裡面讀到Stephen Owen對北島的一些評價，才恍然大悟：

「Owen的文字優雅，但有殺氣，比如說北島的詩，13歲的少年都寫過，但14歲就扯了，又說北島濫情，作態。但與我的話題有關者，是Owen稱的「世界詩」（world poetry）。他說當今有一種詩，叫「世界詩」，第三世界國家的詩人，最是精擅。詩人意想的讀者，不是與自己同文的人，是全球人，如說瑞典語的諾貝爾獎評委會成員，說英語的美國詩評家等。世界詩要有地域色彩，要申明自己的族籍（nationality），但不能是「民族的詩」（national poetry），只能是「種族詩」（ethnic）。能逗起民族自豪的名字、意象和傳統，一定要用，這就好比語言的國旗，國際的讀者，望而知其族屬；傳統詩之複雜、精微的部分，如語言、學養等，則要禁用，——這太深奧，國際讀者不懂。

　　為國際人寫作，詩得能兌換。語言不能兌換；故詩意的有無、濃淡，就不靠語言，要靠觀念、形象的設計。這玩意和美元一樣，是硬通貨，哪兒都好使。北島就是一個「世界詩」人；他寫詩是供翻譯的，不是給同族人讀的。他意象設計得好，譯者（BonnieS.M cDougall）的英文，碰巧也好。陰不差，陽不錯，北島欲不成美國最傑出的中國詩人，不可得也。」

儘管這些論點明顯有其偏頗之處，但有一點我是贊同的：北島在寫詩方面的確長於觀念和意象。並不是說北島的語言能力不行，從他的散文集和早期的小說都可以看出他對語言的把握能力很強，可一旦放在詩的框架中，就很容易覺得北島不自覺地把重點放在了觀念和意象上（也可能是因為他覺得觀念和意象對於詩歌是最重要的）。而正是因為其觀念和意象又往往高度概括，所以你很難看到北島有什麼較長的詩歌，他的詩往往都是由凝練的短句，緊湊的意象和隱喻組成。

2、北島其人
這一點其實我沒有什麼資格去評價。一是我跟他並沒有私交或長期接觸過，如果寫得太自以為是未免僭越，二是他所經歷的一些事情沒法寫出來，原因你懂的，所以只能寫一些零散的東西。

八年前的一天，我還是一個自詡為文藝青年的大學生，翹了一整天的課，在學校的圖書館裡參加北島的講座。一見到他本人，我忍不住有些吃驚。與詩句里表現出來的狂傲冷靜不同的是，北島看上去像個溫和的老數學教授——穿著淺色的燈芯絨西裝，舉止溫文爾雅，說話音調平和，令人不禁懷疑是不是詩人已老，銳氣不再。
但等講座逐漸深入時，我才發現，這樣的第一印象其實是帶有欺騙性的。他的語調或許平和，但言辭卻冷靜而犀利，他的舉止或許溫和，但臧否起人物仍然一針見血。也曾在各種公開非公開的場合見過不少著名非著名的詩人作家，似乎大多都有點臭毛病，或是不修邊幅，或是狂傲孟浪，似乎一定要展示出所謂的「文人做派」。而與其說北島沒有文人的那種驕傲，不如說他根本不屑於用那些做派來展示自己的價值，內心驕傲到不屑於流露驕傲。

那天的講座人並不太多，北島也顯得很放鬆。他講的主要是關於自己的青年時代、《今天》的創刊經歷，以及在海外居住的部分經歷。給人最明顯的印象就是，北島記心驚人。數十年前的事情，也能夠精確地記得是幾月幾日。在場有誰，說了什麼話，以及事情發生的順序，無不信手拈來。文革時期的北島仍在北京四中就讀，與不少高幹子弟朝夕相處，卻又時刻體會著不同階級間的涇渭分明。傳言，有位同學甚至對他說，「你們有筆杆子，我們有槍杆子，看將來是誰的天下？」而骨子裡其實十分倔強的北島，在青年時期無疑也是個刺頭，手上流過無數遭到查禁的小冊子、手抄本和音像製品，甚至因此惹上麻煩，不得不離開大陸。

見面會結束後，好多人上去要簽名，要合影。可以看出他骨子裡仍舊不喜歡這些熱鬧的事情，但也可以想像他已經經歷過無數次這種場面，所以還是很淡定地一一滿足了。只是從細節里還是可以看出他的驕傲：一般的學生拿書給他，他就簽上北島和日期；偶爾還有學生讓他寫句詩，他就寫「生活網」（他最短的那首詩），有種令人忍俊不禁的冷幽默。

然後我走到他面前：「趙老師，您給我寫句詩吧。」
他抬頭看了我一眼，因為我是當天第一個以本名稱呼他的人。作家習慣筆名之後，似乎往往對真實姓名有一種隱私般的保護感。而當時我也年少輕狂，刻意要去觸犯這一禁忌，試圖激起北島始終冷靜的外表下的更多反應。但這樣的舉動並沒有多少算計或者惡意，更多的只是孩子氣的脫口而出。
然後他說：「行呀。」
我又很庸俗地添了一句：「長一點兒的。」
北島似乎不易察覺地笑了一下，寫下了以下這些字：

六年之後，北島又一次來到澳門，和嚴歌苓以及一群葡語作家一起座談。一位擔任同聲傳譯的朋友告訴我，北島似乎老得很厲害，耳朵已經不太好使，經常聽不清別人的話語。（很久後才有人告訴我，北島在這期間中風了一次，身體每況愈下。）我看了一下她發給我的照片，確實，也就短短几年時間，頭髮明顯更花白了，整個人也彷彿更干縮了。
但也就在身體狀況開始走下坡路的這幾年，北島一反常態，開始頻繁地回到內地，回到北京出席各種詩歌節和講座。那個曾經漂泊海外二十多年、拒絕各種示好機會的「頑固分子」，似乎也終究沒有抵抗住變老這一必然的旅程。
我不禁想起王爾德的遺言："My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or the other of us has to go."（牆紙越來越破,而我越來越老,兩者之間總有一個要先消失。）心裡突然一陣不是滋味。

這是以前寫的一篇北島的文章，現在看來頗有點幼稚，但是可以看出一些當時對他的理解。希望有幫助。

花朵與詩

忘了看的第一本北島的書是《青燈》還是《藍房子》，總之那是我生命中一個永恆的光點。這兩本書裝幀相似，幽幽的青色和深藍，看起來像大理石，又像中國畫中的水墨，質地類似於宣紙。

那時候還在讀本科，我掂著這兩本書穿梭在教室之間，座位都坐後排，一上課就打開書看。從前只知他是詩人，和余光中一樣，余光中的散文寫得像詩，他卻寫得像故事。北島這一生顛沛流離，從八十年代末離開中國起，他便如浮萍，被隨性而起的風吹得滿天涯飄蕩。故事中與他相會的人什麼樣都有，他們背景複雜，支零破碎，大多也有動蕩波折的一生。

我來英國時候，因為行李限重不能帶太多書，買了一本北島作品合集揣上，從此成為我的精神支柱，每天睡前翻一翻。雖然同是身在異鄉，我是為念書，他是被迫流浪，有家不能回，那種居無定所的艱辛、輾轉、茫然無解，我是不能體會絲毫。

他有許多志同道合的朋友，即使沒有得過諾貝爾文學獎，也都名滿天下。墨西哥詩人帕斯，美國作家艾略特，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默，南非流亡作家布萊頓·布萊頓巴赫。艾倫·金斯堡也認識他，那個著名的瘋子，垮掉一代的領頭人。這些享譽世界的詩人文豪，在他筆下全是平凡而有趣的普通人。他們生活簡單，節奏緩慢，愛喝酒，反對戰爭，喜愛攝影，既寬容又偏執。

詩人的神經最敏銳，好像綳直的細琴弦，稍一顫動就會有聲響。從他的文章看來，北島似乎是個安分的聆聽者。金斯堡向他講述早年時候的經歷，說到上個世紀六十年代那垮掉一代的朋友們，他還留著和凱魯亞克談話的錄音。「我那麼多朋友都死了。」這句話好傷感，而他的懷念是如此深切自然。

他們不談學術，只談詩，在相聚的餐桌上，相碰的酒杯中。我想生活中北島應該是個安靜的朋友，甚至有點訥訥不言，他不需要說話，因為語言都留在了心中。

北島八九年離開中國，此後的六年里辦了十五次家，分別在七個國家居住過。從西柏林到萊頓，從巴黎到紐約，世界於他曾是一片狂亂的汪洋，漂流了許久之後才意識到自己再也回不了家了。在語言不通的國家裡，他無法與人說話，於是盡量沉默。在北歐的山澗里夢遊，也在紐約的鋼筋夾縫中嘆息。

北島的筆下除了詩人，還有各式各樣的平凡人，焦慮而滿口抱怨的紐約司機，吝嗇又乏味的房東，豪氣卻四處輾轉的賭鬼房客，客居異鄉的酒鬼朋友。他的經歷與他的詩一樣凌亂不整，但這些片段是靈感豐沃的土壤，在月光下開出塵世的花。他激憤過，顫慄著控訴，像在暴雨中飛翔的海鷗，但當惡浪退去，我更愛他在平靜時刻寫下的詩，比如《一束》，比如《時間的玫瑰》。

大三的暑假去香港，我專程去香港中文大學一趟，然而沒有見到他。那是一個酷熱的夏日，太陽都懶得出現，空氣卻還是悶得嚇人。校園裡剛下過一場雨，地上很濕。我去他常去的茶餐廳坐了坐，遇到一個重慶妹子，他對北島並不太熟。我心裡當然是不抱希望，去過他的執教的大學已算了了心愿。

後來回成都，在報社當實習記者。也是在一個下雨的晚上，那時候臨近秋天了，我因為工作的關係在白夜酒吧見到了他。受女詩人翟永明的邀請，他到成都做客。我怕錯過見他的機會，早早去酒吧等候，燈光昏暗的酒吧里已經擠滿了人。我懷裡抱著他所有的散文集，硬殼的精裝版，站在那裡心潮澎湃。

我靠在一個硃色木柱旁，那天忘了戴眼鏡，但北島遠遠從門口走進來的時候，我一眼就認出來。清瘦的身形，格子西裝，書生氣的金絲眼鏡框，鏡片很厚，不苟言笑的。北島走進來的時候身旁並沒有太多人，我懷裡抱著書趕緊讓路，確信他看過我一眼。

他在人群簇擁下坐到了沙發正中，從那一刻起閃光燈就沒再停過。找他簽名的人很多，有三四十歲的中年人，也有和我一樣的學生。周圍吵吵嚷嚷，北島安靜地聽著，不時笑笑，認真地在遞過來的書上簽名。他似乎從未融入身旁嘈雜的環境，始終默然，說話都不太大聲。

翟永明為他舉辦了一個小型朗誦會，請詩人朗誦他的詩，從七十年代到九十年代，他的詩像縮影，貫穿所有人的記憶。

我想起他在自己文中寫的，早年和艾略特一起去紐約大學石溪分校朗誦，台下的聽眾也就二十多人，興緻不高而顯得有點寂寥。如今這些老成和年輕的人也站在台上，爭著朗誦他寫的詩，那一句一句都是時代的迴音。

這些塵世之花從他的詩里綻放，在他經過的路上，永遠陪伴那些孤獨的人。

我尤其想到洛夫的詩而不是他的詩來形容他，「如一尾產卵後的魚」

死了的詩人是對世界的反抗，活著的詩人是對生命的讚美。

引用北島自己詩中的一段吧：

「我弓起了脊背
自以為找到了表達真理的
唯一方式，如同
烘烤著的魚夢見海洋
萬歲！我只他媽喊了一聲
鬍子就長出來了」

好幾年來讓我很感動的一段，節選自：《履歷》。

『想想愛情
你有如壯士
驚天動地之處
你對自己說
太冷』

「春天來了的時候，海子就復活了，那麼北島呢？」
『——北島從未死去吧』
自問自答的心裡念著，沒有迴音。

貼一篇李劼的《北京文人墨客的皇權意識和中心話語情結》，裡面寫到不少北島及其他北京文人的另一面。鏈接：共識網

北島還沒死呢，大家可以問問他本人的意見.......

如果他的詩是波瀾壯闊的海嘯，那他的散文就是安靜無言的山丘。
摘錄自北島散文集-
那時候我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。 ——北島《波蘭來客》
以色列並不擁有奧斯維辛和大屠殺這些詞的專利權。過去的受害者也可能成為今天的暴君。這是人性的黑暗，冤冤相報的黑暗，讓人沉溺其中的仇恨的黑暗。而作家正是穿過這黑暗的旅行者。——北島《午夜之門》

感覺他的散文比詩好，也許是我不讀詩哈哈

不敢過多的評論，只知他有眾人所沒有的東西，詩文讀時，再讀時，回過頭再讀時，總有不同的感覺，或是憤慨，或是無奈，亦或是淡然。

強大的力量能贏得敬畏，而多餘的力量則使人孤獨
如果力量不用來壓制別人，那就只能用於自我滿足
漸漸地、漸漸地，只剩下時間，還陪在北島身邊，讀他的詩

中國最好的現代詩人.

一首詩只有幾句是好的。

但依舊是中國最好的現代詩人。

他的詩適合看精選和摘抄，因為多數的句子沒法看。

但依舊是中國歷史最好的詩人之一。前三。第一李白。

長江文藝出版社《北島詩集》。

以前大家都以為他是白左

現在大家都知道他是毛左

他這個人我不敢評價，我想說說他的作品
有段時間瘋狂迷戀詩，無所謂國籍，無所謂作者，不在乎體裁，去學校圖書館找書，看對眼就借。
借了好幾本，拿在手裡沉甸甸的，忒高興。
拿回宿舍隨意插到書架上，午睡前拿出一本翻翻，這裡一本那裡一本。
詩的篇幅不大，一頁一首，很快就看完好幾本，然後把書還了。
不知道隔了多久，一個多月這樣，整理書架發現裡面夾了本《北島履歷》
趕緊拿去圖書館換了
老師一掃描，逾期未還，罰款四塊五。
略心痛，夠我吃一碗桂林米粉了呢。
哎呀現在想想還是好氣。

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。那些企圖以政治來否定先生的人，我不認為他們中的絕大多數人能看的比先生更遠、更準確。

谷川俊太郎於2010.9.25香港沙田凱悅酒店：

語言的胎盤——給北島

有時我像看自畫像一樣看你

孤島中那自生的還沒被人類命名的植物

那擔心摔傷的兒子的、叫作父親的哺乳類

那剛剛洗過的舊襯衫一般圍裹著的母語

你是何時悄悄打開門

優美而利索地踏入了這粗暴的世界？

今天，你又從那裡歸來

彷彿一個連假日也不休息的沉默的上班族

你被摁在紙上的足跡清楚可見

但是，即使在被風吹雨打的灼燙的沙地上

在有條不紊的遊行隊伍足下的街道上

甚至在危險的薄冰上也刻印著你無形的足跡

因為我知道絕不可能抓住

所以連同恐懼，你那想觸摸的纖細的真實

仍被語音的胎盤包裹在未生的黎明中

《今天》依然以《今天》朝著那種預感溶去

詩我不懂，但是我喜歡他的文章。從他的文字里我感覺到他的謙遜，細膩得讓人覺得特別舒服。

膜拜！深刻的思想，平和的外表，柔和的內心，三位一體的立足呈現，直立行走，讓我如何不景仰！！

並不了解北島這個朦朧詩派的詩人。但，看到前面的那些分析之後。
只有兩個詞冒出來了:平凡、無畏。