法國哲學和德國哲學有什麼風格差異？
每當有這樣宏大的問題的時候，我們就可以講故事了。
這個故事也不是我編的。法國有一種讀物叫Le Pèlerin（朝聖者），可能和我們以前的南方周末差不多，每周出一期，講一點時事，也講一點文化啦、宗教啦，總之生活的方方面面。1872年開始發行，1877年開始正式為周刊，從此經久不衰。1929年9月1日的這一期，第13頁上，就講了這樣一個故事：
說有一個法國人、一個英國人、一個德國人，他們都有同一個任務：研究一下駱駝這種動物。那是具體的研究該如何展開呢？
法國人是這樣的。他去了植物園（jardin des Plantes），在那裡呆了半小時，和看守聊個天，再拿個麵包喂一下這駱駝。然後呢，他舉起他的傘，用傘的那個尖尖頭來逗逗這駱駝。這樣就差不多了，他就回家寫。寫啊寫，就給他的刊物寫成了專欄，文筆老辣，富於啟迪，但到處都是他自己的總體感受（plein d"aper?us piquants et spirituels）。
這英國人當然就不一樣了。他把他喝下午茶的家什都收好，帶上舒舒服服的露營裝備，然後就把自己的帳篷安在東方各國，一個個地方的去調查了。消失兩三年以後，他就帶回來了很厚很厚的筆記。這些內容吧其實完全沒有次第，也沒有結論，但是作為第一手資料，還真是有價值（d"une réelle valeur documentaire）。
最後德國人上了，他覺得這法國人寫的太輕浮（frivolité）了，英國人寫的沒有什麼總體的想法。帶著這種對法國人與英國人的鄙夷，他就把自己關在他的房間里，經年累月，終於他完成了一部卷帖浩繁的巨著，標題是這樣的：《基於主體自我的理念而推演出的駱駝之觀念》（Ideé du chameau tiré de la conception du moi）。
（略帶隨意的翻譯）
這個故事中的作者真是很會寫，把各種十九世紀英法德的糟點編了進來。法國先登場。說來蒙田比培根早一些，在傳統的走出中世紀的敘事當中，那法國就可以排在前面一些。從蒙田、笛卡爾、帕斯卡，到後來的狄德羅、伏爾泰、盧梭，再到當時風頭正健的柏格森，法國人典型的文風就是寫自己感受。雖然從大處著眼，但文章不能寫太長，都是小小的、片段式的。到了十九世紀的時候，就發表在當時巴黎的各種刊物上，然後布爾喬亞階層沒事的時候就可以看，沙龍就可以聊，鑒賞一下近來作者的文筆什麼的，是否老練是否有深度是關鍵。無論是普魯斯特自己的作品，還是他筆下的沙龍，都是這種文化的一個縮影。在這樣的環境中，這法國人連動物園都懶得去，去個巴黎植物園呆上半小時就可以了。
到了英國，按照所謂經驗主義的傳統，自然就要真的去觀察了。尤其到了維多利亞的時代，帝國早已經縱橫全球。東方的茶葉啦、瓷器啦，和各種各樣的特產一道，匯聚到了帝國的首都，成為了一種新的品味與風尚，來成就新興資產階級一刻的閑暇。所以，即使跑去沙漠里調查個駱駝，倫敦的情調不能丟，茶壺茶具要裝好的。到了這個時候，英國和法國相比，學會啦俱樂部之類的特別發達。並不是法國沒有，只是英國的紳士特別熱衷這種活動。《環遊世界八十天》里主人公就是在俱樂部里吃飽了撐了和人打賭……所以英國人的調查結果其實是類似的協會來印刷，這樣的小圈子裡閱覽。所以有細節就很重要。
德國當然是後起之秀。值得注意的是，這個德國人把英國人和法國人的駱駝研究都認真看了——他們都有一些可取之處，但就是都不行啊。所以有了這些積累，有了新的視角方法，他自己開始寫就好了。從十八世紀後期開始，整個十九世紀，德國的哲學與文化處於一種狂飆突進的狀態。一開始，夏多布里昂的時候，其實還不覺得康德是個人物；黑格爾其實自己也在說我們最終要超過法國哲學。一直到十九世紀後半葉，法國人才突然發現，不對呀，德國人已經把這些題目做得這麼深入了。所以再後來，法國人就開始反思，自己十九世紀在做什麼，是不是把哲學都丟掉了？自己寫的那些輕浮小文算不算哲學？不過，在許多法國人看來，德國人開拓的哲學其實還是主體哲學，還是從「主體自我」（moi）出發的，他們的貢獻主要在於他們奠定了先驗自我的研究框架。所以，駱駝的概念還是要從（先驗）「自我」中來演繹。
梳理了這些背景，就可以介紹一下一部作品。
我其實並沒有找到1927年的那本Le Pèlerin。我轉引自Luc Ferry與Allain Renaut合著的一本書，他們在全書的開頭引用了這個故事。這書的名字叫La Pensée 68，也就是《六八年思想》。順便說一下，關於戰後法國思想與哲學史，有一本很重要的專著，叫Histoire du structuralisme（解構主義史），中央編譯翻譯成《從結構到解構》。這個譯本比較差，每頁都有錯誤，卻配了很多奇怪的圖。譯者因為掌握文獻有限，把所有《六八年思想》都翻譯成思想雜誌第68期之類的。總之，也不知道現在有沒有重譯。
這書的主要內容就是為68年思想梳理出一條主線，這條線索就是對主體哲學的批評；更具體地說，是把人及其自我意識作為哲學的中心或出發點，這種觀念或許可以稱為「人中心主義」（humanisme）。68年思想的主旨是對於這種人中心主義的徹底的摒棄（anti-humanisme）。這種擯棄是如何展開的呢？簡單說就是重新梳理和吸收德國哲學的資源，對上一代人從德國哲學那裡吸收的主體哲學進行清算。所以後面的章節就以一種很老辣的筆觸來講68年這一代法國思想家和德國人的關係。基本的提綱是一些半開玩笑的小公式：
福柯 = 海德格爾 + 尼采
拉康 = 海德格爾 + 弗洛伊德
德里達 = 海德格爾 + 德里達的文風……
其實，全書雖然落筆簡練，但讀來卻有一種譜系學的用心。結尾作者們強調，法國哲學對德國主題的吸收，雖然規模浩大影響深遠，但都是在法國哲學固有的問題域中。一開始，19世紀後半葉的法國人，突然發現狂飆突進之後的德國哲學之後，急於重建自己的主體哲學傳統，開始了所謂薩特的世紀。後來，以60年代為轉折點，突然又全面轉向。人中心主義、主體、自我意識、自律、主體性等等都和形而上學一樣，成為要被超越的東西。如何走出捍衛主體或打倒主體的意識形態，真正地去追問主體的意義，對作者們而言，是一個需要被重新思考的問題——尤其在法國哲學的脈絡中。
要之，如果德國哲學的衝擊重新定義了法國哲學的走向，那麼如何認識法國哲學自身的脈絡？從啟蒙時代的哲學家到柏格森之間的延續性應該如何梳理？文學化的哲學書寫（如夏多布里昂）在哲學史中具有怎樣的意義？這種脈絡和康德以後以至於海德格爾的德國哲學脈絡有著怎樣的不同？這些問題似乎並沒有很深入的專著，在法國似乎進入文學史、社會史的畛域之後，與德國哲學的比較式思考便缺乏一定的深度；而在英語世界中，側重點就更偏向二十世紀了。換而言之，法德哲學的風格異同，這一問題遠在作為問題演進的哲學史書寫之上，而涉及到哲學作為一種文體（genre）與其他書寫乃至藝術活動之間的關係。
於是我又想起了這本叫《六八年思想》的小書。
我上一次讀這書時，從圖賓根回里昂。在斯特拉斯堡與巴黎轉車，途徑第戎。腦海中是那些哲學勝地的往事，窗外已經是深秋。我看著這書，也看窗外，森林已是一層又一層絢爛的顏色。轉眼十年過去了，腦海中福（柯）（哈貝）馬（斯）異同論也如落葉般脫落。我想，如果這本小書可以翻譯成中文，或者有以拓展，庶幾可以是原問題很好的回答。德國：範疇，體系，概念
法國：感性，文學，藝術
英國：經驗，實證，科學
德國人的理想人是「超人」，而法國人的理想人是「自然人」。
德國人重視物理學和工程學，而法國人喜愛數學和藝術。
中國人的理想人是『』聖人『』，美國人的理想人是無窮富有的徹底的『』自由人『』。
日本人的理想人是做一個能夠統一世界的現代的「日本皇帝」。
我自己喜愛法國的『』自然人『』，不過法國的勞動生產率據說是西方的工業強國里排倒數幾位的，可能僅僅和日本一個檔次吧…… ？
中國應該儘早『』有選擇的『』翻譯出版一部難度適宜而且觀點較新的德國哲學史，目前這個工作，在中國大陸是個空白，沒人去做…………
簡言之。
法國是建構主義。
德國是修正主義。
蕭何月下追韓信
靜魚寒秋：德國哲學為世界文化做出的最大貢獻是什麼？
易行道：@靜魚寒秋 假如建構主義做出的不是貢獻呢？德國嚴格意義上不是西方文明的一部分，他更像是俄羅斯、日本、土耳其那樣的民族實用主義。
靜魚寒秋：@易行道 德意志也是日耳曼民族的分支之一。
易行道：@靜魚寒秋 法國在英國基礎上搞出了拿破崙法典（大陸法系），德國在法國基礎上靠改良主義搞出了德國民法典，而自然法是人不能創造的法律。西班牙、聯合王國、法蘭西、德意志、俄羅斯都是繼承學習關係，但他們一個比一個邪性。
靜魚寒秋：@易行道 當年查理曼帝國一分為三，就是德意志、法蘭西和義大利。
易行道：@靜魚寒秋 不要人云亦云，你說的德意志是維也納，你把奧地利和普魯士搞混了。【剛那篇文章：5月24日推送村長的知識邊界（再論房地產價格）鏈接】最後寫的是神學、哲學、科學之間的關係。你們相信權利，膜拜城管，那麼問題來了董卓厲害不厲害？劉徹厲害不厲害？王莽厲害不厲害？蔣介石厲害不厲害？對於印錢，唯一能善終收場的就是劉徹的罪己詔。這些是經院哲學和科學的本源，就是社會運行的自然法。當人創造出一套自以為是的鹽鐵專營、法國大革命、蘇聯計劃經濟的時候，你唯一能看到的就是人類的無知和狂妄。在紅色高棉三年零八個月的管治期間，爆發了史無前例的大饑荒。按照建構主義理想國的哲學觀點，那柬埔寨就是世界霸權，再不濟也是東南亞首強啊！還是那句話，科學從來不反天主教，因為阿奎那的科學本身就是天主教的一部分。【接上文】希臘的思想，西班牙的思想，梵蒂岡的思想，奧地利的思想，德普魯士的思想，他們不是一個思想，就像我們微信群沒有統一的思想一樣，都是一個個鮮活的人。
靜魚寒秋：@易行道 具體各種思想的差別在那裡？
易行道：@靜魚寒秋 拿來主義，操刀就干，最後改的驢唇不對馬嘴。比如說你說的德國哲學。【紅包】希望我群可以撥雲見日開。
靜魚寒秋：@易行道 聖經中有段話：不知道是否可以理解你說的自然法？1、自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。2、：耶和華的律法全備，能蘇醒人心；耶和華的法度確定，能使愚人有智慧； 耶和華的訓詞正直，能快活人的心；耶和華的命令清潔，能明亮人的眼目；耶和華的道理潔凈，存到永遠；耶和華的典章真實，全然公義。都比金子可羨慕，且比極多的精金可羨慕；比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。況且你的僕人因此受警戒，守著這些便有大賞。誰能知道自己的錯失呢？願你赦免我隱而未現的過錯。 求你攔阻僕人不犯任意妄為的罪，不容這罪轄制我，我便完全，免犯大罪。 耶和華我的磐石，我的救贖主啊，願我口中的言語，心裡的意念，在你面前蒙悅納。自然法是這些嗎？
易行道：@靜魚寒秋 巴門尼德和你說的新舊約完全不是一回事，這就像我們群雖然都是羊村（西方價值觀），但不是一個人一樣。
靜魚寒秋：@易行道 康德的三大批判和黑格爾的辯證法該如何理解？
易行道：@靜魚寒秋 他們是不是科學？從哪來？到哪去？（由希臘哲學開始，經過經院哲學的以梵改秦，最後西班牙、英格蘭、法蘭西在加一些自己需要的東西）
貓叔：自然法的原文是law吧，按照意義應該翻譯為規律比較好。
藍瑟：好奇村長什麼專業的？
易行道：@藍瑟 臨床醫學。
藍瑟：我一直以為要麼哲學，要麼國際政治經濟 。我是對區域地理挺感興趣的，社會學的實踐部分我也喜歡。
易行道：@藍瑟 我比較喜歡地理經濟學，十三就開始看農業地理學，屬於地理經濟學的五道杠。然後看地理經濟學，逐漸就會有邊際效應，伴隨著交叉學科的信息延伸，自然就會進入地緣政治，而地理經濟學和地緣政治他們是高度契合的。
Alex：@易行道 我現在在看經濟地理學，好像不同宗(;｀O′)o。村長說的是克魯格曼的空間經濟學吧。
易行道：@Alex 因為你看的太晚，中間有很多地理經濟學向區域經濟學過渡的內容你都沒有看到，所以有了蕭何騎著自行車追韓信的感覺。地緣政治學說是西方的顯學，在中國稱之為資產階級的偽科學。
藍瑟：村長這個說法提了好多次了，為什麼說是偽科學？
易行道：@藍瑟 西學為用，中學為體。
後來看地緣政治，你會發現他們這些理論和計劃經濟的思想，市場經濟的思想完全不是一個套路。於是你就會溯源。於是找到了工業革命、拿破崙法典、德國民法典。你再往前找，你就找到了經院哲學和伊比利亞主義。你其實還能往前找，於是你找到了阿奎那。然後你就要找為什麼會出現文藝復興，以及思想啟蒙的基礎和物質條件是什麼？你看這個思路是不是地理決定論的思路？嘿嘿。於是你找到了阿拉伯哲學。綠教這個玩意是現在不行了，以前可是偉光正的東西。你分析經院哲學的流派，你會發現他們都會扯到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。這些東西就是所謂的理性，而天主教就是要滅這些玩意。而阿奎那他打左燈右轉，說什麼理性和感性是可以融合的，柏拉圖並不和亞里士多德矛盾，於是最後教皇也和稀泥。
今天科學最發達的不是美國，是教會。尷尬臉。你們知道醫院吧，大部分醫院都是教會的非盈利機構，或者說美國大部分醫院是不盈利的，因為是教產。現代西方社會的主流價值觀保守自由主義，也就是法國總統說的盎克魯撒克遜白人文化至少有四個思想來源。一個是希臘文明，一個是羅馬文明，一個是天主教文明，一個是阿拉伯哲學，當然也可以說有哪么一點本土文化。所以他說一句話的時候，你第一概念就是追溯這一思想流派的淵源，你就知道他中間有多少問題了。存在於認知，思想永不解的兩大問題。是樹動，還是心動？你們需要補的課太多，還是從區域經濟開始吧。
http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/GZjpSFwrKicyjfD64zr6gSibDavb9l8wsfIKiaIyMVHiabYvadsMAdSUKqUYgFeNvbkKcbiaNGzHwv1wjtArejAettg/640?wx_fmt=jpegtp=webpwxfrom=5wx_lazy=1
註：敬請關注微信公眾號：wwlxl613。
青青草原群：535561289
地緣政治群：245300967
五減一常群：546438389
股房匯能群：565690779
我群有海量的電子書可供下載，剛完成擴容工作，歡迎志同道合的朋友加入。
推薦閱讀：