戰鬥中火炮的作用是什麼？

12-28

我看電影里士兵都躲在戰壕里，在火炮轟擊的時候毫髮無損，轟完了步兵上去肉搏才真正開始戰鬥。

這個問題里，我們都應該感謝 @cpcliusi
給出的中越戰爭中的詳實數據和戰例，讓我們對炮兵的威力和實際作用都有了一個直觀的認識。

我這裡想重點講述一下 @cpcliusi 所講到的最後一個戰例：712松毛嶺大戰，這一戰，可謂是我國建國後打出的最漂亮的幾戰之一，與雲山之戰，瓦弄大捷不遑多讓。

712戰前，我軍根據情報和當面敵軍動向已經分析出越軍將在幾日內有大規模的進攻，沒有想到的是，越軍最後是集中了兩個精銳師大約6個團的番號以及一個炮兵旅下決心一次性把我軍從松毛嶺區域驅逐出去。

順帶一提的是，指揮這一戰的前線步兵團長正是現在的總裝部長張又俠上將。張又俠上將是我國開國上將張宗遜之子，真正的將門無犬子，依靠實戰之功一步步升遷上來的。有意思的是，張宗遜老爺子也當過總後的部長。

1984年7月12日凌晨，14軍再次得到情報，當面越軍即將發動進攻。炮團團長下到前線指揮所，問張又俠：「如果你是越軍指揮官，指揮這次進攻，你會讓部隊事先潛伏在哪裡？」張又俠率部4月底奪占松毛嶺後，對當面地形已經研究透了，略一沉思，在地圖上指出了距離一線500-1000米的兩個溪谷地帶，炮兵團長根據張又俠的指示，凌晨3點119炮群實施火力急襲，攪亂射擊，然而炮彈打過去，爆炸聲結束後，前線依然靜謐。炮群又打了照明彈，一線哨所還是報告沒有反應。張又俠和炮兵團長大眼瞪小眼：「真是邪門」，兩個人無奈只好睡下休息去了。

事實上，事後根據情報得知，這一次火力急襲，直接蓋到了越軍潛伏的兩個營頭上，兩名營長當場陣亡，兩名副營長重傷，兩個營傷亡過半，失去指揮。即使在這種情況下，越軍依然不發聲響，輕重傷員無人呻吟，堅持潛伏，可見邱少雲也並非為我國獨有。

凌晨5點，越軍設法將被重創的兩個營接應下去，尖刀部隊偷偷潛伏接近，發動了對我軍的進攻。142號高地前沿哨所不幸被越軍摸掉，萬幸的是，在越軍摸進第二道陣地的時候，觸發了地雷，前沿陣地立刻反應過來被越軍偷襲，開始還擊。

但是一開打，才發現，不對，越軍派特工或者小規模部隊摸我軍哨所不是第一次，往常情況下，我軍都是用標定火力的連排級重機槍、迫擊炮予以威力嚇阻，這一次我軍的連級火力點剛一開火就遭到了越軍前線直瞄火炮的射擊，越軍的炮兵旅也開始開火，壓制我軍火力支援，一時間142高地被越軍炮火隔斷，根本支援不上去。

這個時候142高地上的指揮官是張又俠團的一名代排長李海欣，這一戰也成就了李海欣高地的赫赫威名，不過與現有記錄稍有不同的是，我們最早看到記述里的李海欣，不是無所畏懼的超人，而是一個有血有肉的英雄。

李海欣懵了，沒錯，142高地被越軍一個加強連合圍，而李海欣能收攏的戰士只有區區14名，越軍炮兵旅開始壓制我軍支援，漫天的炮火中，李海欣這個高中生懵了，只能和戰士們一起抱頭蹲在工事里，遲遲發不出一個命令。

這個時候，不知道是哪個戰士喊了一嗓子：排長，越南鬼子馬上要踏上定向雷了，我們怎麼辦？這一嗓子把李海欣喊醒了，定向雷，定向雷，李海欣終於慢慢反應過來，下令戰士按照標準步兵班組環形防禦，命令通信員呼叫後方團指。

根據團指當事人事後回憶，還好電話線沒被越軍炸斷，李海欣剛叫通時，整個人非常慌張，在張又俠連聲喝問下總算能報清了前線的大概情況：「越軍，越軍，攻上來了，三個方向！」就在李海欣與後方通訊過後，他越來越冷靜，先率領兩個小組向前運動引爆了坑道里預設的定向雷給越軍前鋒重大殺傷，接著指揮戰士們依託陣地，牢牢把越南軍隊頂在了142高地前沿，很不幸的是，在引爆定向雷的過程中，李海欣被越軍手榴彈炸傷，由於無法後送，李海欣在142高地堅持指揮，最終因失血過多光榮犧牲。

話分兩頭，在團指，終於知悉了前線的具體情況。越軍分三個方向？張又俠叫通了炮團：「我的人被圍在142高地了，給我狠狠打，不準傷到我的人。」

PLA炮群開始開火，就像打水漂時的漣漪一樣，炮群以142高地前沿陣地為圓心，怒吼的火力一圈圈推出去，越軍本來遭遇了142高地步兵排的堅決抵抗，正在混亂的重新組織進攻，遭遇炮群齊射打擊，直接發生了總崩潰，辛苦偷襲拿到手的一線哨所，也不得不放棄。

越軍指揮也志在必得，嚴令越軍炮群與我軍對射，根據李海欣高地最後倖存的勇士回憶，當時戰場陰雲密布，電閃雷鳴，實際上，他的回憶發生了重大偏差，712當天天氣晴好。根據在二線參戰的士兵講述：所謂的陰雲密布其實是因為一線炮彈爆炸的硝煙已經遮蔽了天際，而所謂的電閃雷鳴，更是一道奇景，二線步兵驚訝的看到，中越兩軍火炮對射之激烈，以至於有少量炮彈直接在空中相撞爆炸，流星火雨，宛如雷公臨凡。

越軍的火力很快就支撐不住了，不僅是火炮數量上的不足，更重要的是，越軍炮兵旅發現，只要他們一開炮，過不了多長時間，立刻會遭到PLA縱深炮群的精確打擊，越軍辛苦布置好的十幾個陣地，瞬間損失過半，越軍總指揮得到了錯誤的信息：「142高地上必有PLA的炮兵觀察所，不然不可能打這麼准」越軍總指揮隨後聲色俱厲的命令前線部隊必須拿下142高地，否則炮兵無法實施支援。

事實上，這是我軍從瑞典秘密進口的辛柏林反炮兵雷達（早期的一種相控陣雷達，可以測算敵火炮彈道）第一次發揮功效，越軍炮兵一開火既被我們發現。在現代戰場上，意志固然可貴，科技更是決定性的力量，三十年河東，三十年河西，總算也輪到我軍打一次代差戰爭。

越軍炮兵被我軍炮群配合反炮兵雷達壓制，前線步兵在我軍火炮收割下死傷枕藉，上峰還給他們下達了悍不畏死的命令。就在這種生死煎熬中，越軍卻迎來了轉機，我軍的炮火突然稀疏了起來，越南指揮官見狀大喜，一次性投入預備隊，準備一鼓作氣吃下既定目標。

我軍的炮群也遇到了困難，原先準備了2.5個彈藥基數，凌晨攪亂射擊和第一階段試探性反擊消耗了0.5個基數，對射又消耗了1個多，現在各炮組彈藥都有見底的趨勢，在這種情況下，昆明軍區，紅河州政府組織了向前線瘋狂的運輸。不僅僅是軍車，紅河州政府攔截了一切可以運輸炮彈的民用車輛，改革開放帶來了的國力提升，在這一年初步看到了最直接的功效，跑運輸的大車司機，拉牲口的貨車司機，一聽是往前線運炮彈，二話不說，立刻將貨物和生豬趕下車，因為經濟發展，我們有了越來越多的民用車輛，因為有了400多輛民用車輛的幫忙，僅僅在一個小時之內，前線炮群的彈藥基數補充到了6個。

6個彈藥基數，意味著在一次通常常規戰役中，炮群維持6天作戰所需要的彈藥量，而現在，在敵人大兵壓境的情況下，我們要做的是，把這些鋼鐵，全部傾瀉到敵人頭上。

被壓在142高地跟前的越軍抬起了頭。

越軍的預備隊衝出了隱蔽集結地。

他們以為中國人要不行了，要屈服了。

小米加步槍的中國人都從來沒屈服過，遑論武裝到牙齒的巨龍。

聽我怒吼！

斬頭，重迫擊炮吊射，團屬火力壓制射，59坦克爬上陣地最大俯角射擊，剛站起來的越軍先鋒又被揍趴下了。

去尾，軍屬炮群壓制射擊，火箭炮群急促射，越軍炮兵徹底啞火。

打屁股，榴彈炮，加農炮瘋狂開火，越軍剛剛衝出隱蔽地域，就徹底被炮火攔阻住，進退不得。

這是我在網上找到的2007年松毛嶺的照片，越軍在1984年7月12日，就痛苦的被壓制在松毛嶺前的開闊溪谷，身處煉獄之中。

按照以往的劇情，這個時候就該步兵衝鋒結束戰鬥了吧？
不，我們國家士兵的生命是寶貴的，以前我們國家貧弱生產不了那麼多鋼鐵和炮彈，只能用士兵的英勇彌補這種遺憾。
事實上，我們中國人，也是擅長用海量的炮彈解決問題的呀。

暴力不能解決問題，但是能解決你。
什麼是暴力？暴力就是1984年7月12日松毛嶺一道道的彈幕，如火牆般反覆犁過去，對，犁地，深翻，不留一寸死角。
什麼叫洗地？這就叫洗地。洗過之後，寸草不生。

712大戰過後，前線部隊拍攝了戰場片段送回中央軍委。久經戰陣的葉劍英元帥看完後說了一句話：「淮海大戰後，我就再也沒見過這麼多敵人屍體。」是役，越軍可信傷亡人數在3500人以上，六個團級番號被打殘。因為PLA火力過於熾烈，大部分傷員得不到救治，痛苦的呻吟著死在那片開拓地上，越軍第二軍區被越總參通報批評，越軍戰役指揮被迫辭職。

這，就是戰鬥中火炮的作用吧。

至於評論區很多人質疑這個通告的真偽性
再次感謝@cpcliusi 老師在評論區給出的新資料，一位參加這場大戰的老兵保留的傳單（中越雙語版本）
http://bbs.yournet.cn/forum.php?mod=viewthreadtid=45526highlight=%CA%D5%CA%AC%CD%A8%B8%E6

兔子仰天長嘯，窮了幾十年，今天終於輪到老子拿炮彈洗地了——十年對越自衛還擊作戰的解放軍炮兵剪影

炮兵是戰爭之神，是陸軍作戰最主要最關鍵的火力突擊力量，在戰爭中起到決定性的作用。在我們和「世界第三軍事強國」越南的十年戰爭中，炮兵尤其是師屬以上炮兵好比一雙鐵拳，狠狠地砸垮了東南亞小霸的脊樑。老子耗不過美帝，還收拾不了你這個窮鬼？

首先看看中越兩軍的炮兵實力對比：

越軍軍區炮兵團（二軍區168炮團）：85加 122榴 107火各12門

越軍師炮團：105/122榴 85/76加共36門

解放軍預備炮兵師所屬團：152加榴/130加/130火/122榴/122加 36門

解放軍軍炮團：152加榴12門 122加12門 85加18門

解放軍師炮團：107/130火18門 122榴24門 85加18門

越軍：師屬以上炮兵9個團

解放軍：師屬以上炮兵48個團

話再說回來，沒有彈藥的武器就是擺設，中越兩軍的彈藥保障水平一個天上一個地下。（21世紀之前，越南是不能生產大口徑炮彈的，全靠外援和繳獲。）

1，3月1日9時30分，55軍集中19個炮兵營按事先區分的目標，在軍炮指統一號令下，對諒山市內33個重要目標進行30分鐘火力急襲，發射炮彈9919發，予以諒山市毀滅性打擊。越軍一不明單位向河內總參報告說：「敵人從上午8時30分（河內時間比北京時間晚一個小時）開始炮擊，火力非常厲害，簡直不可想像，炮聲隆隆，從未見過這樣猛烈的炮火，炮彈一直不停地轟，數不清有多少發，所有的道路都被他們封鎖了，我們簡直無法抵擋，要撤退只有爬山。」

2，3月3日中午11時50分，164師炮兵群1營（122榴彈炮）前進觀察所在3連連長戴可炎的帶領下轉移至362高地後發現391高地東側的梅陂竹林里有敵1個步兵營、1個榴彈炮營和1個坦克連集結。師當即決定以1營火力對其進行突擊，前觀迅速上報坐標和方位。在猛烈炮擊下，越軍四處潰散，前觀及時指揮修正，適時加大火力，射擊時間持續18分鐘，經5次火力急襲，共發射炮彈444發，擊毀敵榴彈炮6門、坦克5輛、履帶牽引車4台、汽車3台、斃傷敵300餘人。

3,，3月6日，55軍開始回撤。8日下午，越軍4門榴彈炮和7輛汽車剛剛越過奇窮河即被全部擊毀。在回撤過程中，一旦越軍對我實施炮擊，必以十倍以上的炮火反擊之，9日上午越軍向友誼關發射20餘發炮彈，我當即還擊200餘發，打得越軍不敢輕易開炮，直至撤軍結束再未發現越軍炮擊我回撤部隊。

4，3月4日下午，163師489團2營在391、428高地南側打掃戰場時，發現窪地里有700多具越軍屍體，大部分都是被炮火擊斃的。

5，41軍在攻打河安地區時，集中10個炮兵營147門火炮支援一個團戰鬥，摧毀越軍火力點、各種工事、倉庫等目標40餘個，斃敵209名。

6，3月1日，31師殲滅從楠瓦向封土潰逃之敵，師炮群以2個火箭炮連在敵人必經之路上設置了2個阻擊點，一次齊射即殲敵100餘名。

7，2月23日，13軍發起柑塘之戰，集中7個炮兵群，在6公里正面上對預先選定的目標急襲25分鐘，發射炮彈6200發，步兵趁勢很快突破敵人的防線。一天打下來，越軍345師師長梅榮蘭向二軍區前指緊急呼救：今天敵人炮火極為厲害，各連陣地都被打垮了，調整部署極為困難，局勢正在持續惡化。戰後，二軍區通知345師，給他們新發3門榴彈炮，345師回答得也很乾脆：要車沒車，要人沒人，無法領取。

8，在代乃阻擊戰中，39師炮兵支援步兵擊退越軍老牌主力316A師30次衝擊，殲敵935名，徹底粉碎了該師東援柑塘的企圖。

9，2月25日，41軍使用2個炮營對魁瓦之敵實施重疊火力射擊，配合步兵殲敵200,餘人。

10，1984年7月12日，14軍步兵在16個炮兵營的支援下，激戰14個小時，徹底粉碎了越軍對我老山地區一個加強師規模的進攻，殲敵3000餘人，我炮兵共消耗炮彈1261噸，取得了十年對越作戰的最大勝利。
____________________________________________
專註中越戰爭史，兼習解放軍其他歷史時期戰史，乾貨滿滿，沒有水分。
歡迎關注公眾號「南疆烽煙正十年」，請打開微信搜索 cpcliusi

題主你是戰爭電影看多了。

火炮被斯大林譽為「戰爭之神」，不是沒有道理的。如果我沒有記錯的話，似乎二戰中有至少50%以上的傷亡都是火炮造成的，你覺得這個結果怎麼樣？

1.火炮可以用於摧毀敵人工事：
也許因為大家看多了戰爭電影，所以產生一種錯覺，覺得火炮在工事面前威脅不大。我舉個例子吧：國軍在抗戰中學習了所謂的「松山經驗」，並加以推廣，希望靠堅固工事把陣地變成「啃不動、砸不爛」的硬核桃。但是自從東北野戰軍組建了「炮兵縱隊」後，每一次國軍固守的工事都在大口徑火炮轟擊下成為他們的墓坑，無一例外。即便是閻錫山精心固守、修築了成千上萬碉堡的太原城，在全面總攻發起沒幾天就成為解放軍的囊中之物。太原戰役固然是解放戰爭中解放軍傷亡最大的一次戰役之一，但是總體傷亡依然低於閻軍。無它，全仰賴火炮威力。

再舉一個例子。第一次世界大戰中，德國人知道俄軍缺乏火炮，因此大膽地把火炮推進至距離俄軍僅僅1公里處轟擊。用個貼切的比喻，「就像把機槍放在距離敵人1米處射擊」，俄軍陣地上往往屍橫遍野，不乏粉身碎骨之徒。俄軍在一戰中巨大的傷亡，多半是火炮造成的，而這又恰恰是因為缺乏火炮導致的。

火炮的威力不僅僅在於破片，還有衝擊波。解放戰爭中解放軍使用了一種所謂的「沒良心炮」，也就是炸藥拋射筒。這種東西不會造成什麼破片，但是造成的衝擊波很強大，以至於轟擊過後，工事雖然大致完整，國軍屍體雖然身上沒有傷口，可是卻口鼻流血，死狀凄慘。這就是衝擊波的威力。你覺得躲在工事里還能萬無一失嗎？

有人提到志願軍的坑道戰術，雖然這是戰爭史上的一個奇蹟，但終歸志願軍還是處於被動挨打的一方的。而且，也不是每次都有山的。坑道戰術只是特定條件下的一種被動手段而已，不必過於神話。

2.火炮可以打擊敵人士氣：
蘇聯人在冷戰時期的軍事思想就是「數量就是質量」，很多時候蘇聯人並不是造不出高質量的武器，但是他們仍然傾向於「用能造一門好的迫擊炮的錢造兩門稍微差點的迫擊炮」。這種軍事思想的成因是因為蘇聯人認為兩門炮轟擊的氣勢要大於一門炮轟擊，打仗也是在打氣勢。當然，我們現在不評價這種軍事思想正確與否。我舉這個例子是為了告訴大家，火炮對於士氣的巨大打擊，是二戰的勝利者蘇聯人總結出來的，很有權威性。

我再舉一個例子：軍隊里一般有句話叫做「新兵怕炮，老兵怕機關槍」。這句話是說，老兵可以憑藉炮彈飛行聲音判斷炮彈落點，而槍彈落點無法判斷，所以老兵更怕機關槍。但這句話一定程度上反映出火炮對於士兵，尤其是新兵的士氣打擊尤為嚴重，戰場上不乏新兵在火炮轟擊下害怕得精神失常、甚至大小便失禁，即便他們坐在看似堅固的工事里。

3.火炮可以掩護己方部隊前進：
「炮火掩護」、「炮火延伸」是環環相扣的。一開始向敵人陣地轟擊，壓制敵人的火力，使得敵人火力點啞火、躲在工事里不敢出頭。接著火炮沿著進攻路線延伸轟擊，掩護部隊依次抵進至剛剛轟擊過的區域。就像題主你在開頭說的一樣，你被火炮壓得抬不起頭來，剛剛炮擊停止你便探出頭來，卻發現周圍工事已經殘破不堪，敵人也端著刺刀衝上來了，求你心裡的陰影面積？如果沒有火炮掩護，意味著敵人要在老遠就要冒著你的機槍衝鋒，試求敵人心裡陰影面積？

4.最後一點，並不是每次都有堅固工事讓你躲的：
這大概又是戰爭電影給我們的錯覺，就是戰場上總有修繕完善的工事可以利用。實際上，火炮對於沒有工事的部隊的威脅非常大。一枚152毫米口徑的炮彈威力有多大？大概可以覆蓋一個足球場。二戰中有一個德軍營正在空地上集結的時候被一枚152榴彈擊中人群中，結果當場傷亡過半，番號直接撤銷。當然這是比較極端的例子，不過可以側面反映了火炮對於沒有工事掩護的部隊的威脅有多麼巨大。那種士兵群中炸開一根煙柱並毫髮無損的場面只能在電視上見到。

我再補充一個：題主有這種想法，還可能的一個原因是因為現代戰爭中火炮的威脅被空中精確打擊在一定程度上取代。但是這兩者在實質上相似，都是大量投送火力至敵目標上，只不過後者更精確，更難反制、躲避。現在的士兵有多害怕空襲，以前的士兵就有多害怕炮擊。

----------------------------------------------------
很感謝一些人指出不足之處。我不是專業人士，連軍迷中都算業餘的。

那個炮兵是戰爭之神，有很多種講法，拿破崙，斯大林，戰爭論似乎都講過。

關於蘇軍寧願造次一點的炮的那個，我是在一本關於蘇軍冷戰軍事思想的書里看到的，是一位叛逃西方的蘇軍軍官寫的。蘇軍冷戰軍事思想繼承自二戰經驗，是為世界大戰而非局部戰爭準備的，所以蘇聯人認為，火炮越多，即便單炮命中率低一點，但是總命中數相近，而更多的炮可以給敵人心理上更大的壓力，也更難被一鍋端。

德軍將火炮推進至俄軍陣地前一公里這個是在一本一戰的書看到的。這樣做雖然不會讓炮彈威力更大，但是命中率更高，而且俄軍反應隱蔽時間更短，所以損失很大。我還記得其中調侃俄軍「雖然炮彈很少，但是機槍彈倒是很充足......」。

看了一圈回答還都基本都是片面地停留在火炮的直接殺傷上的，只有 @御風（戰鬥中火炮的作用是什麼？ - 御風的回答）提到了士氣和通訊的問題。而事實上在健全的土木工事和裝甲車輛保護下，加上機械化戰爭中高機動的戰場態勢，間瞄炮火對人員的直接殺傷效率越來越低，投射幾十發炮彈要造成一例傷亡都變得越來越難。

然而大口徑榴彈炮作為「壓制火炮」的作用則絲毫沒有衰減。只要前線作戰的士兵和武器操作員還是以人為主，大口徑火炮的壓制意義就能夠存在。如果題主能現場觀看火炮射擊，哪怕是機關炮或大口徑機槍，就能對這個問題理解一半。英國人冷戰時期的這一段軍教片(https://www.youtube.com/watch?v=hrubDDcygb4index=6list=PLTa67Rq5be_QNewvjlSL_jnIEtc9lajBN)將現代間瞄炮火的作用講解的生動透徹，對老畫質沒有耐心的直接看最後一分半的結論就行了。

火炮的高爆殺傷彈爆炸時除了產生造成直接殺傷的破片和衝擊波以外，還會伴隨著有強烈的聲波、暴風、震動、煙霧和爆炸揚起的泥土礫石。被炮擊時即便沒有被破片逮到「中獎」，在陣地上的人員的鼓膜和腑臟也要接受這些軟殺傷的洗禮，眼睛被煙塵和石沙眯住，神經處於疲勞緊張狀態，心理上還要承擔隨時被炮彈直擊頭頂的恐懼。儘管這些損傷和影響是非致命性，甚至是非永久性的，但在短時間內已經能對敵方人員的作戰效率和戰鬥意志造成非常可觀的削弱。

同時，在物理打擊和心理壓力的雙重威脅下，被炮擊的人員被壓制蜷縮在掩蔽物和車輛戰鬥室內，無法有效地向外觀察和射擊，更難以離開掩體進行機動。而指揮和通信效率則更是炮火打擊下的第一個犧牲品，有線通信的線纜和無線通信的天線首先容易經受炮火破壞，而劇烈的炮聲更是影響語音通信的質量。被壓制的指戰員的指揮能力和執行力也在炮火面前大打折扣。

於是在火力準備後立即發起攻擊，或者在攔阻射擊後馬上發動反衝鋒，都是最基本的與火炮協同的戰術，在與被炮火壓制過的敵人近距離作戰時我方有非常顯著的優勢。所以即使沒有造成直觀的巨大傷亡，壓制火炮依然能牽制敵人的機動、壓制敵人的觀察和火力、遮斷敵人的退路和增援、擾亂敵人的通訊和指揮。這些都能有效打斷敵人的計劃和部署，為我方行動取得主動權。

而且即使不容易直接摧毀工事掩體和裝甲車輛，炮火仍能削弱敵人工事的強度，損傷裝甲車輛的外部設備和車輪履帶，造成降低其戰鬥力的作用。

電影中的炮擊情節多有藝術誇張。導演和編劇安排士兵們在炮擊結束後還能面不改色地立即投入近距離戰鬥，往往只是為了表現主人公等人物強大的戰鬥意志和心理素質而已。

語出戰略問題專家孟煩了

你說氣不氣，氣死了都。想起來小太爺也來知乎了，您也來講兩句唄～@張譯

1991年我中學在老家兵團農場參加一次演習當時一發炮彈誤射到距離我25米左右的地方用常見的就是一個籃球場的長度吧，大家可以想像一下，好像還挺遠的吧？而且還都是翻耕過的土地沒有什麼石頭碎片什麼的～算是幸運極了
我的癥狀如下
褲子都濕了
頭盔沒了本來三個扣子的上衣變成敞開式
聽力受損視網膜充血滿臉都是被細小土粒打出的血很淺確實破皮了
意識到以上這些已經是十分鐘後，如果真是打仗我就是作為固定靶擺在哪裡十分鐘
而這只是一門不到100口徑的民兵炮，如果是125或者152
哭(′;︵;`)

搬運下自家的專欄：鐵與血的頌歌超級大炮的興衰沉浮

　　人和馬發出沉重的喘息，在鄉間道路上奮力前進。號令聲、叫罵聲和車軸聲匯成一片，在喧鬧中構成了一首奇怪的樂曲。在車隊中央，人們小心地保護著一根金屬管，就像在守護古老的聖物。對這種武器，士兵們努如何努力也沒有找到描述的辭彙：因為它是一頭真正的怪獸，有著黑色的身軀和驚人的重量。就像它曾顛覆過親歷者的認識一樣，接下來，它還將顛覆世界的歷史。

　　火炮起源於宋代中國，儘管許多細節尚不清楚，但按照當時的標準，其擴散可謂相當之快，到14世紀末，火炮工廠遍及了歐洲全境：硝石作坊興建起來，礦山開採銅和錫，鑄造工匠將手藝賣給最富有的主顧，試圖藉此獲得飛黃騰達的機會。

明初《火龍經》中描繪的飛雲霹靂炮，在軍事史上，中國充當了使用火器的前驅

　　在帶動技術發展的同時，火炮在戰場上的出現，還給了戰爭形式巨大改變。在克雷西戰役中，英王愛德華三世「以五六門火炮讓法軍陣腳大亂，這是他們第一次看見能發出雷鳴的機器。」早期的記載常常用地獄來描述火炮，因為這是人們唯一能聯想到的辭彙，而對騎士和教會來說，火炮更意味著一種「大逆不道」，火炮擊穿了城牆和鎧甲，打亂了自然秩序，違背了騎士道德，顛覆了戰場規則。唯一值得慶幸的是，最初，火炮的作用依舊是有限的，因為它們準備極端繁瑣，精度也相當低下——但到1400年之後，故事逐漸有了不同的結局。

1411年、神聖羅馬帝國製造的Pumhart von Steyr巨炮，重約8噸，長超過2.5米，口徑800毫米，彈重690公斤，射程僅為600米

　　差不多在這個時期，歐洲人對化學和冶金的認識大大加深了。從1420年之後，其火藥技術迎來了發展期。之前，各國的普遍做法是將火藥的原配料——硫磺、硝石和木炭裝在不同的桶內，到戰鬥前夕才將它們現場攪拌。如此生產的火藥不僅容易受潮，而且一旦攪拌不均，燃燒速度將非常緩慢。

　　和傳統方法不同，改良後的火藥會在生產階段將原料混合成糊狀，然後將其烘乾，做成餅型，需要時再從餅上取下相應的分量使用，此舉讓火藥的威力提高了30%。有了新式火藥的助推，重型炮彈就能以驚人的衝力發射，此時，長度超過4米，能夠拋射750磅炮彈的巨型攻城炮出現了。隨後幾十年，歐洲的火炮被鑄造得更堅固、更長，材料從生鐵變成了青銅。儘管鑄造銅炮的成本是鐵炮的三倍，但在巨型石彈的轟擊下，堡壘不得不直面它們的噩夢。

君士坦丁堡，1453

　　1412年，根特製造的「瘋女格麗特」（Dulle Griet）打垮了布爾日的城牆，標誌著攻城者首次獲得了戰場主動權，但如果戰爭史上真正有一個對火炮感到敬畏的時刻，那麼這個時刻一定是1453年的君士坦丁堡之戰。頗為詭異的是，製造出最強大攻城火炮的，並非冉冉上升的歐洲諸國，而是遙遠的奧斯曼土耳其帝國：對這個民族來說，重型火炮尤其迎合了他們的作戰信條——「攻城必須速戰速決」——之前，這一理論更像是紙上談兵，因為他們沒有適合的手段，但現在，在火炮出現之後，它終於可以付諸實踐了。

藝術畫：「瘋女格麗特」炮擊布爾日，由近代的畫家繪製，其外觀與歷史記載略有差異。格麗特是比利時童話中的人物，她試圖率領一支軍隊攻打地獄

　　於是，他們將目光投向了君士坦丁堡，作為拜占庭帝國的首都，它被嚴密的城防工事保護著，並集基督教聖地和要塞建造的極限於一身。君士坦丁堡城防的關鍵是狄奧多西城牆——中世紀最固若金湯的防禦系統。它由間隔25米的三層城牆組成，由上百座塔樓加以護衛。對人類建築史來說，它集宏偉巍峨於一身；對拜占庭帝國乃至整個基督教世界，它是抵抗伊斯蘭入侵的壁壘，並賦予信徒驕傲和信心。而對15世紀的土耳其人，它的存在儼然如鯁在喉，彷彿無時無刻不在對他們的雄心予以嘲諷。毫不奇怪，假如火炮幫助土耳其攻陷君士坦丁堡，就等於幫助土耳其人奪取了古老帝國的威望，在接下來，將沒有什麼能阻擋他們問鼎世界霸權。

　　為了這個目標，奧斯曼蘇丹穆罕默德二世很早便致力將人才聚集到自己帳下，在他們中有匈牙利人烏爾班——歐洲最出色的鑄造大師。關於烏爾班的生平，歷史記載很少，但可以確定，他曾在1450年前後抵達了君士坦丁堡，希望找到一個飛黃騰達的機會。他曾向奧斯曼人的對手、拜占庭皇帝君士坦丁十一世表示，願意鑄造一門「舉世無雙」的重炮，然而，當時的拜占庭帝國卻囊中羞澀。抗議無效之後，烏爾班離開了城市，並抵達了奧斯曼蘇丹的營帳。

君士坦丁堡城牆是中世紀工程技術的極致，它由多重城牆和塔樓組成，在1000多年中保護著君士坦丁堡及拜占庭帝國。直到攻城火炮出現，它才不像神話般無法攻破

　　1452年冬，有史以來最大的重炮開始動工。對這個艱苦繁雜的過程，希臘歷史學家克里托布洛斯寫道：「首先，工匠們用陶土混合被剁得很細的亞麻布，製造了與小山差不多高的模具，接下來，人們把燒制完畢的模具抬進一個坑，在外圍堆上泥土和石塊固定。」在向模具灌入銅水後，鑄炮流程開始變得險象環生。另一位見證者、土耳其旅行家艾弗利亞·切萊比後來寫道：

　　「大炮開工的日子，廠主、工頭和鑄造工人，還有官員和神職人員全部聚集起來，在「安拉偉大」的呼聲中，他們向火爐投入木柴。當熔爐燃燒了24小時之後，鑄造工和司爐工都脫得赤條條的，只穿著拖鞋和保護手臂的袖套，戴著一種露出眼睛的奇怪面罩——在燒了24小時後，爐邊高溫無法讓人接近，我想說，所謂的地獄烈火也不過如此。」

　　當火焰溫度到達頂點的時候，工人一步步靠近坩堝，他們需要迎著酷熱將銅塊放進爐中，然後用金屬勺去撈銅水表面的雜物。由於銅水會散發有毒氣體，冷熱不均會引發爐膛爆炸——毫不奇怪，鑄炮工人都變得非常迷信。在操作過程中，他們會高呼：「一切權力屬於安拉，安拉偉大！」——這種儀式將持續三天。

　　當銅水注入模具，並最終冷卻完畢時，呈現在眾人面前的是一頭透著邪惡光澤的怪獸。對當時的人們來說，「烏爾班大炮」的尺寸已超出了文字的描述範圍。它長9米，炮口足以供人手腳並用地鑽入，它的炮彈重半噸，可以擊穿10多米厚的城牆，將死亡投向城市的心臟地區。1453年1月，大炮進行了試射，一位作者描述道：「轟鳴在地平線盡頭清晰可聞。」而對君士坦丁堡人來說，這是一個痛苦的時刻，從此，「烏爾班大炮」的存在就像噩夢般揮之不去。

油畫：向君士坦丁堡城下集結的奧斯曼大軍，右側可見攻城重炮

　　在君士坦丁堡之戰中，大炮發揮了可怕的作用，城外的一名親歷者寫道：「火藥被點燃後，瞬間就發出了一聲駭人的巨響，腳下的大地猛烈顫動，然後是恐怖的、雷鳴般的爆炸聲，火焰炙烤著周邊的萬物，難以置信的力量驅使著炮彈呼嘯破膛而出……」城內的一名親歷者寫道：「炮聲如世界末日的恐怖號角，人們跑出自己的房屋，錘擊胸膛，畫十字架……在教堂，人們跪在最神聖的聖像前，持續不斷地發出祈禱：『主啊！不要將我們拋棄給敵人！』」但這是沒有用的，炮彈摧毀了民宅和教堂，將人們成片地活埋與殺死。

在君士坦丁堡城下，奧斯曼炮兵正在進行發射準備，這些火炮發射的重型石彈震撼了君士坦丁堡的城牆，而君士坦丁堡的陷落，又充當了西歐文藝復興的誘因

　　儘管炮擊製造了無數個地獄，但有個問題始終困擾著烏爾班，據基督教方面的說法，在某次攻城時，炮膛無法承受火藥的衝擊力，發生了爆炸，炸死了炮手和設計者本人——儘管這則消息很可能來自臆造，但謠言背後的事實是：這門大炮超越了技術的極限，它的存在已然構成了一種風險。

當年烏爾班的巨炮如今蕩然無存，但從這門1464年、奧斯曼人製造的攻城中，我們依舊可以窺見其尺寸外觀和尺寸，其口徑達到了635毫米，而烏爾班大炮的口徑至少達到了745毫米

　　1453年5月29日星期二，君士坦丁堡最終在炮轟下陷落，但烏爾班巨炮的爆炸也讓鑄造師們反思：鑄炮技術是否存在某種極限？隨後，人們關注的是製造更可靠的火炮，而不是將其做得更為宏偉，如果有工匠試圖再現「烏爾班大炮」的奇蹟，唯一的方法是前往東歐之地。

沙皇的野望

　　在一個陰霾密布的清晨，「沙皇大炮」出現在克林姆林宮的高牆後，旁邊堆滿了殺傷人群用的葡萄彈。與這門大炮捆綁在一起的是一位沙皇：1557年出生的費奧多爾·伊萬諾維奇。對費奧多爾的生平，歷史上充斥著混亂的記載，其中流傳最廣的是，他成長在乃父伊凡雷帝（後者親手殺死了費奧多爾的長兄）的陰影下，對國家的熱愛遠不及去教堂敲鐘。同樣，「沙皇大炮」也同它的製造者一樣，充斥著思路錯亂和精神分裂。

沙皇費奧多爾·伊萬諾維奇，1584-1598年在位，他的軟弱統治誘發了長達10多年的大混亂

　　至少當它走向臣民時就是如此，在1586年一個晴朗的清晨，它在200匹馬的拖拽下來到了克里姆林宮外，由於火炮太重，人們不得不用圓木來幫助移動，「它是如此龐大，以致在俄羅斯和地球的其他地方都前所未有」，當時的編年史稱讚道，但它消滅的，僅僅是沙皇本人的不安全感而已：事實上，這門大炮並沒有達到鑄造的目的——保護沙皇。20世紀，人們在費奧多爾的遺骨上做了取樣，結果發現了大量的砷——這是一次投毒暗殺的證據。

　　接下來的動蕩歲月中，波蘭人進入了莫斯科，10個月後，他們扶植的傀儡沙皇被市民處決，其骨灰被填滿了沙皇炮，在隆隆聲中煙消雲散。這輪炮聲也標誌了一個時代的落幕，瀰漫了多年的大炮狂熱終於平息了下來。首先，這些武器的成本是相當昂貴的，另一個尷尬的問題是，操縱大炮需要非常複雜的工序。即使在理想狀態下，「烏爾班大炮」和「沙皇大炮」一天都不可能發射超過七次。在坑窪不平的地面，它們要固定在陣地上都很困難。巨大的射擊後坐力，會令炮管像犀牛般橫衝直撞，如果不加小心，操作者便有可能被炮管砸中，再加上炸膛和射偏的危險性，有時，這些武器對友軍要比敵人更加致命。

今天陳列在克林姆林宮牆外的「沙皇大炮」，該炮原本用來發射碎石製成的霰彈，炮架和鑄鐵炮彈是19世紀製造的純展示品

　　從1600到1850年的200多年中，這種危險幾乎沒有減少的跡象，然而，鑄造技術和操炮流程也在逐漸進步。作為19世紀最權威的軍事著作之一，法國人的《炮兵事典（Dictionnaire de l"artillerie）》為我們展示了這種改變：從1600年到1800年，火炮的射程提高了2.5倍，重量大幅度減輕，炮架和炮車取代了發射平台；大約在1600年後，炮兵們開始使用定量裝填的火藥包，從而令發射速度大為加快，同時，工匠對威力的關注也逐漸讓位於機動性——因為新的趨勢是機動作戰。

克虜伯：鐵與血的頌歌

　　由於潮流演變，在1820年之前，超級大炮幾乎銷聲匿跡。當它們被軍鼓聲重新喚醒時，在工業領域，正發生著人類史上最深遠的革命：1810年，火車投入使用，作為結果，在1860年代的美國內戰中，列車炮從遠方徐徐駛來。與野戰炮相比，這些軌道上的攻城武器口徑更大，射程也更遠，當時的記錄寫道：「這些大炮口徑超過330毫米，安裝在特製的平板車上，能將218磅的炮彈發射到至少3000米遠，這使得修築任何工事都毫無意義。」

1880年代，義大利海軍鐵甲艦「杜里奧」號上的4門450毫米艦炮——當時威力最大的武器之一，製造它的是英國的阿姆斯特朗-埃爾斯維克工廠。值得一提的是，《銀魂》中的「阿姆斯特朗回旋加速噴氣式阿姆斯特朗炮」正是得名於這家工廠

　　另一場交通革命發生在海上：蒸汽船在各個大洋劈波斬浪。在《論暴力》中，革命導師恩格斯曾留下了這樣的論斷：「我們已經有了25、35、80甚至10噸重的線膛炮，能把300、400、1700甚至2000磅的炮彈發射到前所未聞的距離，安裝它們的軍艦，是一種巨大的、螺旋推進的蒸汽裝甲艦，有8000-9000噸的排水量，有6000-8000匹馬力……堪稱工業革命的巔峰之作……一艘鐵甲艦的建造，需要所有產業部門的協作，是一個國家工業化水平最集中的體現。」

膛線的作用在於賦予彈頭旋轉的能力，使彈頭在出膛之後仍能保持既定的方向。雖然在15世紀就有使用膛線的紀錄，但是由於製造工藝的困難，直到19世紀才得以普及。

　　但對歷史學家來說，新型火炮引人矚目的不只有尺寸，還有複雜的新技術。在過去，炮彈發射鐵球和石球，只能殺傷落點附近的目標，但空心爆破彈的出現改變了一切：其內部填充的炸藥能嚴重破壞工事，爆炸和彈片能大範圍殺傷人群，同時引發大火蔓延。與此同時，火炮結構也出現了突破，其中最重要的是膛線和炮尾裝填。其中，前者確保了火炮的射程和穩定性；後者則極大縮短了裝填時間。

　　新型火炮在1850年前後登上了歷史舞台，它們要應對的不僅僅是傳統城牆，而是所謂的「縱深防禦系統」：主堡、外堡分離；側翼交叉火力覆蓋……這些名詞帶來了全新的挑戰。作為它們的剋星，英國的阿姆斯特朗、法國的施耐德……這些軍工廠的名字就像雷鳴般昭彰顯赫，但真正使重型火炮成為傳奇的是一個家族，這個家族就是德意志的克虜伯（Krupp）——魯爾河谷眾多高爐的主人。在德國西部、埃森市的一座廠房中，家族的兩位創始人——弗里德里希和阿爾弗雷德——曾通宵達旦地試驗，在30年的創業史中，他們曾不止一次被挫敗，但又在野心的驅動下堅持不懈。最終，在1867年的巴黎世博會上，人們看到了克虜伯技術的結晶：長6.6米、重50噸的重型攻城炮，這次展會不僅確立了克虜伯重炮的名聲，也標誌著德意志正式躋身工業強國之列。

「Krupp」，一個很簡單的單音節詞，本該用最平淡的兩個漢字「庫普」來代替。可最終，100年前的譯者們卻選了三個罕見的翻譯用字「克虜伯」，從而賦予了它一個攝人心魄的名字。其背後的動機，毫無疑問是耐人尋味的

　　克虜伯家族嘔心瀝血的成果，很快接受了戰爭的嚴酷檢驗：1870年8月6日，普法戰爭迎來了第一次重大戰役——沃斯會戰。由於射程和射速凌駕於法軍，克虜伯重炮將彈雨如冰雹射向敵人——不到一個月，在離沃斯不遠的色當，法蘭西大軍被德軍主力團團圍困。

　　9月初，決定性的戰役打響了，500門克虜伯大炮開始轟鳴。在馬斯河南岸一座綠樹成蔭的山丘上，身穿禮服的普魯士國王威廉一世、首相俾斯麥與德意志各邦的諸侯們觀摩了戰役過程：透過望遠鏡，他們看到炮彈像「鐮刀收割麥子」一樣殲滅了敵人。黃昏時分，失敗者向勝利者遞交了投降聲明。

19世紀70年代，在世博會上登場的克虜伯重型火炮

　　隨著普法戰爭結束，德意志宣告統一，在這首鐵與血的史詩中，克虜伯不斷壯大，成為歐洲最有權勢的工業集團，但從閃著寒光的炮管中，外人也察覺到了某種不祥的預兆，克虜伯重炮締造了這樣一個國家：它的統治堅如磐石，皇帝傲慢自大，年輕人盲目崇拜武器。「敵人越強，榮譽越大」，當1914年第一次世界大戰爆發時，家族第三代掌門古斯塔夫在黑色的筆記本上寫道，他的最強大武器，即將以一種可怕的方式投入前線。

　　在比利時東部，世界大戰的第一場關鍵戰役打響了：它的焦點就是列日要塞。列日要塞，1876年由比利時傾全國之力建造，在密不透風的交叉火力前，德軍部隊傷亡枕藉。

　　於是，這場戰鬥便少了裝腔作勢的豪言壯語，並且多了一些鮮血和屠殺。在軍官的尖叫聲中，「大伯莎」遲鈍而蹣跚地前進。這種火炮於1909年研製成功，發射420毫米的重型爆破彈。它作為攻城武器的特點是，運輸和轉移的流程非常繁瑣。工程師需要藉助鋪設的鐵軌，將其拆為兩部分，各由一輛火車頭拖運。由於後坐力巨大，它只能部署在水泥加固的陣地，否則一開火就會出現嚴重移位；為修建陣地，工人需要至少96個小時準備——直到1914年一戰爆發時，這個難題都沒有為克虜伯解決。

「大伯莎」的炮彈，攝於列日博物館

「長長的墓穴挖好了」

　　但對列日的總攻已經迫在眉睫。「大伯莎」晝夜兼程抵達郊區，面對這些史無前例的武器，一位目擊者想到了小說中的邪惡怪胎：「矮胖的炮管，加上贅瘤般的制退裝置，讓這些火炮看起來象鼓脹的蛆，它們笨拙且醜陋；那些碩大的、對準天空的炮口，看起來就像是蛞蝓類生物齷齪而噁心的口器。」

1914年，在列日要塞附近，進入陣地的「大伯莎」火炮

　　8月12日傍晚，「大伯莎」炮架設完畢，炮口對準蓬蒂斯堡壘——列日要塞的核心之一。6時30分，炮彈的巨響震撼了戰場。一位作者寫道：炮彈爆炸時塵土、碎片和硝煙升入1000英尺的高空，形成巨大的錐形。與此同時，炮兵觀察員從教堂尖頂或氣球上進行校正，使炮彈「逐步接近」目標。隨著彈著點不斷地得到逼近，守軍的恐怖也一陣高一陣：「……炮彈終於在他們頭頂爆炸了，震耳欲聾……彈雨陣陣，把人炸得粉身碎骨，天花板坍塌，坑道阻塞，地下室內到處是火焰和瓦斯，一片喊聲，在擔心下一發炮彈擊中的高度緊張狀態中，人們變得歇斯底里。」

　　在這些大炮開始轟擊之前，只有一座堡壘在敵軍的衝擊下失守。但在炮擊持續了24小時後，守軍的意志開始動搖。一個個堡壘灰飛煙滅的同時，德國人開始對列日發動總攻擊。

　　「大伯莎」緊隨其後。這些420毫米的大炮在當地人的圍觀下走進了視野。列日的下院議員塞勒斯坦·當布隆恰巧見證了「大伯莎」入城的一幕，頓時「不能相信自己的眼睛」：

　　「……這個怪物分成兩部分，36匹馬拖著，人行道都震動了。民眾看見這件非凡的怪物，個個目瞪口呆。巨炮慢吞吞地穿過聖朗貝爾廣場，轉入劇院廣場，然後沿著蘇弗尼埃爾大街和阿夫魯瓦大街而去，在它慢吞吞地前行的時候，一批好奇的人緊跟著前進。伴隨巨炮的士兵，腳步挺直，氣氛肅穆，像在舉行莊重的宗教儀式……這真是魔鬼般的武器！」

滿目瘡痍的列日要塞

　　到8月16日，列日的12個堡壘中已有11個失守；在碩果僅存的一座堡壘——隆森要塞前，德方派出使者，要求守軍司令勒芒將軍投降，但遭到了拒絕。16日，一枚炮彈命中了隆森，在彈藥庫內爆炸。德軍進入時，在一堆破碎的裝甲炮塔和冒煙的水泥工事中，發現勒芒將軍壓在一大塊磚石下面，一名滿臉污垢的副官垂頭喪氣地說：「請對將軍尊重一點，他已經死了。」其實勒芒還活著，他在蘇醒後交出了指揮刀說：「我是在炮擊昏迷中被俘的。請你在戰報中務必說明這一點。」

　　為攻克列日，德軍有超過5000人陣亡和受傷，對征服一個孤懸後方的堡壘，這個代價致命且沉重。由於曠日持久，德軍回家過聖誕的夢想破滅了，前線形成了「戰壕對戰壕」的對峙，它從英吉利海峽一直延伸到阿爾卑斯山——長長的墓穴挖好了，它需要屍體來填充。

列日陷落後，德軍官兵在被「大伯莎」完全摧毀的要塞炮台前

　　拉鋸戰進行到1916年，德國人將目光投向了凡爾登，當時的德國總參謀部相信，佔領了它就等於打開了巴黎的門戶。當他們在1916年2月大舉進攻的時候，1200門大炮開始轟鳴，在這些重炮之中，最引人注目的莫過於13門「大伯莎」。這些火炮進行了特別的改裝，被拆解為172部分，並在數百輛貨車的運輸下沿公路徐徐前進。當炮手們忙於組裝時，步兵在周圍出神地看著炮彈，但他們很快被趕走了：因為一旦發射，如果不加保護，轟鳴將震破旁觀者的耳膜。

　　對遭受炮擊的守軍來說，情況更加可怕，一位凡爾登戰役的倖存者認為，420毫米炮的轟擊如同地獄：「一發超重型炮彈穿透了6英尺厚的泥土、10英尺厚的混凝土，和30英寸的牆……讓安全感蕩然無存。許多人被炸死或窒息身亡，但真正可怕的是那些精神崩潰的人，他們揮舞著步槍和刺刀在通道中到處遊盪。在將失控的部下鎖進炮台之後，要塞指揮官衝出要塞，跑進森林，之後沒人見過他。當炮擊結束後，人們發現他坐在一個樹樁上，一邊傻笑一邊痛哭失聲。」

一戰德國宣傳畫：法軍在「大伯莎」的炮擊中潰不成軍，炮彈上的德語是「一份德國人的問候」「來自埃森」「42厘米」

　　面對這份描述，克虜伯有理由感到驕傲，但作為工程師，「大貝莎」只是榮耀的承載者之一，1918年登場的「巴黎大炮」才是真正的傑作。這一年的3月23日，法國首都的人們被爆炸聲驚醒，這是「巴黎大炮」的第一次試射。驚慌失措的市民不知道，這發在市中心爆炸的炮彈飛行了130公里，並超過了音速，代表著人類技術的極限。

「巴黎大炮」在克虜伯的武器試驗場，左側可見負責接收的德國海軍軍官

　　在1914年，「巴黎大炮」雛形開始設計時，克虜伯的設計師們接到的指標是，這門大炮必須將炮彈送入大氣層。為這門火炮，工程師們從1915年開始進行測試。這門火炮在誕生後被交給了海軍——因為只有海軍的炮術軍官能進行縝密的演算；同時，也只有海軍炮兵，才能夠對「巴黎大炮」進行繁瑣細緻的維護。

　　事實上，僅從發射程序來說，「巴黎大炮」就超過了任何一種武器：在發射前，每發炮彈需要在掩體中預熱，每發射一次，其炮管就必須放下，交由專業的工程人員拉直和校正。但即使最瑣碎的維護也改變不了物理規律：大炮每次發射都會令炮膛燒蝕一點：為此，所有炮彈都獲得了編號，每一枚尺寸要比前一枚更大；在發射65次之後，面目全非的炮管就必須進行更換。

發射陣地中的「巴黎大炮」，拍攝時間不明

　　「巴黎大炮」的發射流程由一名叫馬克斯·羅格（Max Rogger）的海軍中將負責，也正是因此，士兵們又將其稱為「長馬克斯」。讓一名將軍負責一門大炮，這聽上去幾乎不可理喻，但羅格負責的，實際是一支上千人組成的大軍。「巴黎大炮」的陣地修建需要數百人；每發炮彈出膛前，受過高等數學訓練的參謀們負責彈道演算；由於沒有人能看到130公里外，炮彈的落點需要在巴黎的諜報網詳細通報；40架戰鬥機和30門大炮時刻在周邊待命——只有這樣，才能攔截入侵的敵軍轟炸機，並迷惑對方的炮兵偵察分隊。

　　得益於上述支持，大多數「巴黎大炮」炮彈都順利從數萬米高空砸向了巴黎。3月29日，其中一枚擊中了聖日爾萬教堂，當場炸死了91名信徒。但諷刺的是，這次事件並不能證明「巴黎大炮」的價值：因為許多炮彈都擊中了郊區，而每發射一發炮彈，德軍就要支出35000馬克的成本。

作者：最後的防線

傳送門：遊民講武堂：鐵與血的頌歌超級大炮的興衰沉浮（上） _ 遊民星空 GamerSky.com

　　無論目的是什麼、使用何種口徑的彈藥，炮擊-步兵進攻-炮擊，這種程序都成了一戰的象徵：一頂頂鋼盔在烈日下閃耀，一排排炮管指向天空，但是，這種詩意的描繪無法掩蓋一個事實：老歐洲已經精疲力盡。就在這時，美國人走了進來，他們以逸待勞，躍出戰壕，儘管「大伯莎」轟鳴依舊，但面對物質優勢，血腥的戰爭還是走向了結束。

　　當硝煙散去後，巴黎大炮被拆毀，「大伯莎」被雪藏，和平協議被擺上了談判桌，戰勝國的首腦們滿意地相互告別了，因為這些條約不僅規定了新世界的疆界，還試圖削弱戰後的武器，從而奠定一個「和平的基礎」：《凡爾賽條約》規定了德軍的規模，限制了克虜伯重炮的生產；《華盛頓海軍條約》莊嚴地宣布，主力艦的火炮口徑不能超過16英寸——從理論上說，這些都能避免「重蹈一戰的覆轍」，然而，人們似乎忘記了，決定戰爭的不是武器，而是戰爭是否是一個有利可圖的選項，不到15年，上述協議就被接二連三撕成了碎紙。

最後的堡壘毀滅者

　　事實上，自一戰結束後，工程師從未放棄改良超級火炮的努力，加入這場競賽的，不只有老牌強國英國和法國，還有後起之秀——美國與日本。1920年之前，美國已經掌握了406毫米艦炮的生產工藝，而在太平洋另一面，日本人早在1920年代便開始為460甚至是480毫米的重炮工作。其最終成果是戰列艦「大和」號，當1944年，其9門主炮帶著巨大的轟鳴聲、在3.3萬米的距離開火時，這一輪鋼鐵咆哮幾乎激發了一個國家的恐懼，當1945年，「大和」號最後一次出海時，儘管戰列艦隊的優勢超過了6：1，但美軍還是放棄了正面較量，而是將最後一擊交給了航空母艦。

舾裝中的「大和」號，近景處可見巨大的三聯裝炮塔，該火炮也是人類建造的最大口徑艦炮之一

　　在德國，1933年1月，納粹政權建立，「重新武裝」計劃讓克虜伯起死回生。作為一戰時期的步兵下士，阿道夫·希特勒清楚重型火炮的意義，不僅如此，德軍也需要用一種強大的武器征服馬奇諾防線。後者於1929年由法國國防部批准動工，擁有現代化的地堡和炮台。但頗為諷刺的是，這條防禦帶在「超級火炮」建成之前便淪陷了——1940年，在「閃電戰」的打擊下，它幾乎是不戰而降。也正是因此，到第二次世界大戰的第三個年頭，雪藏的德國重炮才真正投入前線，而充當目標的，則是蘇聯最堅固的要塞——塞瓦斯托波爾。

從空中俯瞰塞瓦斯托波爾要塞，1941年底由德國空軍拍攝

　　塞瓦斯托波爾，由沙俄將領亞歷山大·蘇沃洛夫下令建造，先後經歷了兩次圍城。1854-1855年的克里米亞戰爭中，英法聯軍試圖兵不血刃征服這座堡壘，但面對來勢洶洶的敵人，守城部隊拿起武器堅決抵抗，戰鬥了總共進行了300多天。1942年春，德國國防軍兵臨塞瓦斯托波爾城下，作為其指揮官，馮·曼施坦因將軍知道：俄國人一定會像88年前那樣，繼續頑強地守衛這座要塞。他不得不進行空前的炮火準備。在投入的武器中，有三種大傢伙被記載在歷史上——「伽瑪」（Gamma）「卡爾」（Karl）和「多拉」（Dora）。這三種火炮是德國工業的精華：「伽瑪」是第一次世界大戰「大伯莎」的復活。它的炮彈與一輛汽車等重，操縱需要235名炮兵，但與綽號「卡爾」或「雷神」的600毫米巨炮相比，「伽瑪」只能自慚形穢。「卡爾」是對付混凝土堡壘的特殊武器，發射的穿甲彈重達2.2噸，重量相當於一輛裝甲車，可以擊穿最厚的混凝土屋頂。其短粗的炮管略長於5.5米，再配以巨大的履帶底盤，使其看上去像個移動要塞，但就連「卡爾」，也算不上德國火炮的頂尖作品。

正如本文題頭展示的那樣，「卡爾」火炮可以通過底盤進行機動，這裡展示的是口徑為540毫米的版本

　　真正的怪物被布置在貝克奇薩萊（Bakhchisaray），這種大炮被稱為「多拉」，偶爾也被叫做「重型古斯塔夫」，其口徑達到了800毫米，32.6米的炮管可將4800公斤（重量相當於一輛輕型坦克）的炮彈發射到45公里外，每發炮彈都需要20分鐘裝填。

第三帝國的超級大炮「多拉」，塞瓦斯托波爾戰役是它第一次也是唯一一次登場

　　在運輸和開火時，「多拉」重炮都停放在兩道鐵軌上，兩個高射炮營負責保護。這種火炮的操作、保護和維修需要4120人，整個發射流程需要一名少將、一名少校和1500名士兵操作和指揮。自然而然，人們可能對這些武器的作用提出質疑，但正是「多拉」，只用一發炮彈便摧毀了守軍的彈藥庫，後來又用一發炮彈擊沉了港內的一艘貨船。

淪陷後的塞瓦斯托波爾，照片中央的要塞艦炮炮塔系被俯衝轟炸機和「卡爾」臼炮聯合摧毀

　　從6月底，這些超重型大炮夜以繼日地開火射擊——每天24小時，一直持續五天。7月3日，一切塵埃落定時，曼施坦因發回電報：塞瓦斯托波爾已淪陷！在1000多部火炮和坦克的殘骸間，散布著數以萬計的陣亡者屍體。但當時的德國人並不知道，這次戰役只充當了第三帝國的迴光返照而已。

　　1942到1945年，從高加索山脈到北極圈，恢復了元氣的蘇軍像潮水般進攻，戰爭的最後階段，「卡爾」和「多拉」開出了停放場，在德國東部的密林中被自行炸毀。因為它們將要見證的，是第三帝國灰飛煙滅的時刻。1945年4月16日凌晨3點，蘇軍火炮在奧得河前線展開火力急襲，超過4萬門火炮平行排開，與此同時，在德國西部，數百萬德國部隊正在英美兩國的衝擊下潰不成軍。

　　「超級火炮」的黃昏也隨之而來：這些武器目標巨大，並隨時暴露在精確打擊之下。儘管1945年後，其身影仍頻頻出鏡，但它們的本質，大多是冷戰狂想下的邪惡結晶。

在內華達沙漠進行試射的「原子安妮」，這種武器的恐怖之處是，其操作者都可能受到輻射的傷害

　　其中的集大成者莫過於「原子大炮」，它們專門為毀滅蘇聯的裝甲洪流而生。1953年5月，第一門「原子大炮」在內華達州進行了試射，它就是臭名昭著的「原子安妮」。和前輩不同，這種火炮發射280毫米的核炮彈，威力相當於15000噸TNT爆炸——其僅存就是是危險的，但在冷戰中，還是有6門「原子安妮」被運出本土，並被部署到人口稠密的西歐地區。

1957年紅場閱兵式上的「奧卡河」，其口徑達到了420毫米

　　1953年，第一門「原子安妮」出現在了華盛頓的閱兵式中，引起了蘇聯方面的緊張。後者很快行動起來，生產了420毫米的自行火炮「奧卡河」和406毫米的「聚光器」——它們的炮管來自未竣工的戰列艦。但諷刺的是，這些「原子大炮」卻很少被考慮使用，因為它們會隨時招來炮火反擊——也正是這些原因，1960年代，所有超級火炮項目都被取消。然而，在遙遠的加拿大，一名叫吉拉德·布爾的科學家對此表示不屑。

HARP工程：加拿大人的致命狂想

　　22年前，布爾拖著和自己一樣高的皮箱進入了多倫多大學，羞怯地低下了頭。作為10歲的孩子，他發現自己無法融入新的環境。「人們把他當成外星生物，而不是一個正常的同學。」布爾的傳記作者後來寫道：「於是，他只能像打劫一樣，將全部的精力用於研究和學習。」

布爾博士，20世紀最後的超級火炮狂人

　　作為校園中成績最好，也最特立獨行的成員，布爾22歲便獲得了工程學博士學位。事實上，始終有一種激情在驅動著他。從很小的時候，他便開始閱讀科幻和歷史小說，並沉迷於研究各種戰爭機器。從中誕生了他最初的成果：一門特別的大炮——用來發射空氣動力學模型。由於取代了成本昂貴的風洞——這門大炮令他聲名鵲起。

　　之後，布爾的事業迅速起步。在美蘇太空競賽愈演愈烈之際，科幻小說《從地球到月球》為他賦予了新靈感，由此誕生了「HARP」計劃，其核心是用火炮向太空發射衛星。對買不起火箭的國家來說，這是一個極具誘惑的選項。加拿大政府第一個跳出來為項目撥款。

1960年代，布爾博士（左）和一名加拿大官員在用於衛星試驗的巨型火炮前

　　1964年，一根炮管被豎立在中美洲小國巴貝多，這根炮管由兩門艦炮首尾相連而成，口徑達到了406毫米。之後的幾年，許多傳說在當地不脛而走，其中最荒誕的一個是：一群「瘋子科學家」正在「向外星人發射炮彈」。同時，一個團隊陸續聚集在布爾周圍，其中有HARP的另一位英雄——唐納德·莫德爾。在政界、報刊和研究機構，莫德爾用自身的影響力展開遊說。他告訴媒體和政府官員，如果項目被取消，加拿大、美國，乃至整個西方陣營，都將失去在太空競賽中領先的機會。

　　無數個夜晚和白天，「HARP」的炮管反覆將炮彈拋向空中。為進一步增加射程，布爾設計了火箭助推彈。1966年11月，HARP以垂直角度，將炮彈發射到180千米的近地軌道。歷史學家理查德·格拉夫說：「如果布爾再獲得一筆5000萬美元的資金，今天，太空中將隨處可見落後國家的軌道實驗艙和通訊衛星。」

　　然而，布爾博士並不知道，他的工程正遭遇批評和質疑。更不幸的是，1966年後，奉行自由主義的加拿大政府已不願再為HARP買單。布爾不得不關閉所有試驗場，許多同事離他而去。接下來，他被迫在為生計奔波，並創辦了「國際空間研究公司」，試圖向世界推廣HARP項目與衍生技術。其中一個成果是彈底排氣——通過改變炮彈的構造，布爾令傳統重炮的射程突破了40公里，然而，其中最令人矚目的依舊是「HARP」計劃的改進版，其口徑接近1米，長度為300米，能將500千克的衛星送入太空，而建造這樣的一門火炮只需要1000萬美元。國際空間研究公司的宣傳口號是：「HARP是一種全新的、具劃時代意義的裝備。」

在投資撤銷後，棄置在巴貝多的HARP工程炮管

　　然而，對許多技術人員來說，布爾的概念並不陌生：它源於二戰德國的V-3計劃，兩者在原理上驚人地一致。和傳統炮彈不同，V-3的彈頭需要在數百米長的炮管內由點火數十次，每一次點火，都將提升炮彈的速度和射程。1943年9月，在30米的花崗岩之下，5000名奴隸勞工開始在法國北部建造5門V-3，每個炮管長127米，上方是厚3米的混凝土保護層。根據設想，這5門火炮在竣工後，每天可以向倫敦發射10000枚炮彈。

　　然而，這樣龐大的工程存在一個問題——它很容易被發現。1944年的一次轟炸中，三枚炸彈擊穿了V-3掩體，施工被迫完全停止。1944年末，德國工程人員又建造了一門更小的V-3火炮，它向盟軍發射了183發炮彈，儘管這次炮擊影響有限，但對布爾來說，上述事實已經給了HARP計劃足夠的啟示。

V-3的尺寸及發射原理示意圖，和傳統火炮不同，該火炮的彈頭是由安置在炮管兩側的藥包陸續點火推動

　　對軍火推銷員來說，最理想的目標必定是戰亂中的國家，而在上世紀80年代，這個目標就是薩達姆統治下的伊拉克。利用「伊斯蘭革命」後的混亂，薩達姆在1980年9月進攻了鄰國伊朗；同時，作為一位野心勃勃的統治者，薩達姆一直在考慮為伊拉克建立自給自足的軍事工業。「與布爾交談的前兩分鐘，我認為他個有想法的人；前10分鐘，我開始相信他是個天才，前20分鐘，你一定覺得他是個瘋子！」薩達姆的一位幕僚如是說，但薩達姆卻從這個人身上發現了某種價值。

　　作為結果，布爾幫助伊拉克建造了200門大威力榴彈炮，這些火炮立刻被投入了戰爭中；同時，他將靈感傾注到了伊拉克開發的、210毫米「法奧」自行火炮上，後者也是中東國家製造的、最重型的炮兵武器。

布爾為伊拉克陸軍開發的「法奧」自行火炮，口徑210毫米，射程55公里，公路最大行駛速度超過70千米

　　得益於同伊拉克的合作，國際空間研究公司的收入節節攀升，但對布爾本人來說，最激動人心的依然是「HARP」工程的重啟。布爾博士的計劃是為伊拉克製造三門火炮：一門是較小的試驗炮，另外兩門是口徑1000毫米的正式版。它們是真正的怪獸。在發射重型炮彈時，只要一天，它們就能摧毀一座城市，而訂購這些巨炮的理由是冠冕堂皇的：為鼓舞人民，薩達姆需要向太空發射一顆衛星。

　　眾多合同讓布爾成了伊拉克的御用顧問。他知道HARP的危險性，但又由衷期待著一次自我證明。因為自從10歲走進多倫多大學的時刻，畢生的努力就幾乎沒有得到理解，在生命的最後幾年，有人看到他走進一戰公墓，「獨自與死者談話」，越來越多的朋友和家人離他而去。

現今存放在英國的「巴比倫大炮」部件，其規模由此可見一斑

　　1988年，在布爾進入生活低谷的時候，伊拉克以「建造輸油管道」為名，向海外訂購了HARP的部件：在合同中，訂購方對零件的精度做了苛刻要求，這令整個項目幾乎無法保密。對伊拉克的周邊各國，尤其是以色列來說，這種大炮如同利劍懸在空中，在國際空間研究公司的總部布魯塞爾，特工機構正在醞釀一個陰謀。

　　布爾對此幾乎全然無知。他的兒子米歇爾評論說：「在布魯塞爾，他白天四處奔走，在社交場合拋頭露面，晚上定時回到住所，去閱讀歷史書籍和公司文件——這是很容易被掌握的規律。」1990年初，布爾發現自己的寓所被破門而入。

儘管「巴比倫工程」無果而終，但在此期間，伊拉克人還是建造了一門小口徑的試驗炮，這門火炮在海灣戰爭結束後，被聯合國武器核查機構發現，並強制將其銷毀

　　這是一個嚴厲的警告：布爾必須終止超級大炮計劃，但薩達姆要求和布爾感到的是：為避免夜長夢多，應在有限的時間內把HARP完成。首批部件運到了伊拉克之後，另一個秘密計劃也有條不紊地進行：1990年3月，一組特工抵達布爾在布魯塞爾的寓所。當他開門之後，立刻倒在了血泊中，一名殺手還拍了死者的特寫照片。隨後，以色列情報部門把照片翻印，附上字條寄給了為伊拉克工作的歐洲僱員。字條上寫道：「如果不想得到同樣的命運，明天就別去工作。」同時，所有未交付的炮管也相繼被歐洲國家起獲。

　　歷史曾經證明過，每個爭議人物的死亡都有許多值得慶幸和令人同情的細節，不少國家和城市因此被拯救了，但喜劇背後的悲劇是：布爾的死完全是理想主義的悲劇。熱情和事業奪去了布爾的生命，讓他和家人彼此疏遠，因為布爾的事業中只有不被人理解的、製造超級武器的藝術，當他用赤誠的心換不到的時候，便改用向強權兜售靈魂去實現。甚至可以說，當年幼的布爾翻開書本，並被烏爾班、克虜伯和世界大戰的暴力之美所吸引時，死亡的召喚便傳來了。

超級武器的輓歌

　　從人類的進化史看，殺戮是有益和必要的：它的最大好處是，通過將多餘和無能的男性暴露在危險下，稀有資源將不再短缺。而且在許多情況下，一邊倒的大屠殺也從不是新名詞：《聖經》充斥著對暴力的歌頌，在偉大帝國前進的腳步聲中，也從來不乏鮮血淋漓的頌歌和史詩。

　　於是，為實現這個目標，武器的效率應當最大化，但從這種動機看，超級火炮卻成了某種荒謬的產品：彰顯國家力量，獲得戰鬥勝利，獲得虛假的安全感，這些都是空洞的說辭——與實際表現相比，它們的回報往往是如此慘淡。

　　HARP工程和「巴比倫大炮」無果而終，「多拉」和「巴黎大炮」只進行了屈指可數的發射，烏爾班的大炮在君士坦丁堡城下爆炸，但在500年中，人們依舊對此痴迷，從這種角度說，如果要在歷史尋找某種諷刺，恐怕沒有比超級火炮更加適合的對象了，它們有著最荒誕的外殼，也有著最豐富的內核，但一個不容忽視的事實是：人類的歷史，恰恰是在狂想下不斷推進。

建造「超級火炮」的根本動機，恰恰在於人類對權威與力量的崇拜

　　與這種妄想相互糾結的，是人類與生俱來的本能。事實上，從建造之初，這些武器的價值便超過了殺人機器本身，它們是武器，是暴力的圖騰，是權威的傳聲筒，甚至是一針安慰劑，其價值在於，無論領袖還是平民，都能從中感受到某種不凡，而這一點，將彌補資源濫用帶來的所有遺憾。正如阿道夫·希特勒所說：「宏偉之物是消除自卑感的一劑良藥……如果一個政權想得到鞏固，那麼，它必須能建造一些能鼓舞民眾的東西，它們必須可以見證和觸摸，這並不是在炫耀，而是給一個國家以尊嚴，為了這個目標，完全可以不計成本。」

1939年，德國《國防軍》雜誌上的宣傳畫，超級武器本身就是政治宣傳的理想工具

　　於是，它們像突然爆發的火山一樣出現，在歷史上留下厚重一筆，然而，當事過境遷回顧它們時，那些荒誕的前因後果又好像這座山的兩邊山腳，最後獨自淹沒在了風景畫裡面。如今，一切狂想都消失在了1453年、1918年、1945年、1990年，那些「超級大炮」炮管被埋藏，進而被歷史淹沒的瞬間。但是，在同一時刻，另一群身影也從黑暗中冉冉升起，因為人們仍在開發新的武器——它們更致命也更無用，這一切，像一個開始，一個結束，更像是一個輪迴。

作者：最後的防線

傳送門：遊民講武堂：鐵與血的頌歌超級大炮的興衰沉浮（下） _ 遊民星空 GamerSky.com

題主的想法其實是很有道理的。
二戰時代的炮擊，想要毀傷敵方構築良好的工事實際上難度很大。在卡西諾山、硫磺島、塔拉瓦、卡昂、諾曼底籬牆地帶，簡單的炮擊和轟炸遠遠不足以給敵軍重大殺傷。這些案例中進攻一方儘管擁有絕對優勢的火力（眼鏡蛇行動轟炸機投彈16000噸，沖繩島登陸第一天打出了10萬發艦炮炮彈），也是付出了極其慘重的代價才拿下陣地。
實際上，在歐洲戰場上，進攻一方的指揮官們動用壓制火炮和轟炸機進行火力準備的目的也並非殺死殺傷多少敵軍。炮擊是戰術手段，殲滅有生力量是戰役目的。殲滅敵軍有生力量的流程一般是：火力準備----&>步兵在坦克伴隨下衝擊----&>快速部隊深遠迂迴---&>圍殲或追擊潰敗敵軍。而一場戰役中「殲滅有生力量」的過程其實主要發生在最後一個階段。
話說回來，對進攻一方而言，炮擊準備有幾個主要作用。
1.破壞敵方通訊線路。
二戰時代無線電遠遠沒有那麼可靠和普及，尤其是英美之外的國家都普遍依賴有線通訊。而猛烈的炮擊基本百分之百會炸斷通訊線路，破壞敵方的通訊。典型的例子是塔拉瓦之戰中美軍的猛烈炮擊讓日方通信線路被破壞，只能各自為戰，無法及時調遣火力反擊灘頭美軍。
2.壓制敵軍火力點。
一般進攻一方會以各種手段偵查出防禦方的火力點配置。比如蘇軍的慣例是在進攻前一天進行「威力偵查」，探知敵方火力點後再以火力破壞之。
3.掩護步兵。
所謂的「徐進彈幕」就是干這個的，正常的炮擊會從無人的地方開始向前延伸，製造大量煙霧掩護己方的步兵。
4.打擊敵軍士氣。
對於士氣不佳的部隊，尤其是新兵而言，猛烈炮擊可讓他們士氣崩潰。維斯瓦-奧得河之戰中就有德軍士兵士氣崩潰，直接掉頭逃走。
----------------------------------------------------------
至於國軍那完全是另一回事：
1.缺少起碼的工事構築材料，像是鋼筋混凝土（最佳防禦材料，用於構築永備工事），大木樑（支撐野戰工事），沙袋（機槍射手防護炮彈破片和輕武器）都非常缺乏。除了蘇福線這種特例，大多數情況下你能看到的國軍攻勢也就是在簡單的交通壕。
即使是非常著名的蘇福、吳福國防線，我看到的某份資料顯示質量也是大有問題，據說防禦75mm野戰炮都有困難，希望有興趣的同學可以給出更多資料。
2.素質較低，難以有效利用工事。一方面國軍沒有像樣的工兵部隊，基本修不出什麼像樣的工事；另一方面各級軍官對如何減少傷害，如何縱深配置防線毫無概念。二戰後期德軍對付蘇軍密集火力的方法就是部隊先撤出一線陣地，在蘇軍炮火停歇，步兵上前時再進入陣地防禦。牛島滿在沖繩，栗林忠道在硫磺的防禦經驗也是「不決戰於灘頭」，即避開美軍艦炮火力，縱深配置部隊節節阻擊給美軍以最大殺傷。而你能看到國軍從頭到尾基本都是簡單的把士兵擠在一線白白被日軍打擊。
3.士氣低迷，尤以雜牌部隊為甚。日軍觀察員在中東路戰事時對東北軍的評價就是「在炮擊下極易動搖」，這就對應了我上面說的第四點。
說白了，當談論所謂「戰術」的時候，是暗含了不言自明的前提的——以國軍的素質和裝備之差，還怪不到戰術頭上……

怎樣的描述都不如真實被炮擊的場面來的真實。以下畫面來自今年敘利亞政府軍進攻阿勒頗的外圍作戰階段。
先是一小隊反對派士兵移動：

畫面中可以看到反對派士兵是躲在挖好的公事後面運動去，而且並沒有密集隊形，分的還是比較開。戰術素質好評！但是還是被政府軍發現，於是炮擊開始：

首發命中隊伍中心
接下來：

兩炮過去之後整個小隊蕩然無存。你就算戰壕堆起來兩米高也是然並卵
同一場戰役另一幕：

一小隊士兵在沿著建築物為依託移動，黑色直立物體就是人，炮擊開始：

一小隊人馬5秒鐘內報銷。
答主@KurtXiang提到了火炮的壓製作用，估計大部分人都不太直觀的了解所謂的壓制是什麼概念。沒關係，沒概念咱就上圖，同樣來自敘利亞：

反政府軍的中二少年正在愉快的和自己身後的戰友大喊大叫，突然天空飛來一顆炮彈，中二瞬間變陽痿：

眼前的場景：

渺小的人類，跪伏在戰爭之神的怒吼之下吧！

真理在大炮的射程之內。

大炮是近現代戰爭的火力投送的主要武器。如果機關槍是一泡泡尿的話，那麼火炮就是瓢潑大雨。近現代戰爭中，大部分死傷都源於炮火，而不是什麼槍械。後來的空中轟炸、導彈等等本質上都是火炮的延伸和精準化，或者說是火力投送方式的發展和進步。

戰爭多數時候不是我們在電影電視里看到的，靠雙方戰士呲牙咧嘴地掃射消滅敵人，步兵越來越成為炮兵火力的偵查員。打過遊戲「突襲」的人都知道，敵方一個小兵一旦發現了你的部隊集結地，那麼很快敵方的炮火就會帶著死亡的哨聲鋪天蓋地而來，然後你的部隊在什麼也沒搞清楚的情況下被打得哭爹喊娘、灰飛煙滅。

炮兵往往部署在陣地的縱深，而其火力投射卻掌管著整個戰場。一戰發明的遠程大炮，使得戰爭在平面上獲得極大延伸，敵我雙方遭受火力打擊的部位從線變成面。大炮的威脅導致進入離前線幾十公里處就已經是危險地帶。它總是毫無緣由的從天而降，猶如雷霆之錘般奪你性命，於是大炮被稱為「戰爭之神」。

朝鮮戰爭上甘嶺戰役中，志願軍為了支援坑道里的部隊，光送水送蘋果送蘿蔔的部隊就犧牲了兩三千人以上，大部分都傷亡於美軍鋪天蓋地的炮火。後來沿路挖坑才稍好一些。

戰壕或者永備工事的確可以降低在火炮攻擊時的傷亡，可是這些工事在火力傾瀉下也會被打殘打爛，上甘嶺上每平米數發炮彈的密度，任何錶面工事連同裡面的人都會變成泥土。而且步炮協同比較好的話，彈幕可以多次延伸，甚至可以保持在進攻方隊形的前方几十米。防守方時常面臨過早衝出去被炸死，過晚衝出去對方已經衝上陣地的兩難。

我們發現《英雄兒女》裡面王成堅守的陣地上永遠只有那麼幾個人，為什麼？因為抗美援朝前期，志願軍在陣地上擺得滿滿的部隊，都被美軍暴雨般的炮火打得血肉橫飛。慘痛的教訓，使我們不得不採取前輕後重的兵力配置，把少量部隊放在前沿，作為己方火力的偵查哨。表面陣地被佔後，我們用我們的火力去覆蓋陣地，然後晚上反擊奪回。

因為火炮的存在，在陣地戰爭奪中也出現了火力控制的概念。某些易攻難守的陣地，不必派兵防守，而是用火炮進行經常性轟擊，使對方無法在上面立足。抗美援朝和後來的對越反擊戰中都有這樣的情況，衝上這些陣地的士兵都如同坐在火山口上，在熾熱的鋼鐵傾瀉中化為煙塵。

隨著火炮的發展、以及其他火力投送方式的進步，現代戰爭的戰爭模式逐步演變為發現即消滅。也就是一旦我發現了你的方位，我的火力打擊會迅速抵達把你消滅。也就是說，從機械火力上講現代軍事強國包括中美俄都已經強大到無以復加，在透明環境下，大家勢必相互消滅。今後比的就是誰先發現對方，偵查、情報變得越來越重要，偵查反偵查、干擾抗干擾、信息傳遞和綜合分析等無形戰線的對抗越來越激烈，這也是為什麼說現代戰爭變成了信息戰。信息成為決定生死的關鍵。

～題主電影看的多了～建議體會一下炮兵師總群齊射的場景，震耳欲聾，撼天動地，就像世界末日一樣。
～順帶說一句，PLA的炮兵之前沒有裝備防震服的時候，炮兵兄弟們習慣性地在炮陣地上脫光了膀子甩開了干，不是因為熱得慌，是因為152加榴、130加農在6號裝葯射擊時爆震波有可能把衣服撕碎、鈕扣震飛導致不必要的傷亡。
～說說炮兵的任務吧，我們一般所說的炮兵指的是野戰部隊的地炮部隊，一般作為軍屬炮兵旅、師/旅屬炮兵團、團屬炮兵/火力營編入所屬戰役與戰鬥單位，主要承擔的戰役任務如下：作為所屬單位首輪火力突擊力量對敵實施火力準備、在步兵部隊發起進攻時遂行伴隨支援與火力遮斷任務、在步兵部隊向縱深發展或轉入防禦時對敵實施持續火力壓制等；細分成戰術任務包括：摧毀或者壓制敵縱深炮群、殲滅敵前沿及縱深有生力量、摧毀敵前沿及縱深工事要塞以打開進攻通道、摧毀或隔斷敵交通樞紐等重要戰役節點和指揮中心、摧毀或壓制敵坦克/艦船等技術兵器。
～我軍最後兩個軍屬戰略炮兵師已經被分拆成各兩個旅，殘念中～
～貼一下炮兵9師的軍歌：
「成長在硝煙中一路光榮行
血與火的征途上代代出英雄
不畏艱險勇猛頑強
怒吼長嘯鑄就忠誠
聽從黨指揮無堅不摧
軍旗上寫下我們的姓名
我們是戰神無敵的戰神
強大的炮九師闊步向前進」
（這個答案是替我曾在炮九師服役的哥們答的，祝他在天堂安好）

炮兵。以火炮、火箭炮、戰役戰術導彈和反坦克導彈為基本裝備，主要遂行地面火力突擊任務的兵種，是陸軍對地火力突擊的主體力量。用於殲滅敵有生力量，擊毀敵坦克等裝甲目標和水面艦艇，摧毀、壓制敵炮兵和指揮信息系統，破壞敵工程設施和交通樞紐。

火炮的概念就不解釋了，狹義上的炮兵/火炮指的就是壓制炮兵/壓制火炮，主要遂行對敵縱深、淺近縱深目標進行火力突擊，主要包括加農炮、榴彈炮、加榴炮、迫擊炮、迫榴炮、火箭炮及部分隊。軍事上通常將口徑100毫米以上的身管火炮視為壓制火炮。

炮兵在陸軍中通常被視為火力的代名詞，炮兵的運用即為火力的運用，在炮兵戰術中，火力運用形式不是很多，也就是那幾種：
1.炮火準備：
2.炮火突擊：
3.炮火襲擊；
4.炮火延伸：
5.炮火支援：
6.炮火護送：
7.炮火追擊：
8.炮火圍殲：
9.炮火阻攔：
10.炮火監視：
11.炮火拔點：
12.炮火反準備（反突擊）：
13.炮火掩護：
14.炮火封鎖：
15.炮火轉移：
16.炮火假轉移：
等等等等

炮兵被斯大林奉為戰爭之神

因為我們要堅持通過真理說服人

而真理就在大炮的射程之內

但是，在網路輿論陣地上，大炮被一支邪惡的力量所綁架，那就是：多炮塔邪教

他們邪惡的咒語就是：

我要告訴你們，多炮塔邪教和RPG亂黨都是異端、都是撒旦的代言人、都是咖啡樂！

未來戰爭是要靠我們空軍制勝

空軍制勝靠殲六

「殲六萬歲」——吳法憲（前空軍司令，林彪反黨集團骨幹）

「殲六打遍天下」——吳法憲（1969）

「殲六越多越革命！」——李少荃頭氣掠翼！
渦噴雙發！
億萬殲六！
億萬飛甲！
謝謝大家！

你看到的那是主角吧。。。

在敵火炮射程內，我軍不可集結。射程十幾到三四十公里。射程內不能設立高級別指揮部。

火炮的作用細分有很多種，統起來就一種：消滅敵人。別不多說，上一個對越自衛還擊戰中我軍的榴彈炮戰例。

國產56式152毫米榴彈炮仿製於蘇制M1943式「D-1」152毫米榴彈炮，是解放軍第一代國產大口徑野戰壓制火炮，奠定了大口徑榴彈炮的制式系列。隨後逐步列裝部隊，並在1958年開始的金門炮戰中受到福建前線部隊的歡迎。從50年代末到60年代，該炮都是解放軍步兵軍屬炮兵團和預備炮兵師大口徑火炮的壓軸主力。不過，由於蘇軍火炮的更新換代非常迅速，56式152毫米榴彈炮很快便顯得性能落後，在解放軍火炮體系中的地位比較尷尬。因此，軍工部門又追逐蘇式研發了性能更好的66式152毫米加榴炮，代替56式152毫米榴彈炮成為解放軍的主力壓制火炮。56式152毫米榴彈炮於1959年停止生產，並於70年代逐步從野戰軍中撤裝。

到了80年代的兩山作戰時期，由於戰場相對固定，對於野戰火炮的機動性要求降低而壓制性要求提高，56式152毫米榴彈炮又得以在邊防部隊中亮相，憑藉其強大的威力取得了豐碩戰果。下面舉一個戰例：1985年12月5日成都軍區守備1師3團152榴彈炮2連炮擊戈擺大橋戰鬥

戈擺大橋位於越南黃連山省與河宣省交界處，1976年通車，橋長120米，寬6.5米，是鋼索結構式弔橋，土石質橋墩，橋面為整體式鋼筋混泥土結構，底層還有2公分厚的鋼板邊結，由120根吊繩支撐橋面，載重量30噸左右。這座橋是該地區東西向的重要交通樞紐，為連接齋河地區公路交通的唯一通道，對於越軍前沿兵力部署和武器、物資輸送具有重大意義。因此，在這裡配置了1個加強連兵力守衛。由於大橋距守備1師3團炮兵陣地約9000米，低於炮口水平面128.4米，只能從望遠鏡中觀察測位，故炮擊難度較大。在當年3月的時候，守備1師3團就組織了一個152榴彈炮連炮擊戈擺大橋。然而由於勘察不準確，僅按照地圖上的位置來設置距離和方位，結果炮擊誤差很大，炮彈不是呼嘯而過就是沒有到位，距離相差還較遠，連大橋吊索都沒有打壞一根。

1985年8月，師里再次下達了炮擊戈擺大橋的任務。這次3團團長宋世華親自帶領炮兵幹部等有關人員來到榴彈炮2連陣地，對戈擺大橋的方位和現地進行勘察，選擇炮兵陣地和觀察所位置，擬定炮擊計劃。在上級批准了炮擊計劃後，又組織力量對大橋結構及附近地形、越軍防守等情況進行了詳細偵察和分析，從而確定出大橋的精確坐標與分觀位置，通過測量修正地圖與實地差距，最後確定了炮擊方法。

12月5日，上級正式下達炮擊命令。152榴彈炮2連炮1班執行任務開火，採取邊射擊邊修正的方法，先用瞬發引信試射，修正後用延期引信打兩側橋墩，再用短延期引信射擊橋面，修正後繼續連射。先後發射17發炮彈，一舉將大橋打塌。不久，1427高地、1559高地、老虎山陣地的越軍炮兵向中方陣地實施炮火報復。152榴彈炮2連又在團炮群6門100迫擊炮、3門107火箭炮協同下組織炮火反擊，狠狠打擊了敵人，共擊斃越軍24名，擊傷27名，摧毀敵簡易住房5棟、暗堡10個、機槍工事7個、掩蔽部3個、82無坐力炮陣地1個、觀察所1個。這是兩山作戰期間的一個經典炮兵戰例，152榴彈炮2連炮1班後被成都軍區授予「神炮班」榮譽稱號。

__________________________________________

歡迎關注我的微信公眾號「沈聽雪的歷史文集」，搜索微信號shentingxue2017，如顯示該用戶不存在，請點擊下面「搜一搜shentingxue2017朋友圈、公眾號、文章等」查找即可。非常感謝網友支持，會繼續推出精彩文章讓大家欣賞。

首先貼一張圖，出自蘇聯陸軍上校西多連科著作《進攻》。這本書還是有點名氣的，西方人研究蘇聯冷戰中可能發動的戰略突擊的著作《蘇聯閃電戰》里不止一次提到過這本書

這張表格的翻譯可能有問題。個人認為可能前一項指槍彈殺傷因而包括各種槍械造成的傷亡，後一項指破皮、衝擊波殺傷因而包括炮彈、炸彈、手榴彈、地雷、爆破器材造成的傷亡。不過即便如此它依然具有重要的參考價值
必須明確一點就是：在現代戰爭中火炮是戰場上造成地方傷亡的主要原因。隨著武器裝備的發展火炮、航空炸彈造成的傷亡比重越來越高。比如越南戰爭期間進攻方受槍械造成傷亡的比例幾乎不足2成（根據指文出版的一劍傾心老師作品《西貢大捷》中內容得出，不過這是進攻方越南人民軍的情況，通常情況下進攻方更容易受到炮火造成的傷亡）
接下來再看一套圖，原始出處應為《蘇軍地面軍官炮兵手冊》。其中第7,9項的對比特別需要注意。這裡明確提了對於生動力量和火器，如果不採取隱蔽措施而進行暴露配置，那麼炮兵射擊時他們被消滅的效率是進行了隱蔽措施的生動力量和火器的十倍。也就是說平均X發炮彈能殺傷的人數，在開闊地上和普通工事相比，前者是後者10倍

這也就說明戰壕確實是有用的——確實能降低炮火殺傷效率。同時回到前1表格，1945年蘇軍炮兵比1941年強大得多，更能壓制住德軍炮兵的射擊，空軍也
厲害得多。相比之下1945年德軍炮兵、空軍都不比1941年強。但反而蘇軍人員傷亡中被炮火殺傷的比例還上去一些。個人認為這是因為1945年蘇軍絕大
多數情況下處在進攻狀態缺乏陣地的保護因而德軍對開闊地內蘇軍的炮火射擊殺傷效率較高所致
此外志願軍的進攻作戰和防禦戰中，後者受炮火殺傷的比例似乎也更高

轟完了步兵上去肉搏才真正開始戰鬥——題主您這是有多幼稚，合著您以為陣地戰就是敵方炮兵炸完步兵衝上來我方步兵開槍阻擊？naive！戰鬥過程中防禦方的炮兵會直接把炮彈打進進攻方的戰鬥隊形里，而進攻方因為在開闊地進攻所以必然因為炮擊傷亡慘重，除非進攻方的炮兵能可靠地壓制住對方炮兵（也就是通過對方炮兵射擊時的聲、光測出其位置坐標然後開炮壓制敵人炮兵陣地）

另外給題主再推薦本書，指文的《蘇芬戰爭》，譯者是一劍傾心老師。在這本書里可以看到蘇軍步兵對芬軍碉堡的衝鋒傷亡多麼嚴重（這還是在有坦克跟著一起上的情況下），而芬軍的一些碉堡又是怎麼被炮兵打了N個基數以後終於幹掉的

實際上其他的回答都非常好。至少要甩我一條街。想看乾貨去其他答案吧！但我都要在這裡勸告大家

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………贊過130分割線…………………………………………………………………………………贊過50我就貼小畫。無恥無恥無恥
比我想像的要多呢！再多就貼自拍

這就不得不說，戰壕的由來了。

你這27呢？一開始雙方都想打快速的機動戰，迅速突入對方動身然後結束戰爭可當時雙方都裝備了一樣大殺器

機！關！槍！
本來雙方都想戰壕來迂迴前進。結果雙方就打成了陣地戰。
陣地戰中大炮是相當重要的。因為大家都躲在戰壕裡邊打炮，殺傷力反而會更強，能打到對方的縱深。
當時用的大炮是的榴彈炮。這種打法一直持續到了二戰中的中日戰場。（算了吧，日本人本身也沒有多少炮。）這種大炮，靠的是殺傷破片，殺傷敵人。是人們發現了一種這樣的問題