有哪些有意思的書信集值得推薦?

古今中外都可以。不過中國的盡量不要家書,因為家書不論是寫給父母或是兒女,總有點拘謹。
當然,如果有能推翻我這種「偏見」的家書,就更好了。


查令十字街84號


關於書信的清單

本文首發於財新 ENJOY雅趣 專欄 · 烏托邦清單

【財新網·Enjoy 作者 / 康夏】下午四五點鐘的時候沿巴黎塞納河左岸走,就可以看到一整排一整排的流動綠色盒子,裡面擺滿了可供討價還價的插畫、二手書、明信片、徽章、銅飾、還有很多你叫不太上名字的小玩意,但其中最有趣的是整箱整箱的舊書信,用鋼筆、鉛筆、羽毛筆、炭筆,用褪色墨水、用圓體字或潦草或工整地寫著幾十年之前的某一段私人故事。
  這是最讓我著迷的地方:你開啟一段毫無線索的經歷,最初與你毫無關聯,你非得像個頭腦靈光的偵探一般,聚精會神尋找蛛絲馬跡:第一封信的開頭寫著「馬丁先生」,到了第四封就只剩下了「馬丁」,雖然信件里只寫著清楚的工作往來,但是不是她已經隱約喜歡上了他?編號0075的信里出現了大量的文法錯誤,連筆跡也顯得潦草起來,寫作者是碰巧染上了風寒,還是寫信時正處在危急時刻?
  幾年前,北京的地壇還在辦書市的時候,在花花綠綠的過期雜誌和醫療養生的盜版書之間,你有時可以找到一大盒凌亂且髒的信件,信封大都已經破舊得只剩下幾片碎紙,信紙露出來,被曬得脆黃脆黃的,好像折一下就會碎。你跟老闆陪個笑臉,花二十幾塊錢就把整個一盒子沾滿秋日灰塵的舊書信抱回家,從可以約略分辨出五年前、十年前或二十年前的稿紙模樣上,你看到很多一板一眼的家書,根正苗紅地彙報說,爹,娘,兒在縣城平安勿念,末尾總是免不了補一句天庭飽滿的「毛主席萬歲」。
  有的時候雖然懷抱著在一個下午念一段閑書的打算翻開一封一封的私人歷史,但卻一個轉圜讀到大時代烙印新鮮的故事,經典得就像一部沒有被世界探查到的小說,成為你一個人獨自享有的秘密。比方說1782年的那本拉克洛的《危險的關係》,讀那175封滿紙荒淫的信件,遠比之後拍出的電影版要精彩一百倍。
  以書信為載體寫成的書也格外迷人。像《查令十字街84號》里的海蓮和弗蘭克,一個買書,一個賣書,來回公務書信往來,克己復禮,絕不逾矩,但情之濃烈宛然可現於字句之間。被拉長了的時間、翹首以盼的等待、字斟句酌的反覆思量和不滿不溢的表達,就只有書信才可以承擔這份動人。
  天真爛漫的《E.B.懷特書信集》(The Letters of E.B. White)可以讀給情竇初開的姑娘聽,赤子之心的《愛你就像愛生命》有時反可以打動男人的心,暖得如一塊化掉的糖一般的《我的靈魂騎在紙背上》要一個人在旅行時讀一遍,滿頁金句的《朱生豪情書》老早就被作為臨摹效法的範本。在以書信寫成的書里,表達愛意原本就好像是書信天然本質的自有功能。

  「昨天晚上分手以後,我好難過。我這個大笨蛋,居然考了個噁心死活人的分數,這不是丟人的事兒嗎?而且你也傷心了。所以我更傷心。」(——王小波)

  這樣的段落顯得傻裡傻氣,太過生活化,就像一條沒頭沒腦的簡訊一樣。但恰恰因為它是一封信的組成部分,你不僅寬恕了粗糙又平白的造句,反而愛上這份誠懇。這就是讀書信的奇異之處:讀信的你,自覺角色扮演,以為自己是那收信人,一同收下信里郵寄來的瘋狂愛意、痛苦糾纏、吵鬧悔恨、委屈冤枉。
  和愛情無關的好書信不多,但有更深切的分量。梵高寫作的唯一一本書,是他給弟弟提奧幾百封書信的整理結集,在《親愛的提奧》里,你讀到梵高的顏色:玫瑰紅、麥田黃、天藍、鴿子灰,讀到他與查爾斯·思特里克蘭德性情一模一樣的義無反顧,但同時讀到提奧對哥哥無附加條件、無限度和無截止日期的資助和愛,然後你才發覺寫作和作畫作為一個閘門和出口,並沒有太大的差別。

  「我相信畫一幅真正南方的畫,光有某種聰明的頭腦是不夠的。長期觀察事物可以使你在心中醞釀成熟,使你能夠對它們有深刻的理解。如果我們研究日本的藝術,我們就可以發現,一個聰明的、有哲學頭腦的與有才智的藝術家是如何利用他的時間的。研究地球與月亮之間的距離嗎?不。研究俾士麥的政策嗎?不。他研究一片草。但是這一片草引導他畫植物,然後畫春夏秋冬,畫鄉村的種種景色,畫動物,然後畫人。他就這樣過了一生」。(——梵高)

  顧城寫給兒子Sam的書信集一直沒有成書,但那句「如果世界上只剩我們兩個人,我和你在草地上走,那聲音會是很大,你的腳步聲和我的心跳」卻深入人心,卻不知道這原也不是寫戀人,而是寫父子。你讀到粉花碧木的激流島,讀到天真自私的顧城,讀到有橡樹和枇杷的山,預料接下來整個地球上最情節錯綜、極致哀傷、扭曲瘋狂又愛到深切入骨髓的顧謝懸案,但突然戛然而止。
  書信結集之後大體可以劃分作兩類,一類如《查令十字街84號》和《愛你就像愛生命》,你讀到去信,之後讀到回信,往來反覆之間迫使自己轉換身份,理解洞察整段故事;但我反倒偏愛另一類,像顧城給Sam的信,梵高給提奧的信,三毛給荷西的信一樣,都只有綿延不絕的去信。於是你面前展開一幅迷離的拼圖,根據下一封信的開頭,你開始揣測對方回了沒有,假使回了,會寫些什麼?
  有段時間我迷上了這樣的遊戲:我將自己虛擬設定為每一封信的回信者,自動承擔起逐一回信的義務,在截然不同的時間、空間和體驗里,試圖以提奧的身份與梵高溝通,以荷西的身份與三毛溝通,以Sam的身份與顧城溝通。我發覺這種時候每次提起筆來我都剎不住車。
  如果你對書信形式的寫作格外熱愛,又患有不多不少的考據癖,你或許會想要翻一翻《虛構的真跡》,在這本書里,真實作者、隱含作者、敘述者的敘述模擬性被認真仔細地研究了一番,還有一個章節就專講「中國的尺牘文學與白話書信體小說」。

  清單

  √《危險的關係》 作者:拉克洛 出版社:上海譯文出版社
  √《查令十字街84號》 作者:海蓮·漢芙 出版社:譯林出版社
  √《E.B.懷特書信集》 作者:E.B.懷特 出版社:上海譯文出版社
  √《愛你就像愛生命》 作者:王小波、李銀河 出版社:上海錦繡文章出版社
  √《我的靈魂騎在紙背上》 作者:三毛 出版社:哈爾濱出版社
  √《朱生豪情書》 作者:朱生豪 出版社:上海社會科學院出版社
  √《親愛的提奧》 作者:文森特·梵高 出版社:南海出版公司
  √《虛構的真跡》 作者:張鶴 出版社:人民文學出版社
  √ 顧城寫給兒子Sam的書信集


朱光潛《給青年的十二封信》
萊內·馬利亞·里爾克《給青年詩人的信》
受益良多,而且好讀。
陳寅恪的《書信集》什麼的……沒看過但肯定不錯吧。

補充,《周作人俞平伯往來書信集》~


《最美的決定—— E·B.懷特書信集》,慢慢瀏覽一個人的一生,偉大與親切都在其中。


《蘇軾文集》最後兩本書簡,倜儻又自在,比黃山谷的更好。要是好這一口,可以讀晉唐書帖,有很多漂亮文字,苦筍帖天然一段小品文情味。公安派的尺牘不是不能讀,懷著個出版的心,再怎麼故作隨性也還是拘謹造作。
那些情書里,魯迅貌似冷硬實則傲嬌,沈從文天真痴氣得有點兒好笑,朱湘柔弱易推倒過於娘炮,徐志摩花小姑娘的手段一樁一樁拿將出來純粹是小白臉形貌,郭沫若肉麻膩心得忍不住想勸他節操收好,好情書應當讓他人看得也臉紅心跳,要說溫柔繾綣還得數我大朱生豪!強推朱生豪宋清如情書集!
近現代親友組裡,我懷著私心推薦本命的書信集:《顧隨全集》書信日記卷。顧隨寫給盧家兄弟的長長的信件,溫柔又頑皮,是我心目中最好的講詩人的另一面。此外,俞平伯葉聖陶《暮年上娛》也頗可一讀。要是有興趣,白馬湖那一圈的信件其實都有趣。
如果不嫌齁得慌的話,歌德和席勒的書簡也可以看看。但因為這倆一直在不停地誇來誇去,稍微有點兒肉麻當有趣……不要讀荷爾德林給席勒的書信!QAQ
此外如果對物理有興趣的話,海森堡、愛因斯坦、玻恩的文筆都好。


顧城寫給謝燁的書信,文采斐然,情感細膩。再對比二人後來的結局,看完唏噓不已。
《搗蛋鬼日記》,小孩子的日記,算是自己寫給自己的書信吧,對理解小孩子的世界、教育小孩有幫助。整篇看的你哭笑不得。


《愛你就像愛生命》
朱生豪寫給宋清如的情書
《傅雷家書》
《查令十字街84號》


秋水軒尺牘

作者是清朝的許思湄,非常名不見經傳的一個人,甚至連生卒年月都不詳。百度谷歌唯一能搜到跟他有關的就是這本書。

為什麼說有趣。

讀這本書的過程中,我常常產生一種莫名的代入感,似乎作者是我一位多年的朋友,而這些多數短至百字不足的信札都是寫給我的,他向我借錢、道喜、訴苦、抱怨、問候、勸慰、承諾……

比如說吧,他是這麼跟我借錢的:

閣下風清載鶴,化洽鳴琴,幾於無口不碑,無腹不鼓。皆由經術素所蘊負,施爲本於摯誠。故民以蒙庥,而政聲四達也。弟自啟篆後,隨居停至郡至省。甫於望後歸來,鹿鹿塵蹤,竟不知柳眼花鬚,已過清明百五。年華如駛,每念家慈垂暮,童乏應門,未嘗不切切於懷,冀效板輿之奉;以十年垂橐,迎養無資,徒有心旌一片耳。閣下意氣如雲,弟所深佩,或不惜西江之水,一借潤焉,則他鄉遊子,不致悵隔慈輝;而前度劉郎,兼得重諧仙侶,其拜賜爲何如耶!

大概翻譯過來就是:老弟你讀書多,混得好,到哪兒都有錢掙,可是老哥我年紀大了,謀生不順,老娘在家連個伺候的人都沒有,聽說你一貫慷慨,稍微扔點零花錢借給老哥應應急吧。

沒幾天,他又給我寫信問候:
比值同人歸里,館中惟我獨居;加以清磬紅魚,直是修行古剎。而西風黃葉,洄溯時殷,雙鯉之頒,定不我棄。尊體復元否?嫁務紛勞,諸宜珍攝。因風寄意,不盡所懷。

意思是說:老鄉們都回家了,這兒就剩我一個人,要是有個木魚有個鐵磬,簡直就是住在廟裡了!你最近還好吧?雜事多,忙,還是得注意身體啊。趁著有空給你寫封信,咱的交情都在字里了。

他勸朋友戒嫖(這次不是寫給我的),說:

重門間阻,尺素鮮通。頃知駕就安平,從此拔幟而上,卽可自樹旗鼓,煙花逐隊,切宜慎之。蓋幕次不同寓次,出入跬步,有礙關防;況燈炧酒盡之餘,一覺揚州,思之亦甚無味耳。伯母寄到寒衣,藉便付去。遊子身上,慈母手中,當時時念及也。

就是說:知道你最近混得好,可是妓院不同於宅院,出來進去的,都是違法的事兒,況且燈一關,酒一醉,一覺醒來,有啥意思?你老娘給你寄得厚衣服收到了嗎?時時刻刻別忘了她老人家多挂念你啊。

他祝賀朋友納妾,還不忘開個無傷大雅的玩笑:

金臺之遊,久不赴約。昨晤令弟,謂足下已賦小星。想見荳蔻初開,春風得意。弟恐河東君,未必「我見猶憐」;則龍邱居士,難免貽笑髯翁耳。

意思就是:好久不見哇,昨天見你弟弟,聽說你已經把小老婆討回家了。當你看到這封信的時候,恐怕已經破了人家的處,high爽了把?但是小弟我猜你們家掌柜的恐怕不會像南康長公主一樣說出「我見猶憐」這樣的話吧?而你也像陳糙一樣,要被我這個蘇東坡笑話一番啊。

安慰別人生了姑娘別不高興,他說:

昨得手書,以弟夫人弄瓦而不弄璋,其辭若有憾焉。不知二五搆精,伉儷同功,是誰之過?而爲是怏怏耶?況雛凰之降,卽以開么鳳之先;謝氏烏衣,不可無林下風以濟其美,正不必謂夢月之不如夢日也。

還有許許多多,不能贅述。這些信函的內容,有的讓人莞爾,有的讓人心酸。作者在這些辭藻優美、旁徵博引、典故大觀的文字里,形象生動,讓人喜愛敬仰。

從2014年2月18日開始,我微博里#每天練字#的內容,都抄自這本書,扔一張爛字,讓各位看官見笑一下:

推薦所有喜歡讀書信體的朋友一看。

==================================================

尺牘顧名思義,就是大概一尺長的一塊木頭,在紙張發明之前,作為文字的重要載體,方便攜帶,後來成為了古代書信的代稱。個人理解:尺牘又不完全等同於書信。
我認為,尺牘相當於古人的簡訊/微信/QQ,而書信札函則相當於電子郵件。

二者最重要的就是非正式與正式的區別。

如果你跟別人好久不見,需要彙報近年的生活;或是神交已久,投書求教或者求交往,大抵會選擇洋洋洒洒千字有餘的一封長信,比如太史公的《報任安書》,李白的《與韓荊州書》,韓愈的《送孟東野序》等等等等。

而你跟別人耍個貧嘴,借個錢,行個禮,短(chi)信(du)剛好。


真正打動人心的是沈從文的《湘行散記》


除了其他答案提到的 Rainer Maria Rilke 的《給青年詩人的十封信》以外,他的其他信件都值得推薦,包括

  • 和他一生愛慕的女人 Lou Andreas-Salomé 之間的書信集《我想對你說,親愛的》。題目取的很爛,翻譯的不是很流暢;但還是值得一讀,畢竟懂德語的人不多。這不是情書集,熟悉 Rainer 的人會明白他們之間在交流什麼。
  • 和他的好友們,同時代俄國詩人茨維塔耶娃以及帕斯捷爾納克之間的通信《抒情詩的呼吸》,討論的內容多圍繞詩歌和藝術創作。
  • 晚年在穆佐寫的信件《穆佐書簡》。步入晚年後,Rainer 的思想變化,對生活和創作的一些感悟。

此外,還值得推薦的有:

  • Oscar Wilde 的《自深深處》,王爾德在獄中寫就的信。
  • André Gorz 的《致D》,寫在作者打開煤氣和妻子雙雙自殺之前。D 是他相愛一生,但是晚年時遭受疾病折磨的妻子。
  • 茨維塔耶娃的《書信》,二十世紀最偉大的詩人和她好友之間的通信集,可以結合《抒情詩的呼吸》一起看。

以上推薦大多和詩歌相關且比較嚴肅,對詩歌沒興趣的可能會覺得乏味而不是有意思了。


王小波寫給李銀河的情書。


啟蒙書之
林達"近距離看美國"四部曲
&<歷史深處的憂慮&>
&<總統是靠不住的&>
&<我有一個夢想&>
&<如彗星划過夜空&>

便宜又大碗 用過都說好


川端康成·三島由紀夫往來書簡集 川端康成·三島由紀夫往來書簡集 (豆瓣)


看兩位文學大家細斟文壇上的事情,還有對彼此生活的切切關心,真有意思。不過最有意思的還是從兩人的文字交流上揣測人情世故。三島和川端之間是師生關係,傳聞說,三島對諾貝爾文學獎渴望已久,故得知川端獲獎,他非常沮喪不甘,發動政變,切腹自盡,也很有可能跟此事有關係。傳聞又說,川端是因為對三島之死愧疚才自殺的。
這本書信集有文人之間的推心置腹,也有文雅的場面話。特別有意思的是,書末還有一篇三島為川端寫的諾貝爾文學獎的推薦詞。對照三島四十五年的一生來看,有些契合之處意味幽微,是研究三島其人不可缺的文本材料之一o(≧v≦)o。書中多處展示了三島的文學觀念,比如——

我也曾多次思索文學真正意義上的新穎,這不僅意味著只是明顯印上了時代的意識,還當然地意味著以近似於痴呆的閑適來歌唱現在——這種令人頭暈目眩且毫無意義的瞬間。我覺得我還在思考著一種新穎,這種新穎在語言、文章和形式等所有方面都超越了以往概念上的古老和新穎(也就是說,超越了把曾經有過和不曾有過作為辨別新舊的惟一基準的態度)。這種文學縱然沒有過去的所謂文學上的價值,其全口文學史上的價值也許會久遠地存續下去。我不知道這種可怕的苦思冥想的狀態意味著什麼,只能說,是以被神明之手操縱著的玩偶的閑適來進行的。
——許金龍 譯 外國文學出版社

推薦下面這個版本

(其實我是三島由紀夫的腦殘粉啊啦啦~~~~(&>_&<)~~~~ )


魯迅與許廣平的《兩地書》

看看民國時期老師與學生怎樣談戀愛。
看原版,勝過尋章摘句。非常之世,出非常之人。
反思一些不常探討的話題。比較好讀,尤其是許的,基本上與當下的女生文字有一拼。

魯迅的思想也可大致了解

不僅僅是一個左翼領袖,扛旗戰士,意識形態符號,神化偶像!


虛構的行嗎?

長腿爸爸

女追男啟蒙讀本- -。。。。


《經濟半小時》 20140604 手札緣何成新寵?


更適合大學女生看的 《那些姐姐教我的事》沈奇嵐


奇幻迷必推「托爾金書信集」


《傅雷家書》《小艾,爸爸特別特別地想你》


《根西島文學與土豆皮餡餅俱樂部》
作者:瑪麗·安·謝弗
[美]


梁文道在開卷八分鐘里的介紹:http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2014_02/19/33962894_0.shtml


推薦閱讀:

籃球戰術的書有什麼比較好?
有哪些同性戀文學是世界名著?
有哪些歷史專業入門書籍值得推薦?
你有什麼專業的健身書單推薦?
想研習道教,應該看哪些書籍呢?

TAG:書籍推薦 | 閱讀 | 書信 |