如何評價饒平如《平如美棠:我倆的故事》的內容?裝幀又如何?


我站在九江開往鎮江的輪船甲板上,看著那「滾滾長江東逝水」,憧憬著未來。
——饒平如《平如美棠》

這麼幸福的句子。

亂世中的少年平如,在征途中打算起美好的未來。可能不知不覺中,平如意識到了自己肩上的擔子又重了一點,關於國家,關於戰爭,關於軍隊,關於家,關於她。「在遇到她以前我不怕死,不懼遠行,也不曾憂慮悠長歲月,現在卻從未如此真切地思慮起將來。」像是突然間能夠上天入地,又像是突然間無處安頓。

一個老年人筆下的愛情,沒有筆落驚風雨,沒有上窮碧落下黃泉。那時候具有無限可能的未來也終於一步步走進現實,走出歷史,走向再也見不到彼此的如今。可是即便是生離死別的如今,還是這樣淡淡的,同時又那樣狠狠的。

他說,「海並不深,懷念一個人比海還要深。」我想說出這句話的平如,微微笑了一下。假如美棠還在,她一定會說,「你這個老頭子,就愛大驚小怪。」這裡,也許我並沒有考慮到他們是八十幾歲的老公公和老婆婆。

在寫標題中的「愛情」兩個字時,我感到了不好意思。因為平如從沒在書中說過「愛」這個字,我便也有些不敢造次。但是關於他沒有說出來的那件事情,我們其實都知道。


平如和美棠的一生,看盡了歷史的無常和動蕩。也難得他們仍有大時代中的個人情懷,難得無論何時,都沒有相互背棄,也沒有哪怕絲毫放棄的念頭。

看了太多文革時代知己變陌路,故交變新敵,溫情變荒誕的故事,悲愴如程蝶衣與段小樓,無情如許三觀與許玉蘭,無奈如大多數不能相守到底的男女。這些故事讓我們震驚心痛,落淚悲傷,沉默反思,然而平如和美棠的堅持在老人的筆下娓娓道來,這種安靜的掙扎,咬牙的堅持,讓我們心動,也讓我們相信。

平如和美棠在亂世中的堅定,怕是很難讓你想到他們僅僅是父母之命,匆匆幾面便定了終身。看平如寫他與美棠訂婚的場面,覺得甜澀不已——甜蜜又青澀。「稍歇了一會,父親便取出一枚金戒指,大約是母親生前早已備好了的,交給思翔伯。思翔伯也隨機就把戒指拿給坐在竹床上的美棠,又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。」沒有怦然心動,卻讓平如銘記一生。

我問過一個人,你看我們的爸爸媽媽們,爺爺奶奶們,哪有所謂的自由戀愛,大多不過匆匆一面,就由長輩或組織定下姻緣,甚至話都不會多說一句,可是他們卻能就這樣好好的過完幾十年,過完十八歲到八十歲的一生,過了最好的少年,青年,中年直到老得不像樣子,依然能在相互嫌棄中相互扶持。

反而是我們這樣的大多數人,在最美的年紀里認識了了解了戀愛了,覺得自己的愛情最偉大。但腦子裡的故事太多,容易將現實與虛構混淆。反而不容易堅持。自以為是,自我禁錮。常常把一件事情想得神經兮兮。開始、發展、高潮、結果。清晰可循。可是事實證明這件事卻從來沒有發生過。


也許你也曾經一味地想要管制別人的自由。到頭來卻會連自己的角色都扮演不好。 我們的信息傳遞得太快。快到心裡想的還未豐滿成型,手指一按卻已經隨著幾個字骨感得送出去。沒有了以前貼張郵票就能期待好久的忐忑。

這種發展近似於一個人的成長。先是無知的孩童,有著不諳人世的悲喜,然後是向世間探索的過渡期。不斷吸收,卻也不斷丟失。代價是青春。得到的是寶貴的經歷。直到你擁有成人的思考模式。你失去了所有。也得到了所有。我們在這一路上不知道要丟失多少段不能廝守終生的愛戀。

有些人,等待了一輩子,卻從未許下承諾。

我們只是喜歡將信仰付諸於故事。卻從未在現實里當真過。因為你的虛構,人生才會綻放最永恆的光彩。

然而平如和美棠卻,沒有海誓山盟,沒有海枯石爛,沒有天崩地裂,沒有尋死覓活。但這也是愛情。娓娓道來,如醇酒,慢品是舌尖上的享受滋味,快飲是暴殄天物。

我問過我奶奶,當初為什麼就嫁給爺爺了呢?奶奶說,組織上安排的。我嘻笑,那你就這麼從了?奶奶斜了我一眼,小孩子家家的,凈問些有的沒的。我也紅了臉,再不說話。過了許久,奶奶說,因為他好。

平如也說,愛是永不止息。


這是一本溫和的書,儘管它長得耀目和喜慶。

它很老了,安靜地待在書架上,有一陣子,我的狀態也有點緩慢,我估摸著能配上它的節奏了,就把它拿起來開始翻頁。

它的配圖是這個叫平如的老頭子畫的,他到晚年才開始學畫圖,畫風有點敦厚,燈光下看起來更加溫暖,雖然書中也有不少有趣的片段,但終究因為溫暖飽和而催人睡眠。這本晚間床頭讀物看完的那一天,我從心底里給那老頭子對了一句話,哈哈哈終於看完你倆的秀恩愛系列了。

這位老先生在妻子過世後,決定把他們一輩子的故事畫下來,用來紀念和回憶。他倆的故事起初看起來有點不合時宜,平如一九二二年生,美棠一九二四年生,他們一生穿越國運巨變的幾個時期,並未將生命大力投入革命的滾滾洪流,安逸得好像生活里只有自己和家人。

老先生畢業於黃埔軍校,卻不像歷史書上記載的那些位黃埔軍校畢業生那樣帶著傳奇光芒,他只是在一個合適的時間擇校從軍,在另一個合適的時間娶妻生子,循著自己的選擇,過著自己的人生。

他們年輕時家境都挺好,並沒有太多經濟上的壓力,所以他們他們把結婚之後四處訪親謀事的經歷寫的如同背包旅行一般好耍,在風景下品評各地的美食, 沒有生技的愁緒,仿若就是個秀恩愛的流水集子。但如果真要這麼說,恐怕又有些不公和不妥,因為戰事和動蕩就是那個時代誰也躲不了的大背景,國恨家仇亦是一種常存的情緒,只因他們置身其中,卻能把硝煙講出一副雲淡風輕的模樣。

比起恩愛,我更喜歡他們身上透露出來的那種人生態度和生活主張。

平如和美棠算不上成功,年輕時並未謀得什麼穩當的營生。書中有一段說平如久未找到工作,在馬路電線杆子上看小廣告,發現一個會計招生班,當時並不知有什麼用,只尋思著學點東西總歸不是壞事,便報名參加了夜班。我為此覺得他們有些不拘的思維,在並不稱心如意的日子裡,也願意做更多的自我打磨,而不是失失落落,忘記想過的生活。

他們還開過一個麵館,算是當時非常有「兩創精神」的年輕人,為了開麵館,平如偷偷到別的麵館學藝,然後自己試驗,打造了麵店的核心產品,可惜,他倆雖熱愛美食,但品鑒尚可烹調不力,店面生意冷清,又因為食材管理不善,還碰到過一次失竊一次街對面的店著火,七七八八竟是損失,運營了半年才發現虧損甚大,只好關了門。

後來平如遇見了初中同學李胄郭,他同他一起去當練攤客,賣的是干辣椒,兩個人起初計劃得挺好,兩塊錢的成本可以批發一大筐,至少能對半賺,結果熱情似火地換了好幾個地攤,才發現因為使不來稱,白送了人家很多辣椒。對於快三十歲的平如,這樣的表現太天真稚拙,但我以為不管適不適合做個生意人吧,這些放下架子挑起擔子的嘗試都是有意思的,有必要的。

到了當年年底,平如真的就有了一個機會成了一個會計,這個事情加強了我對於所學必有所用的微啟發,人總該感激過往生活的一切,誰說得清以前無意中撿到的什麼常識在關鍵時候能莫名助上力呢。

在那樣的環境中,他們有天生的無畏和浪漫細胞,足以對抗生活的乏力和無味,到五八年,時局變化,平如開始了二十二年的勞教,美棠並未理會要她與丈夫劃清界限的勸說,而是挑起家裡的擔子,照顧五個孩子長大成人。她從小家境殷實,沒人教過她洒掃縫補,但親人和睦帶給她的溫暖感受讓她願意為了家,為了孩子去堅持,在困難時期練就一人操持家中全部大小事務的本領,直到二十多年後丈夫回到身邊,孩子們也相繼長大成人,可以為家共同出上一份力了。

故事就是這般平淡,天真和愛意都要隨著時間往後推移,也許飄散也許沉澱,世界上就有這樣一些人,他們看起來天真,並不飽嘗世事並不深諳人情,但他們終身像孩童時那樣堅持那根愛吃的棒棒糖,一直不放棄,最後不知不覺過完了一輩子,時間緩慢,一生只夠用來愛一個人。

以下是一段原文摘抄:「一天晚上,美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有,我就騎車去更遠的地方買。趕到店裡已經很晚,幸好還能買到馬蹄蛋糕。可等我終於把蛋糕送到她枕邊時,她又不吃了。我那時年已八十七,兒女們得知此事無不責怪我不該夜裡騎車出去,明知其時母親說話已經糊塗。可我總是不能習慣,她囑我做的事我竟不能依她。」

彼時美棠是真有些糊塗了,平如的心裡充滿孤獨和心疼,幾十年來跌跌撞撞一起經歷了那麼多不順心的事情,終於都煙消雲散了吧,但時間的殘忍又會帶走最心愛的人,先是脾氣和心智,最後就連皮囊也不剩。如果我們早知道這樣,切記在尚能陪伴時扮演好最深愛的人身邊的逗比,一起快樂一起成長,讓每一時每一刻都不要虛度,切記切記,不要等到懷念一個人比海還要深。

-End-

長按掃碼可關注【誰來買我的火柴】,微信號ihuocai。

http://weixin.qq.com/r/GTl2bs7EmZPmrYoN92wL (二維碼自動識別)


去年寫的一篇長微博書評。


相信和你總將地久天長,於是才敢說一句來日方長。


1、平如美棠到底是門當戶對,一個是又得到老天眷顧,性情相投一見如故,在活著已不易的亂世,他們能不離不棄攜手白頭,已經是頂幸福的了。
昨天老人來先鋒書店和讀者交流,黃埔軍校畢業生九十三歲依然談吐清晰、身姿矯健,當他為了聽清觀眾提問而一個健步豪邁地跳下台階時,大家都震驚了[偷笑]。雖然故事早在兩年前就聽過看過,但近距離接觸更加讓人嘆服他的謙謙君子之風。老人細膩有情,談及往事連具體時辰衣服顏色都不忘強調,名門之後的他參加抗日九死一生卻含冤勞教與家人分離二十二年,當一紙無罪釋放令搪塞而過這二十二年,他笑看風雲,開始晚年歲月,照顧病妻、收養貓咪、練習書法鋼琴(90高齡初學),他永遠活得天真熱情,看他在台上侃侃而談會心處手舞足蹈口擬炮彈之聲,躍然一顆赤子之心。他說「問心無愧的confident」讓他穿越苦難的森林,他說不被理解是痛苦的然而如今有千千萬萬的人喜歡他們的故事那麼多的人理解他得眾知己已然無憾,他說堅持初心才能守住愛情女生是嬌弱的男生要大度,他唱著Rose Mary還原五十年前的表白,他口琴一曲花好月圓祝願年輕人…簽名時不厭其煩地滿足讀者要求,用心地一筆一畫。
性格決定命運,平如美棠的善良、樂觀和豁達讓他們在每一個時代都活得知足快樂不怨天不尤人。
2、《平如美棠》書籍的設計者朱贏椿,設計或策劃的圖書曾多次獲得國內外設計大獎,並數次被評為「中國最美的書」和「世界最美的書」稱號。
這本書是為老人量身打造的,力求書如其人之感,所以當時朱老師特地去饒老先生家拜訪,與老先生也成為忘年之交。交流會上朱老師也是嘉賓,他分享

對d本書設計時的考慮:
a.小開本
便於攜帶,給讀者親切感,如老人平易近人的氣質。
b.厚
老人九十餘歲,有著不可估量的閱歷,書要厚重、沉穩。
c.輕便
也是從實用性的角度出發,放包里攜帶手持不沉。
d.線裝
老人讀書時可以輕鬆地將書本平攤。
e.紙頁打毛
避免翻頁時被薄滑的紙頁劃傷。
f.顏色
朱老師問饒先生對書的設計有何要求,先生只提了一點,顏色要鮮艷,於是朱老師選取了中國傳統審美最喜慶的大紅色。許多讀者笑言像是領了本結婚證書。
還有許多小細節不一一贅述,總之這本書的呈現,從內容到設計,的確是用心之作。


看到了 湖南衛視講的平如美棠,節目結束,已淚流面面矣。


【滄海已逝 巫山雲矣 許你一枚結婚請柬】

「同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問,愁腸寸斷,相思始覺海非深。」


相思始覺海非深,憶苦方知情更甘。此生遇見你,已是萬分幸運;能攜手一程,益滿心歡喜;縱使遺我孤老於人世,悲痛之餘更有情義溢滿心懷。


平如美棠,第一次聽到這兩個名字的朋友,都會驚嘆:他們的名字好美,像畫一樣。可不是,寥寥四筆,勾勒出一幅熱烈溫和相互交融的水墨丹青。


書冊輾轉到手近一年,前幾日方才一鼓作氣通讀,讀罷已近凌晨四點。感慨良多,對於饒老愈加敬佩。輕撫簽章,仿若能見看見老人虔誠落筆,慎重蓋章,只恨彼時未能親自雙手接過此份沉甸甸之情誼。

書冊讀完不夠過癮,隔天又去一席上搜來了饒老的那期視頻重新回顧。九十餘歲的高齡,精神矍鑠,腰板倍兒直,字正腔圓地給我們講述著他和美棠的故事。已經見不到了悲傷,言語面容上充滿著溫柔。吹起口琴中氣十足,唱起英文歌也毫不含糊——依稀間仿若他還是當年初識美棠的那個年輕人。


驚嘆於老人驚人的記憶力,提筆重新寫寫畫畫的時候八旬近九旬高齡,依舊清楚記得除夕之夜家族玩牌時每個人的位置;記得幼時家庭家裡小院的布局,甚至不忘畫上小狗幽默;相親那天僅在美棠家住了一晚上,院落布局繪製的一清二楚。更別提美棠生病時專門繪製的系列「家庭覆膜透析圖」。讓我這個二十餘歲每天感慨記憶衰退的人自愧不如。


平如寫,家庭腹透最重要的一道工序是:腹腔管與灌入/引流管的連接。他講自己完成這道工序的時間是四至五秒,四年多的操作中從未出過意外。想必寫這段話的時候,老人家是滿滿的驕傲吧!要怎樣的愛,才能這般小心謹慎不出一絲差錯?換做是我,是萬萬做不到的吧……


平如說,他第一次意識到美棠再也回不到過去的美棠,是有天他倆在家,美棠怪他故意把舒舒藏起來了。他說,那一剎那,心裡有一種幾十年分離也從未有過的孤獨。讀到這裡,很是心酸。是呀,從此以後,兩個人的記憶只剩一個人承擔了,這該是怎樣的沉甸甸?


平如在演講里講:你看你們現在年輕人,沒事到處走走,出個國,去法國,去英國,我們那時怎麼就沒想到呢?言語間充滿了對美棠的愧疚和遺憾。想起了過年在家時,姑父說:我最大的心愿,就是帶著平到處走走,去全國各地轉轉。這樣,我也就心滿意足了。

都是尋常的句子,卻美的不像話,也最能感動人;
從未言愛,卻比海深,講出來反而顯得矯情。

讀整本書冊的過程其中,一直被淡淡的溫暖包圍著,感情不曾迸發,直到看到美棠家書中那句:孩子們講,你沒有襯衫,準備給你買一件短袖襯衫好穿。你是歡喜白的還是淺灰的。瞬間感情不能自已,濕了眼眶。明明是尋常不過的句子,平靜如常的語氣,卻分外揪心。幾十年的感情都在這一句關心與默契里了。

對於這位老者,只有滿滿的敬意。在他身上看到的,不僅有對美棠的一往情深,還有人生的簡單和純粹,以及對生活的摯愛。


對於感情,也許不是不合適,而是沒有繼續堅持。因為想著下一個或許更好,才會對現在的輕易言棄。對愛多點敬畏多點珍惜,或許是這位老人最想告訴我們的。


懷念一個人最好的方式,是向前看,好好的活下去。


ps: 線裝書果然最美,不愧為2013年度中國最美的書。然而也最為容易散落缺失,封皮已經搖搖欲墜了……腰封移到書的封底簡直棒呆!不再影響打開閱讀,完美解決了對腰封想丟又想保持書的完整性的雞肋感。


這本美麗的回憶錄,教給廣大姐妹一個很好的擇偶標準:找老公一定要記性好的!
人生幾十年,與愛人的點滴記憶詳細如斯,你還怕他忘恩負義,見異思遷?不存在的。。。
PS:書中的配圖簡直是靈魂畫手,好幾次看得樂不可支,比如畫美棠吃鹿茸中毒躺院子里哈哈哈。
不知道大家買到的書側面切口是否整齊,我的這本切口很毛糙,坐在窗邊看了一下午,掉了一身的紙屑。

過去的時光像雪花一樣,落在身上,化入心中。

在另一個回答里找到了掉紙屑的原因,原來竟是怕劃傷讀者,感動!


世間再沒有什麼比這更美好的事情。


平和優雅的愛情,很喜歡這一句:
「在遇到她以前我不怕死,不懼遠行,也不曾憂慮悠長歲月,現在卻從未如此真切過地思慮起將來。」——《平如美棠》


句句入心,其中一句大意是相思始覺海非深,另一句是,在遇到她以前我不怕死,不懼遠行,也不曾憂慮悠長歲月,現在卻從未如此真切地思慮起將來。然後在漫長的歲月里,並沒有多浪漫的山盟海誓,卻是平凡生活里遭遇苦難時的相濡以沫白頭到老。這不正是最浪漫的深情嗎?


《平如美棠》——書中平如緩緩道來,以平淡的文字與詩意的圖畫,再現了很多他難忘的記憶。
明明有些小事如此平淡,他也一一記錄,回首往事,可能這樣細微之事一點一滴逐漸滲透生活,才是最具力量吧。
看到書的最後,是美棠給平如的書信。看了這些書信,才覺得美棠的人物性格更加豐富具體了,賢妻良母的形象躍然紙上。
美棠,蘭心蕙質。平如,自強仁厚。在那個緊衣縮食的年代,因為彼此心心相惜的陪伴,相濡以沫,足慰平生。
在多年後饒平如回憶起來,艱苦的生活中點綴著小美好,加上歲月的修飾變得平靜自然,而充滿暖意。
喜歡美棠與平如來往書信中,最後幾行:
余再敘。祝
好!


「相思始覺海非深」,「海並不深,懷念一個人比海還要深」,「相信和你總將地久天長,於是才敢說一句來日方長」。


很棒的裝幀,更棒的內容,一開始也是被裝幀吸引。還記得那句「相思始覺海非深」,令人神往,黯然


推薦閱讀:

如何評價ONE一個 ?
目前為止,紅學研究最大的成就是什麼?
最近讀了沈從文的《邊城》,讀完後完全不知道作者想表達什麼。但大家對這本書評價都很高。我想問該如何去讀?
《夢的解析》主要在說什麼?
《五十度灰》反映了什麼?

TAG:書籍 | 圖書裝幀 | 書籍評價 | 如何看待評價X | 饒平如 |