如何评价动画《钢之炼金术师》？
先广告一下：关注“黑白漫文化”，和我们一起研究漫画，快乐阅读！
http://weibo.com/u/3690962805 (二维码自动识别)
正文：
钢之炼金术师，荒川弘于2001年起在Enix（现为Square-Enix）旗下的《月刊少年GANGAN》上连载，2010年6月完结，共108话，全套26卷，在2003由BONES社动画化。由于此时作品剧情尚未展开，结局由剧组自编的剧情收尾，引起极大轰动。而在09年漫画剧情步入尾声的时候，BONES社将《钢之炼金术师》推倒重做，沿完整漫画剧情动画化，并命名第二季为《 钢之炼金术师FA》，再次在日本海内外引起了巨大反响和热潮
照着本人以往写字的风格，我把这部作品依旧分为几个部分各个方面分别讲述
“当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，听说带着很期待的眼神说”有没有画公主呢？“，小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔”
（by：荒川弘）
荒川弘是在热血少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。粉丝们都喜欢称她为‘牛姨’，因为她出身自农家，自画像又是一头奶牛
（决胜胖次）
荒川家是个颇有点规模的饲养奶牛，种植马铃薯的大户农家，但在牛姨的童年，秉承着父亲‘不工作就没饭吃’的家训，牛姨不得不通过拼命劳动来养活自己，同样的待遇也被安排在家里姐弟四人身上，直到她25岁以漫画家的身份出道，牛姨一直在北海道过着务农的生活。农活辛苦繁重，却又健康充实，这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了牛姨与土地自然密不可分的羁绊，而这种羁绊更是深深地影响了牛姨的漫画风格
牛姨的画风包涵性非常强，一方面因为她天生的幽默开朗，笔下人物性格或多或少都有点贱贱的恶趣味，令人过目不忘的是牛姨尤其擅长画‘贱笑’这种表情，再严肃的情节，也绝对突然冒出一个搞笑元素让人忍俊不禁，比如无处不在的拿爱德华的身高开涮，或者兄弟二人一紧张就会变成的Q版形象（哥哥是天线，弟弟是套套。。。）
而作为一名女性and母亲，牛姨漫画中不乏温馨情节，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑），比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道“画的太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！！！”
而当牛姨严肃起来的时候，读者又往往从这名农家大妈的笔触里，被那如大土地母亲一般厚重深沉，宽广无垠的情怀深深震撼
附牛姨大作一张；
“春天！这是让百姓热血沸腾的季节！这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后洒下堆肥，土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是....
一面宽大几公顷的巨大画布！”
“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1。5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”
‘等价交换’法则是本漫画中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则
《钢之炼金术师》之所以经典，最重要的是这部漫画里包涵作者对于生命自然，人性的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇深刻思考，不含丝毫的浮夸华丽，让人读起来沉甸甸的
合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影，这段剧情太悲伤，太令人绝望。在03版动画更是将本来只有一话的剧情用了足足四集播放，感情酝酿了个十足十，当看到不久之前还与艾得力克兄弟玩闹，嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油的小女孩妮娜，还有那只活泼乖巧的亚历山大，如花蕾一般的纤弱生命，被她的亲生父亲修·塔克炼成了一只会说人话的怪物来谋取利益，那个时刻我简直觉得是要崩溃掉了，这太残酷，残酷的令人不想面对只想赶快逃避，当时我连着做了一个礼拜的噩梦，满脑子全是那只眼睛空洞无神的怪物，一遍遍用它那毫无感情的声音低吟道：“爱德华...爱德华哥哥...”
牛顿爵士曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”
修·塔克，‘缀命之炼金术师’，连接生命之人，多么讽刺的称号
合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年，很明显地，牛姨想要通过合成兽妮娜来想别人表达什么，或者说是在思考什么
我觉得分析一部作品，首先要了解制作这部作品的人的人生经历，比如想要深入了解《龙猫》，那就要知道宫崎骏老爷子的童年，由于母亲的肺结核，一家人四处寻找空气清新的乡下屡次搬家，并代替住院的妈妈照顾弟弟的那段难忘回忆，一部艺术作品，难免或多或少总是会看到作者自身的影子
对于荒川弘老师，在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事
牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛，家里请了兽医治疗这只小牛，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生费劲心思都无法使小牛康复，而善良的荒川妈妈以及牛姨没有轻易的放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复
但小牛始终都没能站起来
后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这时荒川母女俩都犹豫了
总所周知，家畜是一种消费性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费等等的金钱，这种事牛姨从小时候就知道了，但是，这是一种什么样的感觉呢？
如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来还有相同症状的牛出生，它们就会有希望...失去一条生命可以拯救更多的生命，但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样。。。
结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活，当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛，那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了，到昨天为止，牛姨还在早晚帮它按摩
牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇，那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？
人类之所以走出自然食物链，拥有智慧拥有文明，最重要的一点，人类学会了将生命价格化，重点这‘价格’二字，只有人类意识到，不论草木，动物，山川土地，河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖，所谓的战争，思想，艺术，品格，再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换，延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方，但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉，即便我深深地清楚，这个问题是不会有答案的
所以，人总会向神祈祷吧
合成兽在漫画中被斯卡杀掉，我觉得那副画面更像是一个仪式，或许，荒川老师将自己的影子带入的斯卡身上，斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷
“神啊...创造世界上所有东西的伟大神明...现在有两个灵魂回到您身边去了，请您让那两个灵魂投入到您那宽大的怀抱中，并且予以他们安息与救赎...”
我是被你们称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你
真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理
真理是什么呢？牛姨在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定所谓——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”，直到故事的最后，牛姨才大致略略的描绘了她笔下这个代表‘真理’的白色小人究竟代表什么，说它是大致，略略，那是因为真理这种东西本来就是看不见摸不到的空中楼阁，一向叙事严谨的牛姨没有将’真理‘用死板的条条框框设定死，展现了一种近乎于理想状态中的‘真理’的存在
其实钢炼这部漫画有很多独特的故事设定，比如说主角艾得力克兄弟二人，热血漫画中为了推进情节发展总是会在主角团队中设定一个强势勇敢的正面角色及其他开始时不那么坚强，给主角拖后腿然后等着主角去拯救他/她，千辛万苦的冒险旅程中一起成长一起坚强之类等等，有弱点才有衬托故事才可以顺利展开。然而钢炼这部漫画有趣的地方就在于，主角兄弟二人，虽然性格迥异，但都是聪明绝顶，坚强勇敢的人，互相扶持，不离不弃，这种主角二人组合光芒实在是十分别出心裁的设定。之后还有钢炼配角人物们，尤其是女性角色，可能是结合了牛姨自身的家世，钢炼中的女性角色都是勤劳勇敢，认真工作不输男人的坚强女性，温蒂的存在，成为兄弟二人坚实的后盾，不论兄弟俩面临怎么样的挫折，困难，迷茫，故乡总有一个温暖的家，一位善良的女孩一直在守候他们
言归正传，下面要说的是整部漫画最核心的设定，万物的起始，万物的终点，所有一切的因缘羁绊，那就是真理，或者说是神
还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定，我对剧情梗概最苦手了，这里摘自某瓣：
数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯?霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。
此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。
“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。
再结合牛姨取材的古典文献中的炼金术，“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。
16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（霍恩海姆的名字出处）提出了最早的人造人理论，即将人类*河蟹*放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎，因此当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”
故事最终章的boss战，烧瓶中的小人以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里，追求完美的存在，有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量既是神，但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题，‘灵魂’与‘死亡’的意义，始终无人知其奥秘
其实，神，即是人本身
真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的，许多灵魂聚在一起，便会产生友谊，爱情，憎恨，嫉妒等等复杂的感情，而再由这些感情影响人类的关系进而产生变化影响历史
学习人类历史时，会了解历史具有必然性和偶然性，比如说有没有慈禧这号人物，这段历史的终点，清帝国注定会灭亡，但换一个喜好战争变革的领导者，历史在前进到终点之前的进程又肯定会发生不小的变化，可能灭亡的速度快点慢点，亦或是灭亡的更丢盔卸甲一点，历史貌似亚当·斯密在经济学中所说的由“一只看不见的手”所操控玩弄，然而人类历史却是由一个个普通人类构成的，人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生
这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身
动画中，‘真理’说话时的声音是由世间众生各自的声音汇集起来的共鸣一样，真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”
这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液，利用人类的灵魂，制造贤者之石遍布亚美斯特利斯国土地底来抑制大地自然的力量，分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭，却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事
“就跟以前人说的’事实比小说还要神奇‘这句话一样，我在看记录片时，常常哭的稀里哗啦的，并且觉得’创造的故事果然比不过这种东西啊‘，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说’创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望‘，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂
当烧瓶中的小人终于用国土炼成阵打开通往太阳月亮的‘门’，将神拉到自己体内时，明明是部少年漫画，我都一度感觉主角们肯定完蛋没戏了（笑）
烧瓶中的小人失败了，它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑
它出身自无名无姓，没经历任何教育的奴隶2
3号的血液，却有着超越人类的智慧，比他的主人更丰富圆滑的感情，它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，但它却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”
于是烧瓶中的小人分离了它的感情，所谓的七宗罪，消灭了它灵魂里所有的人性弱点，拥有超越了人类的力量，操控5000万国民的性命，它已经在人类世界中实现了超脱
但烧瓶中的小人又如此的自卑，它靠贤者之石来窃取神力，纵然贤者之石可以无视“等价交换”原则，纵然它是可以炼成任何物质的法术的增幅器，但贤者之石是用他人灵魂所制造出来的属于别人的东西，这就如一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变的如何伟大，就像它的真理之门一样，空荡荡的一片
烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了
不过，如果说烧瓶中的小人失败是咎由自取，是不是有点对不住我们那些拼命奋战的主角们呢（笑）
钢炼的Boss战从45话“约定之日”开始至63话“门的对面”结束，不到一天的战斗足足打了19集，剧情节奏之密集让人透不过气，可见主角们的战斗多么艰苦，这也再一次体现了牛姨的剧情操控能力多么恐怖，要知道钢炼故事里主角光环是很弱的（可悲的豆丁），没有一次实在打不过了就索性开挂变超级赛亚人，或者像妖精的尾巴里那样，最后决战时直接把对手吓跪地上缴枪认输，最后战斗的胜利，是所有人共同拼搏争取到的
霍恩海姆用四百年的时间与自己身体里五十三万六千三百二十九人通通交流协调完毕，在国土炼成阵的破绽初逐一洒下自己的鲜血，使得烧瓶中的小人在获得神力不过几分钟后变被破解，丧失了5000万份灵魂的贤者之石的力量，濒临被神反噬，斯卡德哥哥布下逆国土炼成阵，将烧瓶中的小人埋在国土下数量庞大的贤者之石无效化，大地之力不再受束缚，爱德华等炼金术师可以直接运用地壳的力量对抗“神之力”，还有对付懒惰的阿姆斯特朗姐妹，在于大总统战斗中牺牲的胡爷，北方军熊少尉，反抗‘父亲’的贪婪格利德，少一个人的努力，都不可以
烧瓶中的小人毕竟是出身自人类血液，它无法挣脱人类的局限，它和它的‘孩子们’（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘，它们，不美丽
不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样
人造人终究无法彻底抛弃人类的感情，因此前后两代“贪婪”才都能那么令人敬佩心痛，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。
我不由得想起科幻小说《乡村教师》，如果有一天，真的外星高文明造访地球，一定会为人类这种智能生物感到惊讶吧“比如，这个行星上生命体上下代没有记忆知识遗传，所有记忆都是后天取得的。他们的个体相互之间的信息交流方式是什么极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息，而这种方式信息传输的速率仅仅有大约每秒１至１０比特。
更特别的是，这种生物，他们每个人都有无法计算衡量的庞大感情数据，却能用这种相互间用每秒１至１０比特的低速率进行交流，彼此间获得理解，进而创造出文明，创造出希望，人类的感情，人类的羁绊，还有什么比这更神秘，更美的么？
在没有希望的故事里创造希望，这不仅仅只是漫画的内容，也许，这就是生命的意义吧
杀戮的时候，要对生命保持敬畏。
慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。
活下来，亦或是死亡，所谓人的一生片刻的插曲，或是结束
罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。活下来总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。
塞利姆少爷。最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者
七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，*河蟹*lust烈火焚身而死，愤怒wrath被复仇而死，暴食gluttony被他人吃掉果腹，怠惰sloth奔跑劳累而死
最令人深刻的，是贪婪greed，与嫉妒envy的死亡
greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”，世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃。 心满意足而死
他说，“已经足够了”，再见了。
而envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物
七宗罪在宗教中的排序准则在于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大，最卑鄙，也是最鄙视人类自命不凡的人造人（不要看着我，你们这些蝼蚁！），变成了嫉妒的化身，恩维
但丁神曲中，最嫉妒的解释为：“Love of one"s own good perverted to a desire to deprive other men of theirs”）{译： 对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。 }
他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝，他伪装成休斯的妻子，让休斯这个伟大的丈夫，父亲在无比的绝望的被暗杀
恩维，是在整部漫画中，他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物
而他，也是最可悲的人物
他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物，他有强大的力量，但他总是被人类打败
人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧，即使偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，周围的人会彼此支持
其实，恩维嫉妒这样的人类，他每句台词都在鄙视人类，他没句话都有人类这两个字
“舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了”
“不过说到底，你们人类就是这样”
“反正要变身的话，还是年轻美丽的好一些”
“人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊”
“哼，弱小的人类！”
“我恩维会去嫉妒人类么！”
最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败，更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解
嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己
或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧
世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊
“我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！”
漫画十四卷附录里的一个小故事
在艾尔里克兄弟俩还是很小的时候，在阿尔刚出生没多久，在两个小家伙还是很喜欢互相吵架闹脾气的熊孩子的时候
由于艾尔里克家新添了一个艾尔，从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔，久而久之，爱德不由得嫉妒起来，开始殴打，欺负阿尔，某一次被母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！”
爱德依旧发脾气不理妈妈，反而更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了
碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，就跟他抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”
出乎爱德意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！”
理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！”
“原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他”
“如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情”
“所以别再说她不爱你”
浓浓的兄弟羁绊，还有父亲的谆谆教导
兄弟二人，彼此扶持前进，因为他们的旅程是为了偿赎罪过，在无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们依旧坚持一个很天真但却很高尚的原则，不杀害别人的生命，不使用贤者之石
当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。
虽然钢炼是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶操刀，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，理所当然爱德会去找他回来，这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？
那么爱德会怎样？
为弟弟牺牲性命的话，不失俗套感人，燃烧至只剩灰烬也算壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了，正如大校所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。
那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命
他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力
那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军
真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了
兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安详与期待
放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行
再最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明”
所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了
打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧
-完-
仅动画作答。
剧情
钢炼的动画分03版和fa（09）两版，分别在漫画一开始大热和临近完结时期推出，定位并不同。当然，fa是绝大部分忠于漫画的，画风也更贴近。
私以为，当年民间动画化的呼声很高，03版纯粹是顺应钢炼突然势不可挡的热潮而开播的，也因为是年番制作，成为了一个非常成功的尝试。
在漫画中（前）期动画化有助双线推高热潮，但不可避免的是，漫画的进度很容易被反超，动画播放到一定程度只好走原创剧本，故事很可能和作者原意大相径庭。不说火影死神这种恶心的特例，当年封神演义仙界传动画走向完全不同，就让粉丝大骂制作方无脑，落下很大遗憾。（快给我重新动画化！）
03版前半段虽然有原创部分，但基本终于原著，是到creed出现后才开始走原创路线。这时的路线强调几点：scar戏份增重并加入双手是贤者之石的设定；为泉设计了一个儿子wrath，更是与edo相对的人造人；同时edo当年人体炼成时出现的生物也成了人造人sloth；取消了兴国的设定；幕后黑手由瓶中小人弱化为追求永生的一对夫妇，故事终点是老爹觉悟后两兄弟帮忙解决老爹的“苏州史”；弱化人柱力的作用；wenry的戏份减弱，两兄弟情谊变基；roy酱油化。
这些变化在原著结局出来之前，还是可以接受的，既能自圆其说，还有催泪的效果。但也过分强调人的因果循环，做过的事要自己承担，而非原著那以国.家.民.族.冲.突为背景，伪真理童心未泯波及数代人，最后人不需要成为神也能实现自我救赎。也许03版boss的目的显得小儿科，但这里不存在深度差异，只能说03版的编剧更在意人物纠结的关系，着墨更多。
fa的剧情不用说，对于角色戏份的分配也很平均，打怪升级不再只是edo的福利，roy、lin的作用也非常明显，分别有自己要面对的人造人和际遇。由于有兴国的加入，世界观的广度增加了不少，特别是炼丹术的异同，推高了故事的议论度。同时兴国角色打斗的戏份相当多，天朝果然是武术发源地～
主题
“人没有牺牲的话就什么都得不到。为了得到什么东西，就要付出同等的代价啊。这就是炼金术的等价交换原则。”等价交换是两部动画都花了很多心思强调的东西，甚至开了专门的一集来深化其内涵。除了特别的炼成方式，等价交换理念可谓钢炼最大的特色。
等价交换在动画里是残酷的，特别是那些触犯禁忌的行为，会招致不可挽回的失去，而这已经不是单纯的物质与能量流动的守恒了。等价交换最高的层次自然是人类试图复活人类，如果用一命换一命来解释似乎说得过去，但在具体操作上来说，这并不可能。故事里提及到，人类死亡，灵魂是消失而非离开肉体，即使有大量的贤者之石支撑，所谓的复活其实只是再创造，而非召回。这是炼金术乃至世界法则的极限，因而生命是最昂贵而且无法用人手干预的事。然而很多人会在极度的思念下做出这样的事，一来是他们误解了法则，同时感概这些科学家敢于冒险的精神可嘉。
我高中那会很迷这个概念，而且不会单纯认为等价交换只是物质和能量的转化。包括前因后果，心态都是影响交换结果的要素。这等于弱化了善与恶的分歧，把一切解构为遵从这一的结果，而这法则是无法置疑的。
角色
和一般少年漫画不同，这里的角色都是科学家，他们个人再天赋异禀也不会弄出元气弹螺旋丸，他们依然是人，只是懂得借用世界的法则而已。这种伪科学，让角色看起来更亲切，甚至让人更想去这样的世界生活。
特别想吐槽的是，很多人看到aru的时候都会说“那个机器人挺可爱的。”谁知那只是一具空荡荡的铠甲，内里的灵魂丝毫没有活着的感觉。同样的很多人会觉得edo有钢一样的手臂是很拉风的设定，但不可忘记，这些机械铠一直在提醒少年残疾人edo曾经犯下的过错，失去了手脚和弟弟。无异机械铠的设定给edo强大的战斗力，但年少矮小的他便要承受这份重量，乍看就让人觉得沉重。
fa可贵之处在于，edo不是一个传统意义上的天才，他的与众不同是有依据的。诚然，他的领悟能力特别强，也乐意主动尝试，这些都是他先天的优势，所以在见过真理之后，他才会有成为天才的结果。这样的edo坦诚不纠结，较少被外物左右，也特别义无反顾。这性格配上给泉拜师时苦巴巴傲娇的的表情实在绝配。而03版的e do，在这方面交代得不那么细致，真理对于他来说只是掌握了一种技术，个人努力方面着墨不多。这个edo有很多无奈和狂躁，遇到事情要别人推一把才能行动。
我特别喜爱roy这个角色。比较起其他炼金术士，roy可以说是知乎问答“如何优雅地使用炼金术”的最高赞数获得者。一下响指可以灭掉眼前一大片敌人，甚至面对lust步步进击岿然不动，这份胆气是其他近战角色都少有的。不过，早期的设定roy是一个有城府的军官，但后期他的这点被削弱，变得容易被感情左右。
钢炼的配角很多，地方属性很强烈。民族、人种、职业职阶，很容易归纳角色的特点，但又不失个性。但fa的比起03版在这方面的刻画要优胜不少。当然不排除荒川大姐有足够长的时间去设计，03版原创赶工没法比肩。
情感
情感戏是动画非常出色的一块，很多场景给人深刻的印象。兄弟、夫妻、母子、父子、朋友知己、上下级、半情侣，彼此之间的关系都非常稳固持续，整个故事里没有出现过背叛决裂。虽然这只是一部少年漫画，但在这些情感的刻画上一点也不亚于优秀的文学作品，引起人共鸣。个人最喜欢的场景有：
fa的：15集roy烧死lust；大总统对兴国等人；roy打败envy；roy在墓前流泪；
03版的：第三集。
画风
荒川大姐的画风非常有个人特色，这在两个版本都能看到。但两个版本的差异还是很明显的，例如03以赛璐璐为主，高光不少，有油画的感觉；fa更偏向于厚涂，粗犷，笔触像水粉和蜡笔画这个在城市建筑上有可以看到（fa的建筑偷工减料很明显，当然你可以认为这是画风所致）。另外人设不同，同样的e
do，03版头发描边是黑色线，fa是土黄色的。
03版
fa
不过为了偷懒，原著里大量管道、齿轮、机械、铁丝网、废旧金属的背景在动画里被略去，看上去和一般欧洲城市无异，这点实在遗憾。
两个版本都有两兄弟简笔化变形的操作，例如edo就是一个肉团加呆毛和小辫子，aru就是一个大铠甲加裤裆布。这些变化一般出现在吐槽、搞笑、尴尬的场景，相当有喜感，不是么&>_&<
不觉得这两货很猥琐么TuT自重啊主角！
音乐
可以说03版最成功的不是原创剧情可以被粉丝接受，而是音乐。03版一曲兄弟，估计弄哭了不少粉丝，也成就了动画。由于故事发生在欧洲，兄弟的曲风也很贴近那边的特点，配合夕阳和庄园的画面，每次播放都煽人泪下。甚至说，在兄弟的强势下，插曲逆袭了op、ed，成为03版最突出的标识。
相较之下，fa的音乐走的是另外一条路线，不温情，但大气很多，把战争的残酷表现出来，辽阔感和画面感非常强，不妨留意roy短篇、大总统vs兴国众。ed、op很出彩，但BGM更加有神韵。我个人喜欢福原美穗的let
it out，尤甚于兄弟等。
其他
细节的设定，尤其与军方有关的，荒川大姐是用了心的。这点和近期的巨人相仿。一般士兵，国家炼金术士，高官，着装统一，又不失区别。而北方的兵种也和全国有较大的差别，例如白衣的侦察兵，很符合极地的地理环境。军方最大的特色就是国家炼金术师的怀表设定，03版里可以藏着贤者之石，增强他们的破坏力。fa虽然弱化怀表的作用，不过作为周边代表依然卖得欢。
机械铠和炼成阵是漫画非常有特点的设计。
先说机械铠。所谓钢之炼金术师，顾名思义就是拥有钢铁身体的人，这是edo区别于其他人物的最大特点，也是edo一直背负着的“罪”。每当听到都觉得沉重。
肢体残障者可以通过安装机械铠实现生活自理甚至战斗，这点让edo这个双失孩子参与多场残酷的战斗成为了可能——强大的打击力及防御力（话说，背着这么多金属，edo是怎么迅速移动的？）剧烈的战斗捆绑了机械铠维修师这个角色，顺理成章地让女主角参与了剧情，不至于沦为花瓶（当然，wenry本身戏份也特别饱满，在杀父母情节里，03版是和roy互动，fa是和scar互动）。
再说说炼成阵。很多动画都有这设定，例如咕噜咕噜大冒险。炼成阵是人类改造自然界最有效的工具，顷刻之间就能改变物体的形态和结构，甚至动起来。炼成的能量供应一说是来自地核，一说是来自平行世界的物质生产和消亡，但总的来说炼金术师在炼成时是不需要耗费什么精力和自身能量的。这些设定的确让人神往，如果我们身处炼金术的世界，办事情会非常方便。故事里没有明确限制民间使用炼金术，除了人体炼成和炼成金子。当然，有能力使用炼金术的人类毕竟是少数，他们可以被冠上科学家的头衔。这也正是和其他动画不同的地方——炼金术不是巫术或者魔法，而是一门很严谨的学科，并且有足够多的理论去支撑其体系。
回到炼成阵，就能发现虽然细节不同，但炼成阵都是圆形的，在上面叠加不同的符号和图形区别其功能。除了改变物体形态的，没有万用型的炼成阵。炼成阵会反映角色的特点，例如军人的会比较简洁，edo的有时会很浮夸，aru的很四平八稳，scar的很有少数民族的神秘色彩。
这是一部很伟大的动画，没有说教，没有卖弄，只为呈现一个离我们那么近又那么远的世界。
感谢！
图片来自日本画师むくお同人作品《ありがとう！》「ありがとう！」/「むくお」のイラスト [pixiv]第一次撰写为2013-07-07
第一次修改为2015-06-13 主要是针对音乐部分修改
本文严重涉及剧透，如果还没看过钢炼请先去看一遍再来阅读&<--这句话是安利
注：钢炼动画有两部，通常称为03及FA。其中03头十几集是根据漫画原作来的，后面因为漫画跟不上而开始原创。FA是按照漫画剧情经过少许删减改编的作品。本评论针对的是FA及漫画的情节，不涉及任何03原创的相关内容。
《钢之炼金术师》是荒川弘的成名作及代表作。在不少介绍以及弹幕评论上钢炼都脱离不了“良心作”，“经典”，“神作”的帽子。对于“神作”这个评价我不予评论。因为这个词的定义已经越来越广甚至有一点黑的含义。所谓良心，指的应该是钢炼再制作水准上属于上乘；所谓经典，指的是钢炼这部优秀的作品有广泛传播甚至流传后世的资本。
对于钢炼的总体印象：这是一部我看过情节最完整，逻辑硬伤最少的动画作品。其设定新颖，人物形象丰满，战斗激烈，充满人情味和教育意义。10分可以给9.8，其余0.2中0.1是扣在动画节奏稍微违和（前期有点赶，删了不少情节），另外0.1后面说。
设定与情节
总体来说，钢炼讲的是艾尔利克兄弟失去手脚和身体后追求恢复原本的身体的故事。在他们追求的过程中逐渐发现自己的国家正在进行一个天大的阴谋。
钢炼的世界是架空的，不过设定上可以看出是二十世纪初的欧洲（原作中出现的时间也确实是二十世纪初）。新国的设定显然是中国。在那个时候的科学很大部分是炼金术。炼金术是分析、分解和重组物质的科学，但其并非万能的技术，无法无中生有，想要获得什么，就必须支付同等的代价，这就是炼金术的基本原则——“等价交换”（FA开场白）。有超能力设定的日本动漫很多，炼金术显然算是其中一种。在钢炼中牛姨没有特别讲解炼成反应的原理和详细过程，也没有详细描述炼成阵的方程式。炼金术的设定是比较模糊的。模糊的描写的好处就是避免挖出科学上的硬伤。另一方面，牛姨着重强调的是炼金术的等价交换法则。在钢炼的作品中等价交换是中心思想。“人没有什么牺牲的话就什么也得不到，为了得到什么东西就必须付出同等的代价，那就是炼金术的等价交换原则，那是我们就坚信那是世界的真实（03开场白）。”事实上随着兄弟俩的冒险展开，等价交换法则也在不断强调。结局就是付出了这么多代价和心血后，爱德和阿尔炼成了钢铁般的心。
炼金术的核心思想是“一为全，全为一（其实应该是伊兹米代表的炼金术思想，不一定为所有炼金术师赞同）”。物质在人和宇宙间不断流动，人死后归于尘土，继续物质的循环。千千万万的人不过是世界的洪流中的水滴（一为全），世界也包含养育着千千万万的人（全为一）。炼金术是在等价交换的条件下对物质进行分解重构的科学，不过也是利用世界变化的洪流而加以控制而已。
事实上一为全全为一这种思想我早在高中就有所思考，构成生命的物质中轻元素来自宇宙早期核合成以及恒星中的核反应；重元素来源于超新星爆发。这些元素有机地构成我们的身体。人一生不过百年，对于以亿年为单位计的宇宙年龄微不足道。百年之后，人体的物质被分解，回归自然；太阳系终结之后再度成为星际分子，等待再次点燃成为恒星……
如此看来人生的确渺小——当然是在开着宇宙视角的条件下。站在人的角度活得爽才是最重要的。即使肉体消失了，灵魂还可能在他人的记忆中保留（以上是个人yy）。
凡是有超能力设定的作品难免出现两个问题。一个是正常的谋略例如间谍，欺骗，实力部署等一般的脑力活动会被弱化；另外是正常的攻击手段和浪费子弹没有区别，超能力变成解决问题的最有效手段。很幸运钢炼避免了这两个问题。在设定中炼金术并不能解决一切问题，很多时候解决问题的还是靠人的意志左右战局。我印象最深刻的情节是罗伊掉包，演戏并钓出军方内幕的情节。从解放罗斯少尉，到众叛亲离的演戏，到秘密联络和最终引诱出封口之人以及捕获，整个情节一气呵成，非大智慧不能及。罗伊马斯坦的炼金术可谓诸国家炼金术师中攻击力和攻击效果最强的，但他的野心和谋略在整个作品中也属上流。在之后的很多情节中他也是在后方负责部署力量和深入敌人内部获取情报。可惜他的对手过于强大，他的计策中途败露，被削掉党羽并受到制约。不过最后还是靠强大的情报网和多年战斗得到的战友发动中央动乱。钢炼中几乎全员影帝，靠各种神演技连观众都骗（如罗伊烧罗斯少尉骗了爱德华，斯卡挟持温莉骗金布利，豪猪大叔骗恩维）。另一方面，钢炼中的很多次战斗反而配角甚至酱油做出了相当大贡献。尤其是打最终boss父亲大人的时候，做出关键攻击的人们甚至没提到名字。在对抗父亲大人的战斗中，小兵的每一发子弹都没有浪费（某eva的烧钱攻击手段真是233）.牛姨告诉我们，在战场上对抗敌人，光有几个英雄人物是不够的，人民群众的每一发子弹都可能创造历史。
炼金术师在钢炼中扮演多重角色。他们有的是一群追求真理的科学家（炼金术师一旦停止思考，就是死了——霍克艾老师），有的被军队召集授予国家炼金术师称号成为人形兵器，和平年代是杀人犯（乱世英雄在和平年代不过是杀人犯而已——莉莎霍克艾），同时也是军人。钢炼中的人物个性鲜明且厚重，区别这些炼金术师的除了他们的称号，炼成本领外还有他们的人格。不过大多数国家炼金术师都参加了伊修巴尔歼灭战。这场战争对他们产生了相当大的影响。
动画的伊修巴尔歼灭战只画了一集不到，而漫画展开成了整整一卷的剧情，是三个不同身份的人同时转述的那一段历史。伊修巴尔歼灭战是钢炼最沉重的剧情之一，对主要人物的思想产生了深远影响。
伊修巴尔歼灭战是一场在个别人利益推动下，有预谋发动的一场非正义战争。战争到后期已经演变成了屠杀。在这场战争中，除了一般的士兵奉命杀害伊修巴尔平民外，国家炼金术师被当做人形兵器首次参与实战。伊修巴尔平民除了死在战场上以外，还有的被放进集中营参与人体试验。这些情节和二战的某些事件类似。
很多主角阵营的“正派人物”如罗伊·马斯坦，丽莎·霍克艾，阿姆斯特朗少校，休斯准将等都参与了这场屠杀，他们在战场上杀害了手无寸铁的无辜平民。尽管是服从上级的命令，在这场地狱般的屠杀中他们一次次询问这次战争的意义究竟是什么，也开始思考亚美斯特利斯的未来。他们内心深处是不想造成无辜人们的死亡的，他们只是服从命令。不过毕竟扣下了扳机，带走了人们的生命，而且最后从战场上活了下来。
看待伊修巴尔歼灭战这一情节不能开上帝视角，因为当时战场上没人知道这场战争的动机。或许人类历史上的诸多战争中前线的小兵只顾着服从命令冲锋杀敌，也不会有人告诉他们那些战争的幕后有什么——即使知道了又如何呢？服从命令是军人的天职。在这一点上金布利做到了极致。在伊修巴尔的战场上金布利是理想的士兵，是抛弃了个人情感，绝对服从命令并且享受任务的真正兵器。这样的士兵在现实中应该是不存在的。现实中存在的“理想”士兵是休斯那样，除了服从命令，还为了活下去而战斗，因为家里还有人等着他。
伊修巴尔歼灭战给参战的人们打击巨大，因为他们大多不知道下令屠杀平民究竟是为什么。也许在战场上他们将伊修巴尔人认为是敌人，杀敌总是正当的。而那些看得清楚的人，在战场上就不停地责问自己了。“既然我是个医生，为什么我在杀人呢？”诺克斯医生在集中营对马尔科说出这句话，之后他再也不能做医生了，而转作验尸官。马尔科也因为利用伊修巴尔人炼成贤者之石，之后背负罪孽或者。在老家救死扶伤也是他渴望获得心灵上的安慰而已。我们可以理解为什么他在地下看到斯卡时如此开心，他认为终于可以赎罪了。
除此之外，战后人们的选择各异。罗伊大佐立志往上爬，保护下级；霍克艾留在军队保护某个人，以及为下一代创造美好的世界（见漫画十五卷）；金布利接着贯彻变态的意志，但他记住了杀死的所有人，并且没有忘记敌人什么时候还会来复仇；阿姆斯特朗在战场上于心不忍，做了逃兵……
对于受害者伊修巴尔人，这场战争是纯粹的躺枪。基本上所有人都被杀灭，幸存者的家族亲友也基本上没逃过。他们蜷缩在东部的贫民窟和国外的克鲁斯克塞斯遗迹里苟延残喘地生活。其中也不乏斯卡这样渴望复仇的亡灵。憎恨的锁链从开战起就开始往下流传。牛姨借斯卡的师父告诉人们不要把憎恨的锁链一环一环地传下去，忍耐和原谅是两回事。在伊修巴拉亚美斯特利斯人做了不讲道理的事情，无法让人原谅，而伊修巴尔人为了民族复兴和延续则必须忍耐。
尽管我前面说伊修巴尔歼灭战是非正义战争，钢炼里面对正义的定义是模糊的，每个人都有自己的“正义”，大多数人理解的正义的概念被认为是虚伪的（诺克斯医生语）。钢炼中的正义可以理解为每个人坚持的信念。牛姨把各个角色的正义都或多或少有所展示，爱德和阿尔的正义是不杀人的觉悟，金布利的正义是贯彻意志，烧瓶里的小人的正义是知晓世界上的一切。。。
如果正义的概念是模糊的，为什么结果是烧瓶的小人的势力被消灭呢？事实上牛姨虽然没有宣传虚伪的正义，却在宣传人类在前进路上能够创造的无限可能性和人的意志力。人造人和烧瓶里的小人的失败很大程度上是由于他们蔑视了人类的可能性。人类虽然不像他们那样拥有不死之身和最强的某某，但是人类能够不停地跌倒再爬起来，并且吸取教训从而进步（金·布拉德雷）。但是人类也是相当弱小，“连个变成合成兽的女孩子都拯救不了”（爱德华）。人类有着无限的可能性，却在很多问题上无能为力，即使在这样的矛盾中，人们还是要前进。
据说牛姨画钢炼的动机是看到不少残疾人仍然坚强地生活。钢炼里面这一点表现的非常明显。爱德华兄弟就是标准定义的残疾人，其中还有诸如合成兽，人形贤者之石等。这些形形色色的“残缺”的人依然作为完整的人生活着。这是牛姨画钢炼的初衷，即使身体甚至智力有什么残缺，只要把自己作为一个真正的人而活着，总能活出很好的人生。
下面简要评论一下钢炼的情节设置。
钢炼的主线剧情是兄弟俩恢复身体的探索过程。一开始就铺垫好了反方势力。大约在休斯遇难后情节才真正展开。一方面罗伊部署钓出军中黑幕，一方面爱德华继续追求回复弟弟身体的可能性。中间穿插着斯卡的复仇，师父的黑历史，新国人们入队，以及大总统身份的暴露。罗伊方面杀死了人造人拉斯特，爱德华方面领悟出弟弟可以回复原本的身体——这是第一部分；
第二部分爱德华也开始对人造人采取行动，靠被斯卡追杀引诱人造人出现，同时参加的有罗伊大佐，霍克艾中尉，姚麟及兰芳。他们成功捕获人造人格拉托尼，损失了兰芳一条手臂以及罗伊大佐的算盘被大总统察觉。之后格拉托尼暴走吞下爱德华，姚麟和恩维。格拉托尼带着阿尔去找父亲大人，同时斯卡和张梅也来到父亲大人住所。姚麟变成人造人格力德，之后大总统向罗伊和爱德华摊牌，架空的罗伊大佐的势力并以温莉为人质要挟爱德华继续工作，中间穿插伊修巴尔歼灭战及霍恩海姆走四方剧情；
第三部分张梅，斯卡和马尔科为了调查斯卡哥哥的研究结果去了北方，爱德华阿尔追着去北方，进入了布里格斯要塞。阿姆斯特朗少将逼问爱德华交代他们知道的真相，并领悟到敌方想用全国做成国土炼成阵。中间金布利为了追杀马尔科搀和一脚，爱德华方面被动并与张梅方面汇合，合成兽四人和斯卡归队。爱德华，狮子和猩猩离队，阿尔离队并送信，张梅温莉斯卡等人前往伊修巴尔贫民窟，阿姆斯特朗少将亲自去中央落入虎口。之后阿尔与张梅等会面，恩维被打败并由张梅送回新国。阿尔，霍恩海姆和爱德华在雷奥尔碰头，霍恩海姆说出约定之日的时间，这个情报经过阿尔-卡迪斯-迈尔斯-古拉曼-丽贝卡-霍克艾-马斯坦-阿姆斯特朗少将的情报网后，东方军和北方军开始准备在约定之日生事。中间穿插人造人斯洛斯，人造人普莱德的相关剧情。
第四部分约定之日，一天的剧情讲了18集而不嫌拖沓。东方军和北方军演练，并设计陷害布拉德雷。罗伊马斯坦等人以及北方军一部分及伊兹米进入中央开始造反。爱德华等人进入第三研究所准备潜入地下寻找父亲大人，遭遇不死军团。阿尔困住普莱德，之后普莱德被金布利所救，一场激战后金布利被普莱德吞噬，阿尔和狮子，马尔科，yoki随后进入中央。张梅回到中央，恩维恢复身体并和张梅掉入第三研究所。在第三研究所爱德华等人得到罗伊帮助全歼不死军团，恩维承认自己是杀害休斯的凶手，被马斯坦杀死。与此同时阿姆斯特朗少将在中央指挥部和阿姆斯特朗少校对抗人造人斯洛斯，福爷和兰芳分头寻找姚麟，古力麟觊觎世界之王的宝座，布拉德雷回归并与巴卡尼亚等人激战，中央动乱进入僵持阶段。之后金牙医生将人柱带到父亲大人的居所，布拉德雷和普莱德强迫罗伊人体炼成，父亲大人计划完成，以全亚美斯特利斯人为代价吞噬了神。霍恩海姆翻盘，亚美斯特利斯人吐便当。最后在人们的群殴及爱德华补刀下父亲大人over，爱德华想到办法恢复了阿尔的身体。
钢炼的情节是围绕主线的多线展开。很多作品的多线剧情往往由支线人物口述或者回忆展开，以主线人物为视角。而钢炼的视角不断切换，除了伊修巴尔的相关剧情外几乎没有什么回忆的地方。所以很多细节看一遍不大容易注意到（举个比较简单的栗子，请读者思考一下为什么狮子叔在拿金布利当挡箭牌时普莱德没有杀了金布利）。看第二遍时惊叹原来情节设置的这么巧妙。钢炼情节的妙处在于处处埋伏笔且设置悬念，基本没有一般动漫中的flag或者“如果***就神作”这类吸引眼球的剧情。剧情的推动仿佛是牛姨把自己真正当成当时当地的人物考虑自己应该怎么做，而不是以一个作者的身份考虑这个人物在这里会怎么做才能达到情节上的要求。不少作品情节是事先就设置好，然后由人物的一步步行动串接起来。而看钢炼的感觉就像人物在一步步编织情节，和真正的对未来充满未知的生活一样。并不是说牛姨就真的没有一开始设计好主线。我认为牛姨设计了非常符合常理的主线以及支线情节，符合常理指的是当时当地的人就会这么做。弹幕中说牛姨三观正，情节设置上是重要的表现（另外的表现例如救场的往往是酱油这一点）。
不过因为情节我给钢炼的评分扣了0.1.原因是情节上有一个重要的硬伤——没有硬伤。钢炼中很多细节十分巧妙，以至于让人感到不真实——古力麟偏偏在爱德华到达郊外的屋子的时候同时到达那里，阿尔和霍恩海姆偏偏在几乎同时出现在雷奥尔，斯洛斯偏偏在爱德华到达布里格斯要塞的时候挖到那里，如此等等。很多时间上相当巧，实际上很可能不会同时发生。而这些事情如果没有同时发生钢炼的情节或许会有改写。不过有一点我比较肯定，即使这些情节改变了，凭主角们的奋斗及意志力，以及霍恩海姆，斯卡的哥哥早就设计好的大局，钢炼的结果不会有特别大的改变。
人物及阵营
钢炼中有各种身份和性格的人物，他们不仅个性鲜明而且丰富。下面我将分阵营分析主要人物给我的感觉。
爱德华和阿尔冯斯·艾尔利克
对于后悔我可是有特殊的体会的——爱德华·艾尔利克
我已经受不了独自一人的夜晚了——阿尔冯斯 艾尔利克
本作主人公，里森堡的两兄弟。作品围绕兄弟俩恢复身体的探索展开。在本篇中爱德华15岁左右，正值年轻气盛。爱德华性格上属于冲动型，所以大佐在钓鱼的时候有意把他支开。爱德华的冲动性格是他拥有超强的行动力。热血漫的主角多为冲动型的（例如路飞，鸣人，纳兹等），年轻需要一些热血来作为动力。不过爱德华看上去要更成熟一些，毕竟他是“见过地狱的人。”
本篇开始的时候爱德华和阿尔一门心思追寻贤者之石，得知贤者之石的真相后他们不得不另辟蹊径。这时候他们对国家发生的事情并不是非常关注。这时候的爱德华尽管背负国家炼金术师的称号却并没有国家炼金术师的觉悟，缺少大局观，还是做事受个人情感左右的单细胞生物。从得知休斯的死到回里森堡挖坟这段时间爱德华的心智获得了巨大成长。他不仅发现弟弟身体的秘密，还变得更加冷静一些，开始思考这个国家的问题。不过小孩子毕竟是小孩子，在伊修巴尔歼灭战的问题上他的看法依然比较幼稚。
本篇中的探索过程是爱德华炼成钢铁般的心的过程。在这个过程中他们目睹过悲惨的事实，得知过残酷的真相，受到过残忍的攻击，也受过致命的伤痛。在这些苦难经历下，爱德华开始成熟起来。爱德华的成长并不是炼金术和战斗技术的成长（从本篇中几乎看不出他打架方面有多少进步= =）而是看待问题更全面深入，采取行动更冷静谨慎，这一点区别于大多热血漫。
关于爱德华的成长，我印象最深的情节是爱德华发现人体炼成的结果是一团完全不想干的东西之后，和师父以及阿尔的那段对话。那段对话不仅把师父从痛苦的自责中解放出来，还更加坚定了兄弟俩前进的道路。为了前进爱德华不得不选择直面痛苦的回忆，最终得到了正确的结论。
另一项区别于其他男主的一点是在战斗的时候爱德华看起来更像反派= =经常采取非常犯贱的招数包括偷袭，言语迷惑等，而且经常露出贱贱的表情。在战斗中经常耍小聪明取胜的原因除了爱德华智商很高（最年轻的国家炼金术师，少年时可以成功固定灵魂）外，还由于他本人的战斗技术并不怎么样。主要人物中爱德华的战斗技巧（包括炼金术）基本上可以排吊车尾，战绩上爱德华也不高。爱德华不是一个开挂的主角，直到最后打boss的时候才因为弟弟真正爆种一次，也算证明自己是个主角了- -
相比起来阿尔要成熟的多。阿尔在意志坚强上不必哥哥若，不过他更加冷静且成熟，而且心地善良细致，居家好男人类型。战斗水平和身高强于爱德华。
变成盔甲后阿尔不得不忍受感受不到温饱，以及夜晚的孤独等痛苦。这样的痛苦持续几年足以摧残一个健全的心灵。而阿尔坚持下来，并保持住了自己高洁的灵魂。尽管是那样的身体，阿尔坚信自己能够恢复原状。在最后的决战前，阿尔在门那边见到了自己的身体，但由于那个身体十分弱小而放弃了获得身体的机会，毅然回到战场。
阿尔冯斯在本篇中大部分以盔甲的形状出现，但牛姨的制作及声优的演绎让我们感到这确实是一个活的人。片中人物显然也这么想，这让兄弟俩获得了极大的激励。在探索的过程中他们经历过妮娜，休斯事件的打击，目睹过很多人的死亡，不止一次怀疑自己前进的道路是否正确。但在兄弟俩自己的意志以及他人的支持下他们最终选择继续前进。
牛姨作品中的人物总是因为一个决定让我受到震撼（比如银之匙里面八轩决定买下猪肉饭的肉）。爱德和阿尔做出的两个决定最让我震撼。爱德华决定牺牲真理换回阿尔的身体，以及阿尔决定将盔甲锻造为机械铠的零件继续为人所用。爱德华看到了炼金术并不是万能的，所以用炼金术换回了阿尔，成为战胜真理的唯一人类。爱德华同时看到即使没有炼金术，他们还有伙伴们的支持，所以他十分干脆地放弃了真理。不过爱德华最后还是踏上了继续学习的道路。阿尔的决定来源于他利他的决心，他希望曾近和自己并肩作战的东西继续成为支持他人的材料。总之在看到这两个决定之前我曾经自己想过如果是我会做出什么选择，最终发现我还是达不到那个高度。
爱德和阿尔在年少时经历过的苦难导致他们在某些问题上与其他人有不同的看法。比较突出的就是对人的定义。阿尔拥有非人的身体，爱德华认为如果把那些失去身体的否认是人的话，就等于否认弟弟是人了。这里突出了钢炼的一个主旨——即使身体上有残障，照样能够作为完整的人继续生活。
洛克贝尔家族
你（温莉）在拉修山谷接生了一个孩子，救了那对母子，还给我做了支持我的手脚。你的手不是杀人的手，是救人的手啊。——爱德华·艾尔利克
温莉的父母属于金布利描述的那种自始至终贯彻意志的人。他们坚持在伊修巴尔治病救人，即使伊修巴尔歼灭战爆发了还奋战在第一线。他们以医生的姿态活到了最后。虽然给夫妇俩的戏份相当少，但他们这种贯彻个人意志的决心仍然打动着我。
温莉从小受到父母影响，把医学书当小人书看。之后也成为一名技术高超的机械铠技师，始终作为爱德华和阿尔的强大后盾支持者他们。作为不知情者以及爱德华的重要关系人，前期的温莉一直被迫作为要挟爱德华的筹码。当明白这一切后温莉靠勇气和智慧脱离当局监控。
温莉不是那种需要男主保护，经常被反派利用以牵制男主的女主。她一直都是男主不可或缺的后援，一个充满勇气和知识的坚强女性形象。是一个奇葩的机械狂工科女（不得不吐槽牛姨笔下的女性角色经常有奇葩的的兴趣，比如温莉，比如御影亚纪神马的）。在牵制及最终说服斯卡加入主角阵营方面，温莉功不可没。明明是杀害自己父母的仇人，温莉忍耐着憎恨，相信父母救下来的一条命是有用处的。忍耐能斩断憎恨的锁链，斯卡师父对他的教诲最终有温莉实现。
罗伊·马斯坦及其战友和部下
好吧，我就暂时丢下你。我会在上面等着你，你要快点爬上来——罗伊·马斯坦
罗伊大佐，FFF团首席火法师（咦?），拥有钢炼中数一数二的火焰炼金术，可定点可AOE进攻。除此之外，他还是个极有谋略和胆识的军人。设计钓鱼和擒获人造人都有他的贡献，后来还只身一人打入中央司令部探听情报。
他的胆识来源于他的野心。伊修巴尔歼灭战中，见惯了平民和部下死于战乱的罗伊立志向上爬到国家的最高位置，这样就能保护下级不受伤害。大佐是个好上司，即使在自己身受重伤的情况下关心的仍是部下的安危（烧死拉斯特），哈勃克瘫痪后他拖着还未痊愈的身体开始工作，一切都是为了向上爬。
往上爬是罗伊私人的野心，但他的野心来源于保护他人的责任心。在那场战争中罗伊深知地位越高的人才能保护越多的人。正是因为他对战友和部下的关怀，他获得了自己的势力。这股势力在最后的中央动乱中派上了很大用场。
在钢炼的本篇中，休斯的死给了罗伊很大打击，同时也让他察觉到军方存在问题。他把调查休斯的死和自己的野心结合在一起，开始对抗人造人。并最终杀死（差不多算吧）了恩维，为休斯报了仇。尽管中途由于仇恨黑化了一阵子，最后还是在爱德华和斯卡，霍克艾中尉的嘴炮下成功从仇恨中解脱出来。罗伊·马斯坦是个有野心，但真性情的汉子。
休斯是罗伊最好的战友，是个顾家的好男人，虽然喜欢四处炫耀老婆和女儿。工作上休斯具有很强的头脑。在非炼金术师中他是第一个发现国土炼成阵阴谋的人，可惜由于他是个普通人，洞悉了敌人的阴谋后很快就被杀害。但他的死让罗伊等人意识到事态的严重性，客观上推动了反抗父亲大人的势力。（注释：发现国土炼成阵秘密的人顺序大约是霍恩海姆-斯卡的哥哥-马尔科医生-（冰结之炼金术师）-休斯-爱德华等人）。
罗伊把后背交给霍克艾中尉，表明对她绝对的信赖。当然可能还有别的原因= =比起臭屁的扑克脸大佐（偶尔崩坏），中尉要显得有人情味的多。是她把伊修巴尔歼灭战的事实告诉爱德华，并向他诉说对这场战争的理解。对于伊修巴尔歼灭战，她是看的十分明白的人。
霍克艾和大佐有极强的默契，从不露痕迹的情报传递到眼神禁止马斯坦做人体炼成，简直是红果果的秀恩爱。正如温莉是爱德华的后援一样，霍克艾也是罗伊的后援（或者叫后背？），保护身边这个男人的同时给予了他重要的支持和援助。
罗伊的部下以及战友们在最终的动乱中都发挥了各自的长处，派上了各种用场。这既得益于罗伊过人的眼光，也得益于他对待部下的态度。
新国的人们
别人国家的事情不要插嘴！——兰芳和张梅
新国是牛姨按照中国为原型虚构的东方大国。设定上几乎处处可见中国的影子。牛姨本人说过自己第二喜欢的国家就是中国。和其他出现中国设定的日本动漫比起来，钢炼中的新国简直好的不可思议。
从新国来到亚美斯特利斯有两个势力，姚麟和张梅。分别来自新国两个家族。各自背负着寻找贤者之石振兴家族的使命（姚麟野心更大些，他想做皇帝）。
和金·布拉德雷一样，姚麟是有王的气质的人。与布拉德雷的靠权力游戏管理国家不同，姚麟深知水能载舟亦能覆舟的道理，十分看重伙伴和部下们。姚麟的野心可以与格力德媲美，所以他居然毫不犹豫地接纳了格力德并最终与其并肩作战。
张梅小萝莉也听不容易的，这么年轻就穿过沙漠来到亚美斯特利斯，最终也没有得到贤者之石。不过好歹钓到了一个驸马，也不算吃亏（诶？）
在亚美斯特利斯，姚麟和兰芳看到了民族争端造成的惨痛后果，于是姚麟最终决定创造一个五十六个民族共同繁荣的国家（咦？）
布里格斯兵
布里格斯的规矩是弱肉强食——巴卡尼亚
布里格斯兵是阿姆斯特朗少将培养出的一支精锐部队。长期驻扎在天堑布里格斯让他们拥有强大的战斗力。加上女王大人有方的指教方法，布里格斯兵向一块巨石一样，即使没有上司也能按照统一的意志行动。所以即使阿姆斯特朗少将被牵制在中央，布里格斯兵还是挖到了中央市。
说到布里格斯就不得不提到冰之女王阿姆斯特朗少将。少将是个连心脏都冻成冰的女王大人，不过从一些细节上看她对部下还是很珍视的（例如那块坏掉的表= =）。阿姆斯特朗少将应该是钢炼中最霸气的人类了，能够不卑不亢地直接面对人造人金·布拉德雷的质问。阿姆斯特朗家族是战斗种族，少将的战斗力在非炼金术师的人类中属于前列。她的战斗力和霸气让她获得了女王的称号。
斯卡及伊修巴尔人
一味的憎恨只能带来更多的憎恨——斯卡的师父
斯卡是个比较简单比较容易分析的人。伊修巴尔歼灭战后，被复仇之火烧掉理智的他杀死了自己的救命恩人洛克贝尔夫妇，化身伊修巴尔的幽灵向国家炼金术师复仇。无论他的行为多么情有可“原”都是十分不讲道理的。事实上也不大可能被原谅。在迈尔斯，温莉的嘴炮下斯卡心中的仇恨转化为希望靠自己的力量将亚美斯特利斯改变为承认伊修巴尔文明的国家。
中国有句话叫冤冤相报何时了，斯卡的师父也是这么告诫斯卡，憎恨只能产生更多憎恨。要想斩断憎恨的锁链只能通过忍耐。前期的斯卡是战争产生的可悲的毒瘤，好在后来他找到了除开憎恨的另外手段，并发现还能通过自己的力量复兴伊修巴尔民族。
冯·霍恩海姆
你为什么先离开了呢，特丽莎？明明说好的。。。——冯·霍恩海姆
霍恩海姆是个人形贤者之石。因为是贤者之石，所以他是不老不死的人类。霍恩海姆是在无知的情况下被诱惑做贤者之石炼成的。在他几百年的生命中，他把向烧瓶里的小人复仇作为唯一目标。为了这一目标，他向自己体内536329个灵魂做出嘴炮攻击，说服他们一同对抗小人。从这一点上看，霍恩海姆无愧嘴炮帝称号。几百年间听着几十万灵魂的牢骚，也够辛苦的。。。
虽然是个怪物一样的身体，霍恩海姆核心还是个人。与抛弃个人情感的父亲大人不同，霍恩海姆有七情六欲，性格也保持着几百年前那个奴隶23号的性格。但是长期的闷声嘴炮让他脸上一直带着苦逼的表情。
与特雷莎相遇是霍恩海姆人生中重要的转折。他也渴望像一个正常人一样结婚生子然后老死，所以他与特雷莎约定一同生活一起死去。与特雷莎一起幸福地生活了几年并有了两个儿子后，霍恩海姆决定离开家，为阻止小人的阴谋工作。
霍恩海姆想阻止烧瓶里的小人有两个原因。一方面是拯救亚美斯特利斯人民，另一方面是他内心希望用这种方式赎清克鲁斯克塞斯的罪过。为了这个目标他做了精密的计算以及全国各地的跑遍，完成了逆国土炼成阵。这么多年来霍恩海姆靠着不死之身四处奔走，见惯了重要的人先于自己离去，还坚持完成任务，真是辛苦了。
霍恩海姆其实并不像很多动漫中的强大队友的高大形象，爱德华的卖萌技巧和恶趣味深得其遗传。尽管实力强大却并不擅长战斗，却一马当先深入敌军内部。结束后带着只剩自己一人份的贤者之石回到特雷莎墓前含笑死去。死前的独白非常有味道，即使活了这么久，他还是有点不想死。也许他想过的是正常人的生活，而不是作为四处奔走的贤者之石。纵观霍恩海姆一生，感觉他的行动和美国超级英雄系列的宗旨“能力越大，责任越大”一致。不过他一直是在幕后默默工作，偶尔几集出现几次，直到最后才让我们直到他在干什么。
霍恩海姆的一生漫长而痛苦。先是瞬间是去所有的亲友，然后身边的人们先他一步离去，好不容易有了一个正常人的生活却被迫抛弃妻子和儿子们离开，自始至终都是一个人行动，除了特雷莎和毕娜可之外没人知道他的目的。霍恩海姆，生的光荣，死的伟大。
佐尔夫·金布利
真好听啊，意志与意志的碰撞，竟能演奏出如此美妙的音色。——佐尔夫·金布利
金布利是个思想境界极高的变态，高到我不太敢下笔写他。。。
说金布利是变态，是因为他是个爆炸狂，喜欢把东西炸毁并欣赏毁坏的声音。除了这种恶趣味之外，金布利是个哲学家，一个意志坚强的思想者，千万个痛苦骚动的灵魂的暴风雨在他眼中不过是摇篮曲。他始终贯彻自己的意志，同时赞赏贯彻意志的人。所以他向温莉表达对洛克贝尔夫妇的敬意的时候绝对不是在演戏。
他自始至终都希望作为旁观者观看人类和人造人方面对抗中世界将往何处走。选择人造人只不过因为他们能给金布利工作上的快感而已。不过到最后看到舍弃尊严的普莱德后，金布利放弃了丑陋的普莱德转而帮了爱德华最终一把，潇洒地挥挥手离去。金布利变态的一生绝对不是正义的，但从他主观上来说他真的是潇洒地活到了最后。金布利把很多人看的很清楚，所以他清楚地知道爱德华能够把不杀人的觉悟贯彻到底，这份赞赏也是他最终帮助爱德华的原因之一。
人生的很多烦恼来自于他人的干涉，自己的打算因为客观条件等因素不能顺利完成的时候就会烦躁。想金布利这样坚定不移地坚持道路的人又有多少呢？
烧瓶中的小人和人造人
就像你们人类有人类的尊严一样，我们人造人也有人造人的尊严——金·布拉德雷
烧瓶中的小人虽然是本篇的最终boss，确实最没有分析价值的一个。因为他早就抛弃了情感。虽然号称“七宗罪”，而这七宗罪也正是构成人类情感不可缺少的部分。他总是高高在上地藐视人类，这份藐视让他察觉不到对方翻盘的计划一直都在进行。相反他的人造人儿子们好歹还靠谱些，很多事情都是他们做的= =
父亲大人号称不过是想知道这个世界的一切。他的失败在于他忽略人类的力量。对真理的渴望上，爱德和阿尔不会比父亲大人少多少。而他们抱着的是不杀人的觉悟，靠苦难磨练意志。父亲大人似乎比较相信力量，让人们服从于力量之下——这一点和典型的反派人物比较类似，所以他没什么可分析的。他的倒台也相当快，并没有什么波澜起伏。在各方势力的群殴下耗尽贤者之石死掉，可喜可贺可喜可贺。
七个人造人取自七宗罪。其中除了戏份比较少的拉斯特，没什么智商的格拉托尼和斯洛斯之外的四位给人印象深刻。
大总统金·布拉德雷代表愤怒，是注入贤者之石的人类。但他的人生一直是别人设计好的。大总统精通人类学和帝王学，在玩弄权术和人心上应该是高手。虽然人生是别人设计好的，他对自己的扮演的角色十分清楚并且兢兢业业地完成属于他的人物。布拉德雷体术高超，全剧的挂基本上都集中在他一个人身上了。布拉德雷是人造人中最右人情味的一个。他亲自挑选了自己的妻子，多年来布拉德雷没有让夫人了解到一丝一毫自己的计划，夫人和他一直过着幸福的生活。我相信这是真爱。
两代格力德都叛离了父亲大人。其中第二代（古力麟）成为了爱德华的好队友。贪婪和野心在牛姨的眼中似乎不是“原罪”。有野心的人只要走的路正确是可以得到好的结果的（参见罗伊大佐和古拉曼大总统）。古力麟的贪婪只是希望得到伙伴而已。七宗罪如果是父亲大人的情感的话，可以想象烧瓶中的小人孤零零在瓶子里呆了这么久，估计也是想得到伙伴吧，所以他的贪婪也就是对伙伴的渴望（参考格拉托尼的话。。。父亲大人原来是个吃货）。格力德最终发现自己真正的渴望，满足地离去。
普莱德是最初的，也是看起来最残忍最恐怖最厉害的人造人。外表上看是萌萌的黑正太，实际上是杀人不眨眼的影帝（字面意思）。不过在死（？）前到底还是流露出一丝人类的情感，毕竟还是在人类身边待的太久，渐渐受到了感染。普莱德是标准的残忍的杀手型反派角色，其实除了演技外也没多少可说的。。。
下面隆重推出钢炼最丑陋角色——恩维~恩维的形象并不坏，加上经常卖萌以及吐槽为他攒了不少人气。不过从这个角色上看他是最丑陋的无误。对人类羡慕嫉妒恨，口中还不停称呼人类是蝼蚁。他是挑拨离间制造矛盾分歧的行家，制造了伊修巴尔歼灭战，杀害了休斯并陷害罗斯稍微，手段阴险无所不用其极。他的本体是丑陋的，死亡方式也十分丑陋。可见牛姨对恩维这个角色是没什么好脸色的——或者说，牛姨本人多嫉妒这种心态非常痛恨。嘛其实我也很痛恨嫉妒的。恩维死前的独白是钢炼的经典镜头之一（尤其是高山南姐姐的演绎实在是登峰造极了），对这个镜头我只能感到可怜和可悲。
人造人死亡（普莱德被爱德华击败包括在内）的方式颇为讽刺，色欲被烧死，贪食被吃掉，懒惰被勤奋的人击败，贪婪满足地死去，恩维被人戳穿后自杀，傲慢舍弃人造人的尊严，愤怒死的体面些，激战后被斯卡侥幸杀死（大约是因为死前的激战中已经抛弃了任何角色，单纯地战斗）。
其他角色
钢炼中有很多队友类型的角色，包括各种合成兽，师父，东方军，其余国家炼金术师等。尽管着墨不多，还是个性比较鲜明，在此不一一评述。
后记：牛姨的作品我就看过钢炼和银之匙，两部都是我的本命番。这两部作品让我转为牛姨的脑残粉。牛姨三观正，画风成熟（从钢炼到银之匙没看出什么变化）且干净，情节设置合理，人物设定鲜明而真实，比较和我的口味。看钢炼和银之匙的心态是完全不同的。银之匙属于日常向，更加贴近生活，给我了很多激励；钢炼要更高一些，涉及不少人性的东西，不是一两年就能消化为自己的东西。青少年的时候或许会受银之匙影响更大，而到后面的人生中可能会从钢炼中体会出更多的东西来。
转载请注明出处，谢谢。
骨头社最好的作品，没有之一。03版跟FA版都非常的优秀，不过如果时间不足，推荐看FA版，那更接近原作者的思想，而且更为史诗壮丽。主要简评如下：
1.一个好的世界观的架构将影响一部动漫的成败，FA版使得炼金大陆更引人神往，而且相较于03版，加入的新人物（尽管我们都知道他们毫无疑问其实是来自···中国···）更加完善了这个世界观，给人耳目一新的感觉。
2.全剧结构紧凑，不致拖拉，基本上每个画面都为情节服务。（反面教材大家都懂）
3.配音演员非常出色，无论是朴璐美演绎的爱德华还是常年演出卖萌角色的钉宫理惠配音的阿尔方斯。尤其是后者，差异之大如果你不是钉宫粉丝简直难以在第一时间判断出来。两人的配音都对人物性格塑造产生了重大影响。
4.动作画面非常流畅，比如说大总统的厮杀动作，太给这个男人加分！
5.剧中描绘的最为迷人的便是兄弟俩的羁绊之情，很难有动漫把同性之间的情感做到如此地步（我这是夸赞···）除开感情的刻画，全剧还围绕心理学，哲学，化学（···）做了一个很宽泛的讨论，除此之外，它也作为一部讲求谋略向的作品而深受喜爱，尽管它出自一位女画师之手。
6.难以置信的03版出自一位奇才编剧之手，这简直就是加强了我们对《进击的巨人》和《凉宫春日》的信心呀！
附上各方友人对它的认同（09版）：
animenewsnetwork：
第一名：命运石之门 第二名：Clannad AS 第三名：钢炼！
myanimelist：
第一名：钢炼！ 第二名：银他妈 第三名：命运石之门 第四名：Clannad AS 第五名：银他妈！···（外国友人这是多爱银魂呀！）国内网站bangumi：
第一名：EVA 第二名：银魂（11版）··· 第三名：银魂（06版） 第四名：星际牛仔 第五名：攻壳机动队 ....第二十四名：钢之炼金术师（前面太多怪物）
在我年少轻狂时，我看的第一部真正意义上的动画就是钢之炼金术师。
当时这部作品对我影响很大。
作者先树立了一个简单易懂的等价交换规则，然后将其打破，告诉你，世界并没有那么简单。
每个人都曾经默默耕耘，付出努力，不甘人后，可是又有几人能够出人头地？能够真正迎来成功的那天，得到自己想要的呢？
作品中爱德华看到自己一直坚信的等价交换规则被反驳到无言以对时，和读者一样迷惘。
很多人，拼搏过，挫折过，心酸过，当走到旅途终点时，才发觉白驹过隙，华发早生，镜中自己已经面目全非，却依然没有得到自己启程时所向往的东西。
将青春岁月，正茂年华放到等价交换的天平上之后，命运未必会给你想要的东西。
也许这时，你就会对等价交换这个原则产生动摇了。
为什么我那么努力，却依然默默无闻？
为什么我拼命工作，却依然买不起房？
为什么我那么用心，你却依然要离开？
说好的等价交换呢？我裤子都脱了人都老了你就给我看这个？
一切的疑问，我们都渴望真理能给我们一个答案。
我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，去寻找我的答案，去追逐那不知所踪的真理。
然后我也明白了。
一切付出，都不是白费，这一路走来洒下的汗水和泪水，邂逅人们留下的爱与恨，拼搏之后的得与失，甚至没有得到我想要的东西的这个结局，都是我的收获。
等价交换，也许真的并不是真理
----
因为，命运给你的回报，其实比你想的要多，只是你并未察觉，命运给你的答案，未必是你想要，仅此而已。
努力之后，我没能天下无敌，可是我变成了更好的自己。
拼命之后，我没能家财万贯，可是我却因为工作见到了更广阔的世界。
至于那个深爱的姑娘，曾经为她在黑暗里狂奔，那是我心里最美好的过程。
那个最重要的人说过“人生最宝贵的，就是能找回曾经丢失的自己。”
我们都和爱德华一样，都是生命的旅人，在这条漫长的路上，你，我，他，认认真真活着的每一个人，都是香巴拉的征服者。
谢谢牛姨，谢谢这部作品，谢谢。
我只看过09版，以下评论仅针对09版。第一次写这样的评论，如有错误还望指正。
本文目录
部分一 等价交换
部分二 钢炼中被讨论的几个要点
?人的定义
?伊修瓦尔歼灭战
?行动的生物
?逃避
?不能原谅的
?其他
部分三 主要人物
?爱德·艾尔利克
?温莉·洛克贝尔
结语
部分一 等价交换
?等价交换——如果想要得到某样东西，就必须要付出同等的代价
作为FA中最为核心且基本的思想，等价交换不但是炼金术的原理，同时也贯穿全作。在这个故事中，我们看着阿尔和爱德的成长，在不断成熟中失去不少重要的东西，也获得了不少宝贵的教训。牛姨不是说了嘛，“不干活的人没饭吃”。（在FA中出自阿姆斯特朗少将之口）炼金术的施展至少需要两个要素：与炼成物同等质量的原料、正确的公式，对应成功所需要的两个要素：创造出与所需结果相当的价值、恰当的方法。
?贤者之石好像是特例？不需要原料就能发动好像违反了等价交换原则。的确在发动炼金术时并不需要额外的代价，但是贤者之石本身就是代价。贤者之石的使用是有限，而且它的原料是活人只是在提前支付代价。人体转换为贤者之石（万能货币），在通过炼金术转换为其他。这相当于商品和货币间的转换
部分二 被讨论的几个要点
?人的定义
依照FA的设定，人是由肉体、灵魂、精神三要素组成，精神连系着肉体和灵魂。爱德关于人的标准首先是建立在承认阿尔为人的基础上。阿尔有灵魂和精神，但是没有肉体（至少不是血肉之躯）。爱德很自然的把屠夫巴利和快刀手杀人狂看做是人，还有人造人和合成兽。如果我没猜错的话，我觉得爱德也把贤者之石当人。但是爱德把恩维（嫉妒）野兽形态身上带有人形外观的躯体和不死军团当作人，这就让人很难接受了。马斯坦就不把后二者当人看，毫不留情的「下毒手」。人到底该如何定义？灵魂占据了怎么样的地位？
人造人们多次站在人的另一面对人加以嘲弄。可就是这样的生物，却是为人造人（恩维）所嫉妒的。恩维到底嫉妒人类什么了？「弱小丑陋却不断挣扎」。挣扎能让你想起加缪对荒谬的反抗、海明威无望而又坚决的抵抗到底。我想不管怎么说挣扎都该是人性中的一个闪光点，当然是指反对不公。
?伊修瓦尔歼灭战
FA中着墨最多的一场战争是「伊修瓦尔歼灭战」，虽说一直以插叙的手法进行叙述。这场战争是之后许多事件的原因与开始。例如斯卡的复仇、温莉的丧亲、马斯坦对总统之位的觊觎、马尔科医生的忏悔等。这场战争把原本不相干的这群人聚集到了一起去反抗不正义，也为之后种种埋下了伏笔。
「伊修瓦尔歼灭战」说它是一场战争可能不太贴切，具体说来应该说是一场屠杀。在军队和国家炼金术师面前伊修瓦尔人根本毫无招架之力，根本是单方面的屠杀。对应现实很容易让人想起二战中德国屠杀犹太人还有日本的南京大屠杀。牛姨所处的国家日本也曾是法西斯的一员，不知道能不能把这理解为是对往事的反思。霍克艾中尉被称为「鹰眼」，而马斯坦被称为「伊修瓦尔歼灭战的英雄」。可在伊修瓦尔人中，他们也不过是些杀人魔而已。
为什么我们对于霍克艾中尉和马斯坦却没有强烈厌恶感？我想那是因为我们明白他们身处险境，也知道他们内心的无奈和痛苦。服从、反抗、逃避还是其它，每个参与「伊修瓦尔歼灭战」的人都必须做出抉择。马斯坦选择服从命令但也只是暂时的接受现状。而阿姆斯特朗见到了那幅惨状选择了逃避。每个人都要为自己的选择负责。
?行动的生物
第九话中温莉向修兹诉苦道阿尔和爱德这两混蛋无论发生了什么都不会告诉她。修兹向她解释道：「因为他们觉得没有必要跟你说吧。他们一定认为即便不说温莉也能理解。」这就是男人给予女人的信任与温柔，至少一部分男人自以为如此。可是女人们未必领情！温莉反驳道：「可是，有些事情不说出来就没法传达给别人。」修兹无奈道：「没帮法啊！比起言语，男人这种生物更乐于用行动表达意志。遇到痛苦的事情，都尽量不让周围人来分担，也不想让别人担心。所以才不说出来。」
之后那两个笨蛋兄弟起了矛盾。像每一个青春期的孩子一样，阿尔到了那个开始怀疑自身存在的阶段。两人痛苦的打了一架，貌似是爱德单方面的欺负阿尔（仅此一次）。在沟通后两人总算解开了心结。额，就算男人是行动的生物，「果然有些事不说出来是无法传达的。」
?逃避
在雷托教主的谎言被拆穿后，失去支撑自己信念的萝塞问爱德：「以后我靠什么活下去？」爱德答道：「这种事情你自己想啊。站起来，，继续向前迈进吧。你不是有双健全的脚吗？不需要依靠任何东西。」谁活着都不可能事事遂意，而且不少还是我们无可奈何又无力改变的。除了直面伤痛接受事实尽力去做我们力所能及的事外，我们别无他法。
爱德对于别人的是倒是看的听清的，自己就不好说了。爱德的银表上刻着「不要忘记 11年10月3日」。在11年10月3日做了什么事不能忘记呢？在入军队前，阿尔和爱德烧掉了自己的家。这之中当然有爱德所谓的为了表示决心不在回头，但是不可否认的是也有像霍恩海姆所说的「是不想在看到了，想逃避痛苦的回忆，想隐藏犯错时留下的痕迹。和尿床后藏起床单的小孩一样，你逃避了。」
好几年不见身影的父亲突然出现在母亲的坟前，可是一见面就揭旧伤疤。爱德觉得很气愤，但是有没法反驳。顶着雨，爱德掘开了旧墓，要好好清算这份耻辱与痛苦。「你逃避了吧。」「谁要逃避啊。」爱德在雨中仰着头、挺着痛发出「丧心病狂」地笑。「不确定就无法前进。而且，从那天起，这东西就是绝望的象征。然而从今，它变成了希望。」这份绝望成了一股力量，同时也暗示着在其他的路上还有希望。
?不能原谅的
温莉为受伤的斯卡包扎伤口，并认为这是双亲救活的生命一定有它的意义。斯卡试探性的询问道：「你愿意原谅我吗？」「别误会了，我可没有原谅你那样不讲理的做法。」的确不讲理的做法是不能原谅的，但是一个认错并改正的人倒是可以宽恕的。善与恶并不能像功利主义者说的那样进行相抵。一个人的功过得自行背负一辈子，人总要为自己的行为负责。
亚美斯特人在「伊修瓦尔歼灭战」犯下的罪行也是不能原谅的。至于原因，霍克艾中尉不是说了，「就算原因是人造人，实行的却是我们。不可无视死亡，不可忘记是我们杀了他们。因为，对方也绝对不会忘记是我们杀了他们。」哪有一死谢罪这样的美事！人只能通过改正错误来做小小的补偿。我想这是出于这样的考虑，玛斯坦等人才没有简单的采用「制裁伊修瓦尔歼灭战的战犯」，而是通过改造那个国家来作为一种补偿。或许这也是一种制裁。
?其他
爱德向萝赛作的炼金术、炼金术师与伊卡洛斯之喻的类比。「我们这些不信神的科学家，在某种意义上确实最接近神的存在。」「过于接近太阳的英雄，被晒化了翅膀而堕落地面。」
爱德的称号是「钢之炼金术师」。阿尔和爱德在不断成长的过程中，也开始学会了承受沉重的负担。不由得让人想起米兰·昆德拉的不能承受的生命之轻。失去负担，「人就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。」爱德在得到自己的称号时不就说了，「不错啊。这种沉重压抑的感觉，就让我来背负吧。」他最终不也成功的得到了他所谓的战胜这痛楚、「不屈服于任何事物的坚强之心」。「是的，钢铁般的心。」
部分三 主要人物（爱德和温莉）
?爱德华·艾尔利克
爱德和阿尔在寻找恢复身体方法的路上遭遇了不少坎坷与不幸，例如妮娜合成兽、修兹之死。初期爱德的成熟与人体炼成失败后的痛悟有关。虽然相较于同龄的孩子他们已经非常成熟了，但是想在在那样险恶的环境生存下去还是不够的。一些问题上太过于感情用事（罗斯受冤枉一案），一些事情上对敌人太过仁慈（被金布利上了一课）。在他们成长的过程中也在改变着一些人。然而这些对他人影响并不是单纯通过口头上的说教就能完成的，而着产生的影响更多的与他们的行动有关。正如以前曾在一本杂志上看到的，「过好你的生活，用你的人生轨迹而非话语来影响他人。」爱德最初对于萝塞说的「站起啦，继续向前迈进吧」，不也是在对他们自己说吗？「不伴随痛苦的教训就没有意义。因为人若无牺牲，就不会有收获。」这就是爱德对「等价交换」的理解。
?温莉·洛克贝尔
温莉和阿尔、爱德是青梅竹马。听到青梅竹马大家大致知道是什么展开了吧...阿尔和爱德曾为谁长大娶温莉而打了一架。阿尔赢了可是被温莉甩了，理由是「讨厌比自己矮的的男人」。（在被发卡时永远不要相信你被发卡理由，因为真正的理由从来都只有一个不喜欢!）温莉喜欢上的偏偏是比自己矮的爱德。很早之前就喜欢上了，只是自己没发现。开始意识到差不多是第二十话中，看着重振旗鼓的爱德的身影惊讶道：「咦？那家伙...背影有那么高大吗？」温莉一直没有放弃自己的标准，只不过有物理的高度转由心理的。第二十三话，爱德临行的「告白」，「下次你再流泪时，一定是喜极而泣。」温莉终于发现，「原来，我很早就喜欢上了他。」
在早期阿尔和爱德一直对自己的闭口不提，直到钢臂被斯卡分解掉才被温莉发现他们一直身处危险之中。修兹之死，阿尔和爱德第一次向温莉征求意见「怎么办？」。进退维谷，温莉也不知道怎么做出选择。同时也开始对于自己只能等待什么忙都帮不上而感到很痛苦。拉修巴雷同伴的召唤，让她想起自己的战场。可布里克斯之行，她发现自己是人质，又为自己成了阿尔和爱德的负担感到内疚。但正由于温莉想出的那个苦肉计，使得阿尔和爱德放开了手脚。在最后的国土炼成一战中，这次温莉理智的选择留下等待。我们只能做自己能做的事，剩下的就是耐心的等待。
结语
《钢之炼金术师FA》绝对是一部出色动画，动画中被讨论的许多问题都值得我们重新思考。我很庆幸在刚好的年纪里看来这部动画。所谓的刚好的年纪是刚好能看得懂它的年纪。多几年少几年可能都不行
钢炼之中非常经典的一幕，拖着满身伤痕的阿尔遵守约定回来遇见在门前等候的温莉。两人说不出话，只好苦笑
我看过的动漫里唯一一部漫画没完结的时候动画走原创剧情路线最后动画漫画均质量上佳的好作品！
用脑残粉都无法形容它在我内心的地位。
如果非要形容，那么：
直接改变了我人生观和价值观的作品。“等价交换”一直是我处事的第一信条。
此外，一个人在异乡奋斗，每每沮丧时看看屏幕里的豆丁，拖着伤痕累累的身体却还在继续往前走，就觉得，生活还是有希望的。
到动画的最后，旅途的终结，所有的人，包括逝去的灵魂，都得到了救赎。
———这不是简单粗暴的打鸡血，而是面对风雨飘摇的境地，深刻的渗透进骨血里的人性之美。
这个问题范围太广，我只能稍微评价一下每个人造人之死：
人造人之死（一）有着色欲这一灵魂特征的人造人拉斯多（Lust）是个性感的美女，她看似柔弱但拥有无比尖利的最强之矛这一技能，却死在了一个意志坚强的男人马斯坦手里。她临死前用最强之矛指着他的眼睛说：“我输了……虽然心有不甘，但被你这样的男人杀死也不错。你那毫不迷惘、直率的眼神……我很喜欢呢。好期待啊……那眼神被苦恼扭曲的日子……就快……来临了……”她的死是每个人造人一个个讽刺地死去的开端。
人造人之死（二）有着暴食这一灵魂特征的库拉多尼（Gluttony）是一个内心单纯的大胖子，他总是感到饥饿，但他只有在吃人时才露出狰狞的面孔。他的肚子是个虚假的真理之门，无边无际，仿佛是人类无止尽的食欲，和因此造成的破坏性。然而他最终被一心想要取得战斗胜利的兄长普莱德（傲慢）吃掉了，在他生命的最后，他是怀着恐惧死掉的，这恐惧和那些被他吃掉的人类临死前所怀有的恐惧一模一样。
人造人之死（三）有着嫉妒这一灵魂特征的恩维（Envy）是可以自由变换外形的人造人，但原形是一只样子丑陋的蝼蚁，可他还要维护作为人造人的尊严。他是唯一自杀而亡的人造人，当他对人类的嫉妒之心被爱德华理解的时候，他选择了自杀：“以后，你就好好努力吧……看看那些漂亮话能说到什么时候……永别了……爱德华……爱力克……”
人造人之死（四）有着懒惰这一灵魂特征的斯洛乌斯（Sloth）是速度最快的人造人，但他总是很懒，懒得思考、懒得行动。他被阿姆斯壮姐弟和卡迪斯先生联手打败了，他的戏份短得好像他的速度一样让人看不清：“啊……要死了？……死亡是什么……啊啊，算了，思考真是好麻烦……啊啊，活着也是很麻烦的啊……”
人造人之死（五）拥有愤怒这一灵魂特质的拉斯（Wrath）是唯一可以变老的人造人，拥有最强之眼。他对外公布的身份是国家总统军队统帅金格·布拉德雷，他一步步地往上爬，平稳而顺利，因为他的人生有着被设定好的轨道，他找不到真实的自己。最终他在战斗中死去，死得平静而安详，对这样的人生不带一丝愤怒：“虽然是预先设定好的人生，但多亏了你们人类，嗯，最后的阶段总算有了点价值，真是不错的人生啊……”
人造人之死（六）拥有傲慢这一灵魂特质的普莱德（Pride）是人造人七兄弟姐妹中最年长的一个，是最强的人造人。但外表却是一个孩子，对外的身份是大总统的儿子。他对人类傲慢至极，却对创造他们的父亲卑微至极。他的灵魂最终被爱德华击溃，身体回归到一个的婴儿的姿态，在“妈妈，妈妈”的哭声里得以重生。
人造人之死（七）拥有强欲这一灵魂特质的人造人古利德（Greed）有着碳化皮肤的最强之盾。他由于欲望太过强烈，与人造人集团分道扬镳，并与西国王子姚麟共同分享一具身体。然而贪婪自私的他却为了打败想要成为神的人造人父亲，选择了牺牲。消失前，他心满意足地望着并肩战斗的伙伴（爱德华、姚麟等等）们：“足够了……是啊，已经足够了，什么都不需要了。嘎哈哈…再见了，灵魂的…朋友…”
人造人之死（八）烧瓶里的小人，是最初的人造人，只能存活于烧瓶里，却拥有人的一切思想和欲望：想要走出烧瓶，想要知道全部真理，想要成为完全的存在，想要将神据为己有。它差一点就成功了，但最终它从人类偷得的一切——肉体、灵魂、精神、能量，从真理之门中来又还回真理之门中去，带着自己的傲慢与欲望，归于绝望。世界上哪里有什么神，神不过是人根据丑陋的自身造出的完美幻象，人造人罢了。
我个人认为这是一部反法西斯动漫，它宏大的世界观以及严谨的故事剧情，还有丰富的故事内涵，用通常的热血少年漫的评判方法显然容易挂一漏万。所以我对钢炼的评价全在这个视频里，
————————————————————
我新的漫评视频出炉了，欢迎大家过来撕逼吐槽哦?乛?乛?
B站地址：【长安司剑】让我们再来细品一下这部嘿粗硬的经典神作吧！
————————————————————
创建于 19:54
著作权归作者所有
鄙人动漫爱好史告别作，日漫世界观体系里中西融合很舒服的一部，动画和原作都很好，要有强大和温柔的内心哦。ps：我一直觉得主流日漫早些年的三观和主题节操很好，但是最近几年无论画风还是故事都再也没有像当年对我有震撼的作品了，难道是我out了？
没什么主角光环，打不过就是打不过！这点深得我心。
1.用一句话概括就是反战神作。比起03的阴谋论，漫画和09版很好地刻画了战争对所有人的伤害，但并没有落入那种嘴上说“所有人都是受害者”实则是“加害者靠卖弄惨状来逃避责难”的俗套（那不叫反战，只是日本人割裂开因果关系只强调自己挨打了喊疼而已，没错我说的就是《萤火虫之墓》，虽然高畑勋自己都没说那是反战片，但结果是太容易被误读了）。牛姨的三观正也就正在她写活了身为加害者的马斯坦、阿姆斯特朗（弟），马尔科医生，还有那个老军医，他们的忏悔和自我救赎；更在于最后拯救这个国家的不仅仅是主角方的这些本国人，更有兴国人、伊修巴尔人（包括斯卡的兄长），乃至于霍恩海姆一一对话过的几十万克塞尔克塞斯人的灵魂。
2.能让大老爷们燃到飙泪的大概也只有：天元突破、钢炼、北斗之拳，这三部了（银他妈不算，因为更多地是笑尿……对了，我还忘了一片。）。
3.高素质的OP/ED音乐，还有各种神切入ED（这一点03也是，当年对03和肛蛋seed的片尾神切入印象深刻）。
4.严重剧透了火影里的黑绝白绝。岸本肯定参考过钢炼和鲁路修的剧情……
5.大总统的死抄袭夜王凤仙。都是战力超绝的老资格强者，连番苦战从地底打到阳光下，最后才死于阳光。
http://yonghaowu.github.io/life/
钢之炼金术师, 整个故事都是基于炼金术的真理是等价交换而发展, 没有开挂, 没有不合理的情节, 主角爱德华几乎没有大胜过几次, 打不赢就是打不赢, 不会嘴遁或者小宇宙爆发后打败对方.
剧情行云流水般流畅, 打斗精致, 配乐满分, 以及故事多线推进也有条不紊, 唯一的小缺陷就是前期1-15集为了后期所做的必要性的铺垫导致难以引人入胜, 但是熬过之后, 高潮连连:) 你绝对不会后悔的.
与此相对的就是第一集就想尽办法快速引入主线以及冲突的动漫, 比如&<进击的巨人&>就是此类中的顶峰, 迅速在前期便以各种冲突以及快准狠的剧情吸引观众. 但是, 这样会欠缺了一种自洽性, 剧情, 世界观难以完善, 角色的感情, 性格只能简略而过.
所以我更欣赏钢炼的做法, 由于有足够的时间来描述角色与世界观, 以及作者想要表达的哲学, 剧情的代入感会更加强烈, 你更能体会到作者笔下角色的成长之路.
爱德的成长
爱德对炼金术的理解在旅途见闻中是不断提高的:
- 与斯卡对战后, 理解了炼金术可以停留在"理解, 分解, 重构"的分解上;
- 在父亲的提示后, 发现当年炼成的不是母亲而是其他东西确认了人死后不能重新炼成;
- 在古拉特尼的肚子里, 知道不能炼成不存在的东西, 但是可以炼成自己从而打开真理之门;
- 自己受致命伤后, 虽然不会医学炼金术, 但是利用自己的生命作为代价("贤者之石")从而修复伤口;
- 学习Greed的碳化功能, 增强机械凯的硬度;
- 与Pride的对战里, 把自己变成灵魂(贤者之石)侵入到Pride的里面, 把Pride抓出来;
- 在阿尔用灵魂换回自己的手臂后, 用自己的真理(知识)与阿尔的身体交换.
可见, 这里面几乎不存在鸣太子的挂, 可以确切的看到他的成长, 关键是他几乎没有独自一人赢过多少次:) 只有最后一战, 众人才担任观众角色, 把快要GG的Boss让给他. 有人质疑, 既然可以用炼金术真理换回阿尔的身体, 一开始就这样干就不用旅行了. 正因为在旅途上对炼金术的理解不停的提升, 才会有最后的用炼金术真理(知识)换回阿尔的身体. 这么说是忽略了爱德对炼金术的理解, 就像吃第九个包子就饱了为什么还需要前面8个一样.
而爱德最后放弃炼金术也是一种巨大的勇气, 试想你花了10多年潜心钻研而数一数二的东西, 可以赖以为生, 方便生活, 你会洒脱的放弃吗?
爱德做到了.
而且, 他还在放弃后, 自己一人独自前往东方学习知识, 去冒险, 真是了不起.
情节
让人印象深刻, 虎躯一震的剧情实在太多了
- 爱德炼成失败后, 痛苦的呼喊, 想夺回弟弟;
- 爱德与阿尔沮丧于妮娜变成合成兽而惨败于Scar, 机械凯与阿尔的盔甲破碎不堪, 爱德为保阿尔而放弃求生, 狼狈不已;
- 爱德一拳打开真理之门, 让阿尔的身体好好等着
- 阿尔与Pride,金布利的战斗, 利用贤者之石, 认为让大家一起参与战斗, 以及众人出其不意的帮忙, 一波三折, 让人不觉拍手叫好!
诸如此类, 太多了.
哲学坚守便是美丽
里面最让人印象深刻就是金布利的原则, 他的原则就是, 世界没有对错, 只要你坚守自己的价值观, 就是美丽的. 而他的就坚守这条原则. 于是, 他只要满足自己可以不受限制的使用炼金术以及坚守原则, 投靠了反派. 他欣赏爱德华自始至终不杀人的觉悟, 而Pride虽一直说人造人是优于人类的却在危急之时想着借用爱德华的身体, 于是他不能接受这种做法, 便阻止了他.
成熟
没有伴随着痛楚的教训毫无意义，
不付出牺牲就不会得到任何回报，
然而当你跨越这一切破茧而出时，
就会得到不输给任何事的坚韧的心
爱德华在练成母亲失败后, 烧掉了自己的家, 以为这是不让自己有所依恋, 从而能出发找恢复身体的方法.
多年后见到父亲, 父亲的一句, "真的不是在逃避吗? 逃避当初的痛苦, 想忘掉当初的教训."
他才醒觉, 想必我们也有如此的经历, 以为自己洒脱, 其实是在逃避.
他坚持不杀人, 结果被别人反杀, 即将要死时仍然拒绝使用贤者之石, 认为这是自己的"天真"而导致的结果, 没有必要让别人的灵魂来代替自己受苦. 于是他使用了自己的生命为代价治疗自己.
最后他对Pride的时候, 仍然坚持不杀他, 哪怕他是人造人.
FA是几近完美的热血少年动画。
如果经费再足一点，一些打斗再精彩一点就达到真正完美的境界了。当在下还在萨菲罗斯中学校念书的时候，在下的语文老师是一个非常开朗的马列主义老太太，当然属于知识架构比较古早的那种。
又一次她向我们全班朗读了一篇她觉得惊艳的其他班的叙事作文，在下一开始只是觉得既视感有些强，直到她读出“等价交换“这四个字的时候，在下猛地醒悟，和同班十几号同学同时吐槽：
“这不是钢炼的同人么！！！”
这就是钢炼的魅力，仅凭一部不到一千字的同人文就可以折服一个从未接触过日本漫画动画的局外人。让所有年龄的人们享受同样的震撼和触动。一部被人推荐看的动画，03版看完后又看了香巴拉的剧场版，只有震撼可以形容我的感受。
再看了09版fa之后感觉世界观更加丰满了，而且充满朝气。
最让我感到震惊的是：这部动画/漫画竟然没有日式动画那种烂俗的拿着日本刀对砍的场面，也没有那种在最后时刻不知道从哪里拔出一巴亮瞎狗眼的日本刀就开始开大的对决，即便有刀剑描写也是以fa中布拉德雷总统的西洋马刀/军刀为主的单手刀对决，而且不是对匕首就是对环首刀，或者匕首。
在这个日本动画动不动就是拔刀对砍，能用枪绝对不用，也要用刀来砍的纪元。这部动画可谓一股清流。
03版爱德华的妈妈变的人造人死前摸着爱德华的头说干得好，艾德。
fa版古利德死前那句真的满足了，再见了灵魂的朋友。
私以为是最感人的地方。
钢炼是本把现实社会的残酷灌注给观众的动画
不同于进击的巨人，它的残酷是理念方面的
当年的“一皇三王”
一皇：钢炼（非FA）
三王：死火海
我深深地怀念“等价交换”。这已经是我价值观的一部分。
推薦閱讀：
※為什麼東京的很多馬路沒有路名？
※為什麼東京文具店很少賣鋼筆墨水？
※東京最吸引你的地方是什麼？
※東京有哪些比較好的二手書店？
※新加坡和東京，哪個城市更乾淨？