你們幻想過自己有兄弟姐妹嗎？

12-27

有沒有曾覺得自己很孤獨過？

其實，我真希望自己能有個親弟弟妹妹
記得後來國家允許二孩後，我母親曾開玩笑的問我，XX，你想不想要一個弟弟妹妹？（你如果有了他們我們對你就不會那麼親熱了）
或許她本以為我說不要，但沒想到我說，我很想要
其實我明白，母親是開玩笑的，畢竟年齡大了，風險很高

VOL.637 小妹摘自ONE
VOL.637 小妹

作者/許耀方

今天寫寫我妹，許諾。

她不曾出現在我的任何一篇文章里，但與我相熟的朋友都知道這個孽障。她對於我的意義，便是使我排除了YY小說里任何關於亂倫誘惑的干擾，無憂無慮地度過了健康的青春期。

說實話，如果你也有個小你兩歲，打光著屁股就開始掄著鼻涕搶玩具爭寵奪愛、打翻醋罈子互相擠兌，撕爛了臉從床上打到地上再滾下樓梯磕破了腦袋，被她掐哭，被她告刁狀，被她舉報揭發我早戀，被她搞各種大新聞，然後終於熬到她青春期，出落得亭亭玉立膚如凝脂的時候，你也會像我一樣，滿眼都是她熊孩子時的影子。

父親是公務員，小妹是以父親一己之力，不，是合我媽二人之力偷著生的。戶口找人落的，從小學到初中高中，一直到她已經上了大學，終於塵埃落定。

爸媽給她取了一個美麗溫柔的名字，可她如今還沒學會溫柔。

在青春期猝不及防的某一瞬間，我突然發現她——自己的妹妹，還挺好看的。

我當時便對她說，咱爹娘為了生你，已經用完了老子一生的運氣。

她撇嘴無視我的自黑：「人丑多作怪，你丑你的獨木橋，我美我的陽關道，關我什麼事？」

我說：「你媽的！」她運了一口氣，我感覺不妙。

「媽——哥又說你壞話——」

脆生生的，亮晶晶的，我的小妹。

她和我上同一所小學，同一所初中，同一所高中，直到大學才分開。

從小到大，我們都不像。她在學校里輪滑跳舞，唱歌主持，我在台下攤開書寫作業，她在光芒四射，我在默默無聞地做一顆石頭。等她卸了那跟哪吒一樣的妝，放下破音的話筒，我倆就一塊兒回家。當然，大多數時間，我們還是默契地保持一段距離，她和她的小姐妹們走在前面，我和我的小夥伴們走在後面。甚至在十五歲之前，我一直沒意識到妹妹的含義，也沒有絲毫當哥哥的責任感和使命感。

只有出了成績單的時候，爸爸就會敲著她的腦殼說，多跟你哥學學，你唱歌跳舞，爸媽不限制你，但是你要知道，你的主業是什麼。第一，你要從思想上……

我一直很討厭我爸在開會時的三三不斷式，但是每當這時便非常享受。她低著頭，趁爸喝水的時候，惡狠狠地瞪我一眼，我扮個鬼臉回敬她，心裡在說，你不是牛逼么，怎麼也有今天啊。

回老家探親時，在重男輕女思想嚴重的農村，她也能憑藉甜美的嘴巴闖出一片天地。左一口爺爺，右一口奶奶，聲音甜得讓人耳根軟。剎那間，她久治不愈的公主病瞬間痊癒，腿腳麻利地像是滿血復活，擇菜洗碗端茶倒水，嘮嗑拉呱賣萌拌乖。長輩們紛紛讚不絕口，這妮兒真勤快，是個懂事的娃娃。每每此時，我都黑著臉坐在角落裡，活像被打入冷宮的小妾。我甚至能感覺到，爺爺奶奶更喜歡她這個孫女，而不是我這個孫兒。

最關鍵的是，在家裡我們倆都是不做家務的，回去了之後她那個殷勤喲，真是酸死我了，看得我渾身汗毛豎立，甜膩的音調兒白骨精一樣陰陽怪氣。每年兩個假期都是我惡意爆棚的時期，我們會對幾乎所有事情產生矛盾。搶淋浴，搶空調，搶電視，搶wifi，甚至搶馬桶。
親生妹妹，不過是一個同住的討厭鬼。

這平靜的一切在我高三時改變了。那年她高一。

我們的高中是一所怪獸育成所，擁有各種奇形種和鬼畜的人事，神秘的傳統和高尚的宣言。遍地的術士和死靈法師。GPA大神兼學生會主席與市委書記的兒子是同桌，黑社會籃球隊長暴打銀行家的路虎公子，人盡可夫的校花出身書香門第，在半夜的網吧包間里操教導主任的兒子，民主的學生罷免學校十年的傳統活動，光著膀子在食堂里遊盪的胖子拿國際金牌和普林斯頓全獎。

那時我才悲痛地頓悟，我這種只知道看文獻的麻瓜並不能改變世界。

於是在高三，我聯合另外幾個悲痛的麻瓜們，成立了我們的校園暴力集團。幾戰之後，拿下小老虎干翻中老虎，大老虎們也不願意與我們刀兵相見，獨虎不敵群狼。而這幾年，我已經從看文獻的呆逼變成惡狗。

那年，許諾高一。

在一個月黑風高的夜晚，我正和兄弟們在學校對面的燒烤攤兒上喝酒。突然接到她的電話，電話那頭傳來乒乓的響聲和咒罵聲，一片嘈雜混亂。我當即買單啟程，和小夥伴們殺回學校，七八個小夥伴們站成一個弧，我渾身酒氣地摟著她，到各個班裡一個個地揪人，一巴掌一巴掌地剁。據後來她講，那是她第一次感覺我像她哥，那也是我第一次摟著她。

唯一不美好的是，第二天在公告欄上，貼出了我的嚴重警告處分。我倆正路過，我裝作無所謂地嬉皮笑臉，從書包里掏出紅色馬克筆，寫了個「閱」。

身邊的她搶過我手中的筆，一筆一畫地把她自己的名字落在下面——「許諾」。
她回頭，笑得嫣然。

之後她就理所當然地跟著我們鬼混，那時爸媽主要還是關心我的高考，我天天一副無所謂劈開腿讓世界來吧的樣子，讓爹媽操碎了心。這時候角色反轉，爸爸開始用三三不斷式給我進行思想教育，教育我要安分守己，不要總是搞大新聞。她一臉沉痛地看著我，像是看一個不成器的兄長。在教育完畢之後，總會在爸爸轉身的一瞬間，看到她的鬼臉。

那段時間兄妹關係融洽到不像話，在學校里經常有人叫她嫂子。她會很認真地對每個人說，你可以侮辱我的審美，但不能高估人類忍耐的底線。

每次都是我掐著她脖子給拎過來，再慘笑著說，這是我妹。

傻逼們紛紛搖頭：「不像。」

我們家喝酒絕對是有基因的。以後的酒，基本都是老許，小許，和一幫兄弟。

從小會說漂亮話的她喝酒的時候也是。碰杯低，落杯脆，一口乾了，面頰緋紅。

「磊哥哥最仗義了，我敬你一杯。」
「坤哥哥最豪爽了，我敬你一杯。」
「良哥哥最會照顧人了，我敬你一杯。」
……

在敬完一圈之後，她醉醺醺的，頭髮濕答答的。面頰飛雪，眼睛泛潮。軟軟地站起來，扶著小腹，手臂半彎。

「凱丞哥哥你長得最帥，你做我男朋友吧。」

我剛喝得樂顛顛兒的，她這話劈頭一瀑水，霎時把我澆醒了。

凱丞和我同時說：「我操。」
我盯著凱丞說：「你，敢。」
凱丞尷尬地看看她，又看看我，六神無主了。
「這不行……」凱丞說。

許諾就吻上去了。

那晚流星掃路面，把我炸成一團暴躁的火。我扶著她推開川流不息的霧，腳下平行出無數條一模一樣的路。慈龜山亘開一條猩紅的血管，幽深如潭尋不到通往心臟的迴流。天上噴湧出貞潔的月光酒，我喝了一壺又一壺。

乳汁般黏稠的初夏，我將畢業。我的妹妹許諾——這隻討厭鬼——也長大了。

在他們分手之後，我並沒有和凱丞有什麼過節。只是調解過幾次，無果也就罷了。正好，我們都要走了。給予她赫赫威名，也讓她免受欺負。

在那次表白之後，我便把她當個姑娘來看了。不由自主地琢磨她的心思，總是沒來由的小心。那一次表白讓我意識到一種巨大的危險，她長大了，不能永遠一臉鼻涕地跟在我的身後。那時總覺得她很煩，但她卻安全地粘在我的掌心裡。

雖然我還依舊幼稚，但一到她身上，便覺得自己得像個哥哥。需要肩負許多責任，需要對她寵溺無涯。小時候那些糗事和互相進行的暴力迫害，反而變得溫暖。

有好吃的，就想給她吃。身上有兩百塊錢，恨不得給她兩千。不允許她喝酒，她生理期了我就哄她喂她喝熱水。那段時間不想交女朋友，只是覺得，一輩子供一個祖宗就夠我忙活了。再來一個我可走不開。

像每個平凡的哥哥一樣。

那天在一杯滄海，我拿著做兼職的錢，請她喝咖啡。

我看著她，自己的妹妹，如痴如醉。

我說：「許諾。」
她說：「咦，咋了？」
我說：「沒事兒，我就叫叫你。爸媽沒給我起這麼好聽的名字。」

她一撇嘴，說：「傻逼。」

我看著她潔白如鴿羽的皮膚，雕塑般修長的雙腿，像爸爸那樣，彎彎的眼睛和挺拔的鼻樑，像媽媽那樣，纖瘦的腰和漸長的身體。小臂上鋪滿細細的絨毛，被夕陽一鍍，柔軟了一層黃昏的雲。

許諾十八歲了。

有時想，我們應該是多親密呢。我們共享一個子宮，我們喝同一個女人的乳汁，冠一個男人的姓氏。從你的眉眼神態中，能看到自己的影子。就像是看著另外的一個自己，自己的另外一種可能。彷彿你是自己的女兒和母親。我們家族的源頭在那裡，你我是兩條河岸，或是並肩的浪潮。

我心情低落時，她彷彿能感應得到。總是打電話來，跟我有一搭沒一搭地扯淡，沒大沒小的，叫我名字的時候多，叫我哥的時候少。

我想，歲月啊，你就把我的妹妹定格在十八歲吧。不要讓她嫁人，不要讓她和我一同隨著時間的隊伍逃亡。讓她唱歌和畫畫，撒嬌與任性。讓她一直有夢想，喜歡好看的男生。讓她不嘗辛苦，也不必成熟。

她總是說：「許耀方，還有我呢，沒事兒。實在不行咱回家。」
我總是說：「許諾，還有我呢，沒事兒沒事兒，你哭啥，你哭我還得給你擦。」
這個家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我倆是生命的肩。
一起扛，就很穩。

1992年。

一位年輕母親的妊娠期，她的丈夫——年輕的許先生，通過醫院走後門，看著彩超，斷定是個女孩兒。

他與妻子商定，給孩子其名為許諾。是個充滿誠懇和希望的名字。

1993年1月，新生的孩子滿頭黑髮，還長著一隻粉紅的小雞雞。那是除夕夜，醫院裡出生了一個孩子，沒有抱錯的可能性。許先生感慨自己學藝不精，只能把原來買的女嬰裝收起來，再買男孩子的衣服。

1995年，孩子的母親再次懷孕，已過而立的許先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。許先生這次沒看錯，是個女孩兒，沒跑兒。

許先生想，留住這個孩子吧，但他是公務員，96年的那一切，仍舊困難重重。

生下來，就叫許諾。

可她最終，未曾來過。

在被告知此事時，我曾抱有許多幻想，如果這個孩子——我的妹妹，生下來後，她會不會尿我的床，搶我的玩具，扯我的頭髮，告我的刁狀？
會不會真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？
會不會與我最深愛的兄弟，談一場戀愛？
我的生命，會不會因為她而不同？
我會不會更沉穩，踏實，成熟並且忍耐？
畢竟，成為兄長是成為父親之前，第一次可以成為小男子漢的機會。

可是沒有，這一切，這篇文章，全存在於我的想像當中。

若她當年來過，如今也有十八歲了。

而我也看不到另外一個自己，也保護不了不存在的她。到底，我還是沒有親生妹妹。這是這個國家，這個年代，給予我的畢生遺憾。

我想，若我有個女兒，就叫她許諾吧。

許耀方，青年作者。已在「一個」發表《每個人都是時間表達的一句話》。@許老師一點都不酷

他大我十歲

我還是個小屁孩的時候
他帶著我放炮竹
他去哪，我去哪
過年的時候他會挨家挨戶送禮
就把我放在車上
給我留個手機，玩弱智遊戲

他有了閨女
我會幫他看孩子
路過童裝店會想進去看看

他很忙，我也在為學業發愁
有時聚在一起，也會一起喝碗酒
他大醉，回憶他小時候我父親帶他去遊戲廳

一代代
一年年
幸福的日子總是不易察覺
珍重

看我昵稱就知道了

幻想過，但是畢竟是幻想，離現實還是很遙遠的，唉。

瀉藥
沒幻想過，因為我有。。。