如何評價超人這個漫畫形象？
看到有個 如何評價老爺的 問題，忍不住提個大超相關問題
無瑕之人
在最終危機里，braniac 5造了一台萬能許願機，可以實現任何人心裡的願望，甚至一瞬間的惡念。所以要尋找一個無瑕之人使用這台機器，所以他找到了超人，超人最後許的願望也很有意思。
「」
「他希望能有一個大團圓的結局」
我們之中的神
在不被陰的情況下作為地球已知最強戰力，某些斜線體現的不老不死的特性，說超人是神一點也不為過。但是一旦提到超人的神性，幾乎就會和不義聯盟，天國降臨，紅色之子，正義領主等獨裁形象聯繫在一起。對於超人偉光正形象的無限崇拜後是人們對於這份力量的懼怕，作為人類巔峰的體現，實際上也是某種程度上人類自身意識在漫畫世界投影的蝙蝠俠，自然就在這類作品中幾乎無一例外的成為了對抗黑化大超的主力。
不可撼動之物
在《全明星超人》里，終極斯芬克斯問了超人一個問題「如果不可抵擋之力遇到不可撼動之物，會發生什麼」。此時的大超因為萊禿的詭計而只剩下不久的生命了。這個問題似乎有雙重含義，面對死亡這股不可抵擋之力，大超這個不可撼動之物會做出怎樣的選擇呢？
在故事尾聲超人的最後時光里，超人決定犧牲自己修復太陽。
（這個翻譯的有點坑爹啊，原句是「」what happens when the irresistible force meets the immovable object）
「they surrender」
光明與希望之子
這個不用多言，代表各種正能量，胸前s代表hope，大家應該都很了解了吧。
此外，老爺玩脫之後各種袒護老爺，比如巴別塔事件，羅賓事件等等（詳細可以參考我另外一個回答 如何評價蝙蝠俠這個漫畫形象？）
對超人的了解還是不深，拋磚引玉吧@LI路遙
超級英雄界的第一把交椅，非超人坐莫屬。作為世界上最著名的超級英雄，超人的形象早已從一個漫畫角色上升為了文化符號:飛翔的披風，胸口的S，紅色的內褲，是許多人孩時所幻想擁有的一切。
但是，超人心中也有他說不出的苦。
身為DC漫畫旗下最著名的員工，超人的業績卻是差強人意。自80年代開始，超人的漫畫銷量被蝙蝠俠反超後再也沒能追上。影視行業，超人更是頻頻失利，1987年的《超人4》，2006年的《超人歸來》都是相當慘淡。重啟後的《鋼鐵之軀》也只能讓大超勉強回到人們的視野中，評價兩極分化，自然不能算是大獲成功。
尼古拉斯凱奇主演的《超人》中途夭折，我們很高興並沒有拍出來……
至於遊戲嘛………簡直是克拉克肯特心中揮之不去的陰霾。以超人為主角的遊戲毫無精品可言也就算了，反倒是誕生了一部驚世駭俗的爛作：1999年的《超人64》，曾躋身Nintendo Power雜誌的「史上五大最爛」榜單，GameSpot給出1.3分，該項記錄至今無人能破。《超人64》是如此之爛，以至它今天依然是玩家們吐槽的對象。風光的超人如今淪為遊戲界的龍套帝，只能在《不義聯盟》、《樂高蝙蝠俠》等遊戲中作為正義聯盟成員組團登場。
如果超人知道《超人64》爛成這樣，估計他會把所有拷貝都扔出太陽系
為什麼超人這麼倒霉？原因是多方面的。新世紀以來，大部分超級英雄遊戲淪為了電影的衍生物：它們的使命就是在電影熱度尚存時出來撈一筆錢，這種遊戲的素質可想而知。超人也擺脫不了這樣的命運，2006年隨著電影同步推出的《超人歸來》就是這麼一部作品。
此時，超人還算是正常發揮，畢竟其他英雄表現也不怎麼樣。但是大超突然面臨了來自兩方面的巨大壓力：外有2008年漫威推出漫改電影市場計劃，自《鋼鐵俠》開始推出一系列超級英雄電影把DC壓得喘不過氣； 內有2009年蝙蝠俠遇上了良心工作室Rocksteady，將遇良才，打造出了驚艷四座的《蝙蝠俠：阿甘瘋人院》，逆轉了「電影改編遊戲必坑」定律。
從此，超人的遊戲變得「又少又爛」：作為電影的附屬品，超人的電影太少也沒有引起足夠的熱度，華納高層也沒有理由為此推出大作，而把重心放在了蝙蝠俠上顯然更有利可圖，甚至《鋼鐵之軀》上映時也只象徵性地推出了iphone遊戲；而超人本身的名聲，基友的光輝更加反襯出自身的失利：如果超人沒有那麼大的名氣，或是老爺沒有那麼成功，誰會在意超人的遊戲有多爛呢？
不是大超不爭氣，只怪老爺太給力
如今，蝙蝠俠的遊戲IP開發遇到了瓶頸，Rocksteady用褒貶不一的《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》結束了對蝙蝠俠系列的開發。是時候讓超人在遊戲界重新啟航了，但是華納對待超人品牌的態度顯然是慎之又慎的：蝙蝠俠名下已有《阿卡姆瘋人院》這等高山，超人的新作不免會被拿出來與之比較，如果僅僅敷衍一款電影衍生遊戲一定會招來罵名。
但是怎麼開發一款以超人為題材的遊戲？恐怕蝙蝠俠系列很難有太多借鑒意義，因為他們倆是完全截然相反的英雄。要製作超人，必須先了解超人。而玩家們對超人的基本認知，有時恰恰是製作組所需要克服的困難。
如果玩家控制超人打怪時的感覺如同打《黑暗之魂》的話，那肯定會把機器砸了。普通的超級英雄可以被各路雜兵打傷，被陷阱機關所傷……但是拜託，你是超人啊！刀槍不入是基本要求吧？對於這樣一名角色，給他設計血條似乎都是侮辱了他。
但是如果主人公上來就輸了無敵秘籍，那這款遊戲大多時候只能體會無雙般的割草了。或許我們可以給雜兵們人手塞上一塊氪石，相對削弱超人的戰力。但是這麼做的話，就無異於給隨隨便便一個超級英雄遊戲打上超人的MOD。無法體現出凌駕於普通超級英雄的戰鬥力，「超人」的形象就失去了意義。
《一拳超人》提供了「主人公開始就滿級」的解決方案，可惜不能套用在動作遊戲上
人間之神還是地獄使者？
人們的審美總是隨著時代變化。當他們渴望一個無敵的英雄時，超人誕生了，而當超級英雄越來越多的時候，「反英雄主義」誕生了。內心陰暗的黑暗騎士似乎更符合當代人的審美，天天保衛地球，拯救人類的高大全形象反倒是被人們厭倦。
超人，一個氪星遺孤，天賦神力，卻甘願以人類身份自居，關鍵時候挺身而出而不拿群眾一針一線，這是一種什麼樣的精神?這簡直是星際主義精神啊！超人的身上有人性不假，但是他的力量實在太令人懼怕：如果他哪天心情不好，分分鐘就可以滅絕全人類。他離我們太遙遠，所以他只能讓我們崇敬，而很難讓我們有代入感。蝙蝠俠遊戲的成功也離不開一個出色的劇本，而大超的劇本難度遠在蝙蝠俠之上。
《蝙蝠俠》系列遊戲的編劇Paul Dini對撰寫超人劇本非常感興趣
蝙蝠俠打架，聽到的是骨頭碎的聲音。超人打架，更多的是牆壁砸通的聲音。與超人近乎不死的軀體相配的還有他毀天滅地般的破壞性。超人的戰鬥如果僅僅是你打我一拳我打你一拳那就太沒逼格了。把人砸穿幾層牆，還有用油罐車互砸這種爆炸性場面怎麼能少？超人自帶的技能，比如眼睛熱射線，冰凍呼吸肯定也是必備元素。場景破壞元素對物理引擎提出了很高的要求，再加上超人要能自由自在地在大都會飛行，那肯定要建造一個極大的沙盤……一切讓製作組的經費熊熊燃燒。
聽起來很爽是不是？正是因為超人同志給人民群眾生命財產造成了嚴重傷害和巨大損失,嚴重影響城市生產生活秩序，所以在《蝙蝠俠大戰超人》中才被蝙蝠俠給盯上，也被參議員請去國會聽證會的。一味在城市大搞破壞不應該是超人，而是GTA主角應該乾的事。如何讓玩家能感覺到摧枯拉朽的快感同時，又能對這些破壞行為進行自律反思，也是製作組需要考量的。
《GTA》確實有能夠飛行的超人MOD，可惜沒有紅披風
超人有什麼弱點？氪石，全世界人民都知道。如果你懂點行的話，還知道超人其實魔抗為零（僅限大多數版本），並且還懼怕紅色太陽光輻射。另外，超人的肉體也是有極限的，遇上更強大的對手也會遭遇毀滅性的打擊。說實在的，設計超人的弱點無非是為了給這個近乎無敵的角色找點麻煩。如果需要的話，超人永遠可以找出新弱點。
而超人真正的弱點，始終是他的人性。超人有兩對父母，養父養母的教誨使克拉克從小被培養出了純真善良的品格，而他親生父母卻教會了責任的重要性。少其中一點都不會造就現在的超人。超人不懼怕死亡，但是他害怕他所保護的一切毀滅。
《超人歸來》遊戲雖然逃脫不了爛作的命運，但是提供了一個非常新奇的思路:超人本身是沒有血量，而他所要保衛的大都會是有血條的。蝙蝠俠大多時候是在搶警察的飯碗，而超人則是擔任了救援隊的工作:火災現場救人，洪水現場救人，航天事故現場救人…….這些被拯救的角色是可以設置血量的。超人本身不會受傷，但是如果不能保護平民導致其死亡也會讓任務失敗。
救女友的緊急任務一旦出現必須立即執行
而關鍵的BOSS戰，超人從來不缺強大的對手，毀滅日，假超人盡可以登場。面對難纏的敵人，切換回超人自己的血條沒有任何不妥。
其實超人缺乏代入感只是一個表面現象，因為如果你去深入了解他，你會發現他是一個有血有肉的人，也有自己的生活，有自己的煩惱。他始終是堪薩斯州那個純真的農村男孩，作為超人，他可能因為沒有多救到一個人而深深自責；作為克拉克肯特，他敢於在《星球日報》仗義執言。如果沒有超能力的話，在危機時超人依然會挺身而出。我們每一個人小時候都曾有一顆伸張正義的心，只不過隨著時間的推移我們逐漸忘記了，而超人卻
始終貫徹著兒時的信念。
DC漫畫電影中真正接近「神」的是《守望者》的曼哈頓博士，但是他已經喪失了人性
超人在遊戲中可以面臨抉擇。也許有一棟大樓熊熊燃燒，而遠在大都會另一邊的校車墜入水中當果超人的速度無法同時顧及兩邊，他應該選擇哪一邊？或者當你為了拯救城市和怪物搏鬥時而陷入生死存亡，一個必殺技可以幫你擺脫困境但也會導致無辜者的犧牲，你會不會使用？即使你被萬人敬仰，但總有人會反對你，痛恨你。街上逐漸會出現反對超人的塗鴉，你以超人形態走在街上時會被死難者的家屬扔石子。並不是所有問題都有兩全其美的解決方案。
能力越大，責任越大在某些時候是一種道德綁架
《蝙蝠俠大戰超人》中出現了一句話： The power can be innocent。即使超人一直小心翼翼地使用自己的力量，但是質疑仍然存在，誰來監管超人？盧瑟就一直認為超人的存在對人類的挑戰，才窮盡一生去毀滅他。即使你控制的超人表現得很足夠完美，沒有無辜的人因你死亡，麻煩依舊會找上門來：你在救援現場可能會被盧瑟布下陷阱，打你個措手不及；而你的女友，母親也會更加頻繁地被綁架。而你根本沒做錯什麼:拯救人民不是你的責任，當你為你的善舉付出代價，你是否能將你的信念貫徹到最後?
允許超人的墮落
雖然超人是個絕對正義的形象，玩家還是會希望能徹底體會超人力量的快感，去盡情毀滅。如果遊戲從頭到尾只能遵紀守法，偌大的大都會就會和《黑色洛城》一樣無聊。既然超人選擇了善，他也可以試圖選擇惡的一面。如同《合金裝備5》一樣，超人可以擁有自己的惡魔值，當超人去做壞事時就會不斷增長:去攻擊市政府，攻擊警察局，逼迫他們臣服於自己。
《不義聯盟》雖然有黑超人的成分，但是超人搞獨裁的思路本身非常新穎
而當玩家在大都會造成過多的破壞和傷亡時，惡魔值不斷積累的時候，就該出現相應的制裁了：蝙蝠俠帶領的其他超級英雄會紛紛前來攻擊超人，正義聯盟的英雄，神奇女俠、閃電俠都可以前來客串助陣。超人要繼續自己的暴行就必須不斷擊退這些英雄，你也可以招安那些願意歸順你的英雄，讓他們去佔領別的城市，最後完成自己統治世界的願望。當然，革命的火種是從來不會熄滅的。
這年頭無論是遊戲還是電影，超級英雄的客串早已是司空見慣
超人遊戲的開發難度目前遠大於其他任何一個超級英雄。要開發出一款成功的超人遊戲，不僅需要主創人員對超人形象的深入理解，更需要整個工作室的硬實力，要給這款動作遊戲加入全新的創意，從而展現出這個英雄應有的形象。
明明可以選擇成為神，卻偏要做個「麻瓜」，這得多大的抑制力，百分之九十九的人都會在獲得超越常人的力量後會去做滿足自己內心慾望的事，可是他並沒有，有些人說他聖母，但一個人從此至終都堅持聖母，那這個聖母就不是貶義詞
Between Panels Vol.25
All-Star Superman
Prologue
究極斯芬克斯[1]：當不可阻攔之力遇到不可移動之物時，會發生什麼？[2]
超人[3]：他們屈服了[4]。
在路易斯·萊恩[5]的生日當天，面對突然出現的究極斯芬克斯[6]提出的終極問題，超人的回答是：他們屈服了。
雖然靈感來自未來的參孫[7]隨身攜帶的報紙內頁廣告，但這個問答的設置，卻絕非僅僅是給超人離世前的十二項偉大功績[8]增添一項罷了。面對處於量子不確定狀態，如同薛定諤的貓一樣非生非死的路易斯，超人最初的反應自然是意圖力撼斯芬克斯，但他那吸收了過量太陽能的拳頭面對這來自另一維度的神祇，卻似乎失去了神力。
這是一個他無法擊敗的敵人。
無法力敵，便只有智取。如果說超人便是那不可阻攔之力，而斯芬克斯便是那不可移動之物，兩者相遇時，會發生什麼？這之所以是一個無解之問[9]，就在於問題本身與回答者／提問者形成了反向指涉。無論回答哪一方獲勝，都會不可避免地與問題的前提條件形成矛盾，但獲勝／失敗這種非黑即白的二元世界觀本就不是這個世界運轉的唯一方式，還有一個既不與問題本身衝突，又可以做答的答案，那就是放棄衝突，彼此講和。
這段情節出現在《全明星超人》[10]這部作品開篇不久之後的位置，並不是偶然的，它給全書定下了一個基調：這不是一部關於戰鬥的超級英雄漫畫。當然，一部缺失了動作元素的超人漫畫，一定是不合格的，但縱觀整部漫畫，對每個衝突的最終解決方法，似乎都不是拳頭，甚至也不是智慧，而是超人真正異於常人，卻也與源自常人的特質：他那顆金子般的心。
Grant Morrison Superman
……不論前途多麼黑暗。總有一條出路。——超人
這並非格蘭特·莫里森[11]第一次創作超人故事，早在1986年，他就曾在當年的《超人年刊》[12]中撰寫過一個名為《奧斯古德·皮博迪的巨大綠色夢想機器》[13]的故事，只不過那還不是真正意義上的漫畫，而是一部小說配上了部分插圖。莫里森真正創作以超人為獨立主人公的漫畫，還要從《全明星超人》算起。也許正是因為這部作品的成功，他才能夠在2011年重啟後的新52[14]中執掌超人單刊吧。
在創作《全明星超人》之前，莫里森就曾經構思過對超人形象的重啟，他將這個計劃命名為《超人：現在》[15]，與一般重啟聚焦於創造一個與過往形象不同，貼近新近審美的做法不同，他想要將過往備受喜愛的諸多超人形象熔於一爐，在對這些過往作品進行致敬的同時，以故事內在邏輯將超人故事的經典元素串聯起來，將超人重塑為那個世界上最偉大的超級英雄。
遺憾的是，《超人：現在》這個計劃最終未能通過，莫里森也暫時放下了任何再創作超人故事的念頭，不想八年以後[16]，時任DC漫畫[17]副主編的丹·迪迪奧[18]邀請格里森重返DC執掌一部超人作品，並可以自由選擇畫師與自己合作。格里森欣然應允，在選定弗蘭克·快特利[19]作為畫師後，承繼了《超人：現在》部分核心創意的《全明星超人》終於破繭而出。
《全明星超人》中的超人，靈感源泉就像第一冊封面上的那個形象一樣，來自聖地亞哥動漫展上的一位角色扮演玩家[20]。莫里森看到這個隨性抱腿坐在地上的超人形象，突然意識到真正的超人並不會隨時處於準備戰鬥的緊張狀態，而是應當像這個角色扮演玩家一樣放鬆，畢竟對他而言，並沒有什麼真正的威脅存在。
但沒有致命威脅存在，並不意味著超人的世界不存在衝突，萊克斯·盧瑟[21]仍然詭計連篇地想要超人的命，來自地球之外的入侵也一樁又一樁從未曾停歇，甚至對自己所愛的人，他也沒法展露自己的真實身份。超人的生活真的能稱得上是從心所願嗎？顯然不是，那到底是什麼支撐著他，仍能如此輕鬆地面對一切呢？
是永生，還是死亡呢？
The Dying Immortal
在她說話時，我看到三萬五千個死去的皮膚細胞如五彩紙屑一般散落……一如誓言……亦如死寂行星的塵埃。——超人
在《全明星超人》的開頭，莫里森就給了我們一個全能的超人。在利奧·昆騰博士[22]如普羅米修斯一般的探日取火計劃遭到盧瑟的破壞，危急之時，超人趕到以一人之力拯救了探險飛船。超人的力量源泉在於其身體細胞貯存陽光能量的能力，在逼近太陽並承受了過量陽光輻射之後，他的力量得到了前所未有的增長，甚至超出了人類測量能力的極限；與此同時，他的求知慾、智慧也隨之產生了變化，好奇心更加旺盛，也開始嘗試著去學習各式各樣的全新知識。
他進入了自己最佳的狀態，甚至突破了自我極限，這個超人，也許是這個人物歷史上最強大的一個版本。但正是這個強大到前所未有的超人，將不得不面對一個前所未有的敵人：死亡。
如本節開頭這段話所示，超人對死亡並不陌生，與你我這等凡人在邁向死亡之際往往毫不自知相比，死亡於他，不過是每天都要目睹的悲劇。他非同尋常的超級視力，讓他不得不看著身邊人一個細胞一個細胞、緩慢地衰老、死亡，而穿越星河宇宙的能力，也讓他得以從一個更大的尺度去理解死亡。死亡的並不只有生物，星球也會死亡，一如他的家鄉氪星，在經歷過度的資源消耗後，走向自我毀滅結局。但不論是他人亦或行星，這些死亡終究是身外之事，當死神傍側，這個最接近於神的人，又將如何應對呢？
他並非沒有猶疑，也不是沒有懊悔。他在超人小隊[23]的協助下，回到養父因心臟病發而離世的那一刻，只是為了陪他走完最後一程，彌補自己年輕時為了保護世界而錯過的最後離別。面對循跡而來，試圖主宰地球的氪星故人，他也在對方能力消失，臨近死亡之際，以德報怨，用幻影地帶[24]存留了其性命。對於生命的隕落，他始終是充滿悲憫之心的。
要我如何告訴她，我之所以想要和她共處這段時間，是因為這也許是我們最後的一次機會呢？——超人
對他人是如此，對自己也不例外，在從博士口中得知真相時，我們並沒有看到他展露任何受到打擊的跡象，他仍然如同那個致他於死地的太陽一般溫暖，甚至比從前更為耀眼。他完成了一項又一項項豐功偉績，以《星球日報》[25]記者克拉克·肯特[26]的身份，用文字將盧瑟送上了電刑椅、到為微型城市坎多[27]的氪星遺民找到新家、再到阻止畢沙羅[28]（異超人）的入侵、他一件又一件盡己所能完成著這些艱難的任務，彷彿及身的死亡不值一提。但當意識到自己的死亡對身邊諸人帶來的影響時，這個神一樣的男人，同樣也有脆弱的一面，如果不是昆騰博士說漏嘴，恐怕他永遠也無法將即將走向生命終點這一真相親自告訴路易斯，而面對年邁的養母瑪莎·肯特[29]，他也仍然高昂起自己的頭，展現出最健康爽朗的一面。但看著跪在養父幕前陷入沉默的他，我們似乎可以透過那身紅藍相間的緊身衣，看到神的面具下，那個出生在堪薩斯草原上的鄉下男孩。
與中國傳統文化中的神祇不同的是，西方文化的眾神似乎更像是人類在更為寬廣的時空尺度上的化身，而非另一種截然不同的存在。希臘諸神固然不需要面對死亡的威脅，他們在奧林波斯山的統治並沒有一個真正意義上的結局[30]，但對北歐眾神而言，諸神的黃昏是不可避免的。在這吞噬世界的大戰之後，神的統治結束，人的世紀則翩然來臨。神之死，終究是為了給人類留出一個可以掌控自身命運的未來。從這個角度來看，超人之死，意味著什麼，而克拉克·肯特的死，又意味著什麼呢？
Clark Superman
肯特，我一直都很喜歡你。你是如此謙卑、低聲下氣、笨手笨腳：你是個真實的人。你和他完全不同。——萊克斯·盧瑟
在史崔克島的監獄中，面對肯特的獨家採訪，盧瑟說出了上面這段話。看起來似乎是顧左右而言他，既沒有直接回答肯特的問題，也並非在講述自己的故事。但他對於超人和肯特兩者關係的描繪，卻驚人地富有見地。在整部漫畫中，記者肯特的形象都處於一種隨時即將崩潰卻又始終保持了平衡的狀態，他那龐大的身軀與都市狹小局促的空間之間充滿了不和諧，這讓他一次又一次與別人、與環境發生肢體衝突。這個習慣了廣闊天地的鄉下男孩，始終未曾完全適應大都會市的生活，但在每一次跌倒中，他幾乎都拯救了他人的性命，不論是走在路上的行人、橫穿馬路的男孩與狗、還是意圖奴役人類的盧瑟，他都一視同仁。
如果說以超人形象出現的卡爾·艾爾[31]（超人本名）肩負著宏大敘事的重任，那麼以記者形象出現的肯特則囊括了幽默自嘲的部分，只不過這兩者都並非真實的他。盧瑟的悲劇就在於，終其一生，他既未能理解超人的所作所為，甚至也未能看穿、或是理解記者肯特的偽裝。在他的腦海中，只存在一個可望而不可及到令自己懊惱終生的超人，以及一個自己可以隨意取笑、同情、利用的記者肯特。這個衣食無憂、狡黠無兩的「完人」從來未曾意識到身為記者的肯特不過是另一個偽裝，這並不是說身為記者的肯特不真實，從某種意義上來看，這個形象真實地反映了每一個追逐「美國夢」的年輕人都曾經歷過的狀態。但在內里，肯特的人格卻並非如此單純，在敘述自己對肯特的理解時，莫里森曾經說過一段頗富見地的話。
「『超人』是一場表演。大都會市[32]的『克拉克·肯特』同樣是一場表演。事實上存在至少兩個肯特－一個偽裝，是超人那踉蹌、笨手拙腳的面具。另一個則是那個自信、強壯、心地善良的克拉克·肯特，這個被養父母在堪薩斯養大的男孩懂得如何駕駛拖拉機。我認為這個肯特才是最『真實』的那個。」
莫里森道出了關於超人身份的真相：在成為超人和《星球日報》記者之前，他首先是那個來自堪薩斯大草原的鄉下大男孩克拉克·肯特，而這個身份，才是超人人格的真正根基所在。在走向生命終點的過程中，我們目睹了身為記者的肯特之死，也親眼見證了失去力量的超人被喝下超能力血清、擁有24小時超能力的盧瑟徹底擊敗，最終拼盡全力沖向太陽的他，已經化為純粹的能量，不再有眼鏡、也不再有披風。拋卻一切偽裝後，這個捨棄身份拯救人類的人，也許已不再需要一個名字，但此時無比純粹的他，反而讓我想起了年輕時那個對於自己將去向何處，又要如何使用自己能力毫無頭緒的鄉下男孩。唯一不同的是，此時的他終於長大了，也想清楚了自己存在和能力的真正意義。
又或許，能夠如此坦然直面死亡，是因為他終於確定，一定會有一個人等著自己回來，而這個人，就是路易斯·萊恩。
Clark Lois
路易斯·萊恩：看看你這可憐的臉。
超人：路易斯，除了我沒人能修復太陽。我正在變成純粹的能量，想拯救世界只有這一次機會了。
路易斯·萊恩：你也只需要這一次機會。
超人：我愛你，路易斯·萊恩[33]。直至時間的盡頭。
如果讓你當一天超人，你會做些什麼？
在得知自己時日無多後，超人所做的第一件事，是向自己所愛的人坦白了身份。在隱瞞、偽裝了如此長的時間後，他選擇了拉開襯衫，向路易斯展露出胸前的「S」標誌。超人、路易斯、肯特之間的三角戀曾經是超人故事中非常重要的情節線索，但莫里森並沒有著眼於此，他關注的是另一個問題：在得知超人身份後，兩人的關係將走向何處？路易斯會否接受自己一直以來都在欺騙她的事實，她真的能夠理解他的苦衷嗎？
超人用來回答這個問題的，是一管喝下之後就能在24小時內擁有與自己相似能力的血清。有什麼比讓路易斯過一天超人的生活更好的增進兩人相互理解的辦法呢？在這一天之中，她見證了地底恐龍人的入侵、經歷了非生非死的量子不確定狀態，甚至飛到了月球。她看到了超人所能看到的電磁波、聽到了超人所能聽到的萬物之聲，在體驗過無所不能的24小時後，她也重新體會到了身為凡人的疲憊、與平凡生活的靜謐。
超人對全人類的憐憫與保護，一方面源自養父母的教育，另一方面也建立在他對於人類整體的認同之上，但這種認同需要一個維繫點，而路易斯則是超人與這個世界之間最深的一層關聯。她獨立、自信、為探求真相不惜以身犯險，即使在盧瑟征服世界的路上，她也敢站在第一線予以報道，甚至有勇氣直面獲得超能力的盧瑟，在她的身上幾乎濃縮了現代人最優秀的品質。與超人相比，她只是一個弱女子，但與記者肯特相比，她又是大都會市最為優秀的女性，甚至在某種意義上，可以說路易斯是全人類的代表。這兩人的關係，也影射著超人與人類的關係，在孤獨堡壘中，路易斯曾經受到外星物質的影響，對超人產生質疑並攻擊他，這種誤解源自兩者生活體驗的截然不同，人類無法理解超人的世界，而無法理解一定會帶來恐懼，恐懼則會讓我們走向自我保護與對異己的敵意。
在此之前真正讓路易斯感到兩難的，也許並不是一定要在肯特和超人之間做出一個選擇，所謂的二擇是一個偽命題，她所面臨的真正難題是，從來未曾真切地理解超人，也從來也未曾看破肯特的偽裝。超能力血清的出現，當然是為其後盧瑟逃過電刑埋下伏筆，更重要的是，它掃清了路易斯與超人、或者說人類與超人在生命體驗層面的隔閡。在這一天之後，路易斯才真正理解了超人的世界，能夠站在他的視角來看待這個世界。此時的她固然不再需要進行所謂的二選一，而她眼中的肯特，也已經卸下了一切偽裝，既不是超人、也不是記者，而是回到原點，成為那個質樸善良、亦勇敢無畏的鄉下男孩。
或者說，外星男孩？
American Alien
傳頌畢沙羅家鄉的傳說。讓世人知道他們是如何……用破銅爛鐵……打造出一支火箭……將旅者發射回家的。——超人
在故事的中段，超人來到了畢沙羅的家鄉，這個方形的星球上每個人都與地球上的人相反，即使是這裡的正義聯盟，也恰好與地球的正義聯盟形成了鏡像，畢沙羅星球的閃電俠[34]慢如蝸牛、綠燈俠[35]沒有戒指、而蝙蝠俠更是因為父母未死在罪惡巷而根本未能誕生，整個星球的文明都處於未開化的野蠻狀態，人們並不擁有自我意志，只是如同行屍走肉一般活著。而在這一片蠻荒之中，卻同樣出現了異變，如希巴羅[36]這樣擁有獨立意志與正常思維的人誕生了，與身邊諸人不同的是，他的雙眼是明亮的，能夠看清身邊人的愚昧，甚至選擇通過詩歌表達自己眾人皆醉我獨醒的痛苦。
希巴羅的際遇與超人在地球的處境並沒有什麼不同，唯一的不同也許就在於，超人對於地球而言始終是個外星人，而希巴羅本就出生在畢沙羅行星，然而兩人所面對的冷漠、不理解，以及內心的孤獨，是極為相似的。對於超人而言，從鄉下進入城市後戴上的那副眼鏡只是一層可見的偽裝，行動的笨拙、態度的謙遜則是另一層偽裝，超人的紅色斗篷不過是第三層偽裝，即使在自己最愛的人面前，也不能坦然以真實身份存在，更別提還要面對盧瑟這個全人類精英代表永無休止的仇恨，這種孤獨，他是根本沒有任何辦法可以紓解的，唯一能做的，只是來到養父的墓前，靜靜地向著墓碑袒露自己的心事。
在孤獨堡壘中除了大量機器人之外，便只有噬日者[37]這一個生物存在，超人的生活與避世的隱士其實並無不同，他之所以不得不打造這個堡壘，正是因為人類無法理解他的所作所為。對於人類而言，他永遠是那個來自太空的移民，正如對於大都會市，他將永遠是那個來自堪薩斯的鄉下男孩。而超人之所以在美國受到如此高的認同，並不僅僅在於他是所有超級英雄的祖先，更是因為對這個移民國家而言，他外星移民及鄉下男孩邁入城市後的際遇、以及內心深處的孤獨，打動了這些來自四面八方的移民。
如果再深入一層去體味，不論是否移民，我們每個人其實都是一座孤島。旁人的不理解不過是生命中的家常便飯，而理解之所以萬歲，正在於它是如此地稀有和難得。超人所面臨的困境，其實也是我們每一個人在每天的生活中都不得不面對的難題。超人犧牲自己沖向太陽的結局之所以動人，仔細想想，可能並不僅僅在於自我犧牲這顯而易見的劇情橋段，這個外星移民最終的結局並不是順利融入了地球生活，正相反，他永遠地離開了地球，甚至終其一生，也許都未能真正摘下面具，更別提以真面目得到人類發自心底的認可。但在犧牲自己永遠離開地球之後，這個移民反而得到了全人類的認同，人們為他樹立雕像、舉辦紀念儀式。他的肉體雖然離開了地球，但他的精神終於得到了人類的接納。
也許聽起來有些諷刺，但我想他並不會在乎，因為他的一生終究是幸福的，有養父母和一生所愛的理解，他沖向蔚藍太陽時，臉上是看不到一絲遺憾的。
Savior God
納斯塔西婭[38]：你還好嗎？
萊克斯·盧瑟：簡直不能再好。我能看到整個電磁場，那些一定是原子，雲聚的可能性。愛因斯坦沒能將萬有引力與其他三種力聯繫起來，但如果他看過這個……再明顯不過了。
納斯塔西婭：萊克斯叔叔？
萊克斯·盧瑟：最基礎的力是由意志所支配的。一切都是相關的。每個人同樣如此。而這就是他眼中的世界。每天看到的世界。
納斯塔西婭：我簡直不知道自己應該擔心還是感到丟人了。
萊克斯·盧瑟：這真是個殘忍的玩笑。真實世界的鐘錶結構與對熵精準到不可思議的反抗及生命本身緊緊地鉸在一起。而這機構卻毫不在意。這就像－就像我們，共聚一處。除了彼此之外，我們一無所有。
納斯塔西婭：你簡直讓我難堪到無地自容。
超人：納斯塔西婭，原諒他吧。他剛剛理解了世間萬物的運行機理。
是的，除了彼此之外，我們一無所有。
讓我們回到那個雙臂抱膝，慵懶地坐在雲端的超人吧。坐在雲端看這個世界，到底是什麼感覺呢？也許與自由翱翔於天際的感受、或是乘坐飛機自舷窗向外看的感受，都是不同的，畢竟浮雲的聚散要輕柔許多，此際的他也並非急著要趕去什麼地方，他只是坐在那裡，感受著風的聲音，看著時隱時現的大都會市，也許看著站在窗邊的路易斯，也許只是看著熙熙攘攘的人群，和他們日復一日的生活。
他在想什麼？
盧瑟在被重力槍擊中後，其自身所處的時間維度也遭到了扭曲，透過喝下超能力血清獲得的24小時超能力快速消失，而在失去能力之前，他恰恰從自己的野心中驚醒，開始意識到自己眼前所看到的一切，其實就是超人一直以來看到的世界。他親眼見證了電磁場的存在、世界構成的模式、萬物運作的機理，以及在這層層理論之下的殘酷現實：除了彼此之外，我們一無所有。在親身站到超人所處的位置，用超人的視角觀看了這個世界之後，他終於大徹大悟，明白了自己的嫉妒、仇恨，在超人眼裡的世界中，其實並不重要。
而就在徹悟的同時，他的超能力消失了。
萊克斯·盧瑟：還給我。我看到了一切。我知道如何拯救這個世界。我可以讓每個人都看到。如果不是你，我本能拯救這個世界的。
超人：如果你真的在乎，盧瑟，你早在多年以前就做到了。
單純地用嫉妒來形容盧瑟，並不公平。他的心胸固然不算寬廣，但這絕非一個可以如此簡單理解的人物。在某種意義上，他和路易斯構成了人類的兩個形象代表，與路易斯的善良相比，他自然是邪惡的，但兩人最大的分別，還在於對待世界、對待超人以及對待自身的態度。路易斯將自己的生命奉獻給了探尋真相，保護弱者的權益，而盧瑟並不在乎弱者的性命，他只在乎自己的利益；路易斯認可超人的行為、敬重他為人民而戰的理念、盧瑟卻嫉妒超人的所作所為以及人們對他的一切認可；而一切都歸於一點，對路易斯而言，他人要比自己重要，人類絕非宇宙的主宰，而在盧瑟看來，人類就應當居於萬物的頂端，任何僭越都是不可容忍的，這也是為什麼他對於超人抱有如此深沉的恨意。
超人的存在，讓像盧瑟一樣完美的人類都顯得充滿了瑕疵，他無法接受的看似是超越人類的存在，其實是無法和他對自己的認知及期待講和。而站在超人視角看到這個世界運作的真相後，他終於做到了和自己講和。當我們處於永恆的孤獨之中時，誰優誰劣已經失去了意義，我們唯一擁有的，只剩下彼此，既然如此，又何必追求統治這個世界，何必非要將種族、地域、階級等等區隔放在心上呢？
面對宇宙永恆的孤寂，盧瑟失去了一切鬥爭的理由。
而這對於他而言不過只是一瞥的孤寂，正是超人每天都在目睹的真實。儘管如此，他仍然沒有失去對一切的熱情，仍然為了這些身在無盡孤獨之中而不自知的人類戰鬥，甚至為此犧牲了自己的生命。如果說昆騰博士在故事開篇的盜火行為如同普羅米修斯的話，那麼在故事結局處，超人已經變成了驅動太陽的那團火焰。
而這團火焰，並不需要我們耗費無數的努力登上太陽去尋找，他其實一直就在我們身邊守衛著我們，只是我們不肯去包容他，不肯去接納他，甚至仇恨他，傷害他。最終讓盧瑟崩潰的，並不是失去超能力後被超人轟倒的那一拳，而是這再平實不過的事實。超人從來不想做什麼救世主，將他奉為神明同樣是人類的一廂情願，他不過是那個來自堪薩斯的鄉下男孩，只不過與大多數人相比，他保住了屬於自己的那份單純，在意識到這個世界的無意義後，仍然能夠擁有一份信心。
也正是這份信心，在最後化作了溫暖的陽光，永遠照耀著我們，讓我們能夠有足夠的熱情和動力，在這片永恆的孤寂之中，繼續生活下去。
Epilogue
喬納森·肯特[39]告訴我強者必須站出來保護弱者，凌虐他人者並不會喜歡遭受凌虐。他告訴我一顆善良的心比銀行中所有的錢都要珍貴。他教導我生死之大。他讓我明白衡量一個人的價值，不看他說了什麼，而要看他做了什麼。他以身作則告訴我如何堅強處世，如何保持心地善良，如何期盼一個更好的世界。——超人
在養父的葬禮上，年輕的肯特說出了上面這段悼詞。喬納森這個樸實無華的農民教導給他的，卻是拯救了整個人類的行為理念。在理解超人這個人物時，我們一次次回到堪薩斯那廣闊的大草原上，這裡不僅僅是全世界最重要的糧倉之一，同時也代表著人類與整個世界最為緊密的關聯：人類可以沒有科技、可以沒有商業、可以沒有政府，但如果沒有農業，就將喪失最基本的生存機會。
在這片農田中，年少的肯特蹣跚學步、一躍千丈、直至自由翱翔，但他也同時苦惱著不知自己的未來在哪裡。雖然他選擇了記者作為職業，但那也不過是另一層偽裝罷了，每當他需要思考一些事情的時候，他仍然會回到這個地方。這裡也許不是他生命的起點，卻是他人格形成的地方，養父母並不富有，但他們卻給予了人類所能給予後代的最重要的教育：誠實、勇敢、善良、行勝於言。
也許這才是在看清這個世界的真相，面對永恆孤寂時，超人能夠繼續對生活保有一份信心的源泉所在吧。
在故事的最後，路易斯並沒有去參加緬懷超人的紀念儀式，她對吉米·奧爾森[40]說，自己相信超人並沒有死，他只是在修復太陽，完成之後，他總有一天會回來的。他真的會回來嗎？莫里森並沒有給出一個明確答案，他只是用了一整頁的篇幅，畫出了那個正在修理太陽、全身金黃的超人。
這就夠了，他給了我們答案。
這個答案就叫做：「希望」。
[1]: Ultra-Sphinx
[2]: Question: What happens when the irresistible force meets the immovable object?
[3]: Superman
[4]: They Surrender.
[5]: Lois Lane
[6]: Ultra-Sphinx
[7]: Samson
[8]: 當然，這是致敬，並將超人神化為大力神赫拉克勒斯。
[9]: Unanswerable Question
[10]: All-Star Superman
[11]: Grant Morrison
[12]: Superman Annual
[13]: Osgood Peabody"s Big Green Dream Machine
[14]: New 52
[15]: Superman Now
[16]: 《超人：現在》的核心創意來自1998年的聖地亞哥動漫展，《全明星超人》自2006年起，連載至2008年。
[17]: DC Comics
[18]: Dan Didio
[19]: Frank Quietly
[20]: Cosplayer
[21]: Lex Luthor
[22]: Dr. Leo Quintum
[23]: Superman Squad
[24]: Phantom Zone
[25]: Daily Planet
[26]: Clark Kent
[27]: Kandor City
[28]: Bizarro
[29]: Martha Kent
[30]: 當然，這是沒考慮《戰神》系列的世界觀……
[31]: Kal El
[32]: Metropolis
[33]: Lois Lane
[34]: Flash
[35]: Green Lanter
[36]: Zibarro
[37]: Sun Eater
[38]: Nasthalthia
[39]: Jonathan Kent
[40]: Jimmy Olsen
Between Panels Vol.25
http://weixin.qq.com/r/RENbQ_3EvrDBrakg9xZW (二維碼自動識別)
世界上最強大的超級英雄（除了老爺bug）一直以來超人都是超越人類的存在先說超人的能力基本的：防彈，飛行，超級呼吸，巨力（超人在地球一直沒有使用過全力因為地球會穿= =同見毀滅日）超強的視力（除鉛）弱點是各種氪石
白銀顛峰時期的超人
飛行：比黃金時代更加的隨心所欲
超級聽力：可以聽到任何地方，任何事物
癒合能力：無論何時受傷，超人會以極快的速度自愈
熱視力：幾乎能熔化和蒸發任何物質
防禦力：飛入太陽的核心也不會受傷
腦力：他能在僅通過幾秒的交談便掌握外語。他學會了地球所有已知的語言，掌握了已知28個星系的知識
超級呼吸：能凍住對手，也能製造颶風，改變天氣，甚至吹滅恆星
超級噴嚏：其威力足以毀滅整個太陽系
超級催眠術：可用於隱藏雙重身份的秘密。超人可使用此能力將自己的各種能力移除一段時間，通常不會超過24小時
超級力量：可以移動多個星球。曾有一次僅憑藉他自身的力量拉動了至少十多個星球
超級速度：超越了光速，可打破時間壁障穿越到過去
超級腹語術：用於隱藏雙重身份的秘密，可令人以為他同時在兩個地方。也可使他與大陸另一邊的人交談
視力：能看穿固體（透視視力），能看到微觀的物體（顯微視力），能看穿宇宙（望遠視力）
超人在5年內跑了一百光年(回剋星)
現在的電影和漫畫都削弱了很多
但依然是最強壯的超級英雄（不是最強大的）
放到現在的NEW52系列身體強度應該是搶過神奇女俠的並且救了她而超人只剩骨頭了（因為輻射太大擋住了太陽輻射，但依然可以回復，依然在老爺元年中開頭，笑了)但超人考得是蠻力沒有技巧（同被女俠嘲笑，但同時女俠應該調教了超人)與閃電俠的速度相比應該沒有他快，但是巴里不能飛= =巴里說過從來沒有人能碰到他依然除了超人，在任何一場戰鬥中超人依舊是主力輸出 在以前的超人系列中超人殺過3個人從不殺人也從超人和蝙蝠俠開始成為幾乎所有超級英雄的共同準則（特別是蝙蝠俠，也是這麼多神經病反覆越獄的原因，而蝙蝠俠這個磨人的小妖精每次殺小丑都有一種罵娘的感覺雖然知道這是宿命……），而超人的做法就是將罪犯放逐到異世界。而超人也是最大的威脅
在原始地球上有一個bug超人也就是至尊小超人（唯一的超級英雄後來能力越來越bug穿越成為越來越nb的反派，輕易干翻n多英雄）
在3號地球犯罪辛迪加中的超霸也是逆天（雖然依舊被干翻）
在earth2中是大BOSS（darkside附體）
雖然現在反派超人都被幹掉了現在在不義聯盟中的超人依然堅挺，而且（又）得到了黃戒
超人即使是反派也是最nb的反派
而不得不提的就是超人紅色之子，蘇聯體制下極權主義的代表但依然有著正義之心，（個人覺得紅色之子超人應該更黑暗，因為超人除了天生神力最重要的性格就是出自肯特家的教育，看看其它平行世界的超人，就是沒被調教好，特別是超霸出生剋星剋星人就是一副吊樣來到地球沒過幾年就把無能的混混父母秒掉了）最後被盧瑟一句話秒殺：為什麼你不把地球也裝在瓶子里呢？
這是超人中很喜歡的一個梗，超人知道自己是最後的剋星人，剋星中的一個城市和居民都被裝在瓶子里得以倖存，但超人沒有辦法恢復只能當裝飾品。紅色之子中城市換成了莫斯科，同樣在集權主義下蝙蝠俠挺身而出依然差點秒掉了超人。
超人受肯特家的教育是非常非常重要的超人曾帶神奇女俠和蝙蝠俠回到家鄉並告訴他們這就是他為之奮鬥的一切
超人依靠人們的信任來守護人們而失去信任後的超人依舊墮落（同出元年）超人幾乎是完美人格的表現
愛國主義（另一位代表是美隊，但是超人依舊不是炒冷飯人氣戰後依舊相對火爆足以看出超人的魅力）
領袖氣質（同老爺等等)
演說家（很多英雄/反派 如九級智力的盧瑟，瘋子小丑，賽尼斯托，紅燈魔，章魚博士，迷人等等……都有著如同希特勒一般幾句話就可以引導人們走向瘋狂前仆後繼的能力，而現實這類人通常都是很nb的 口才很重要啊……）
浪漫主義（勾上的都是女神，有個人可以帶你上天頓地你不心動，lz是男的都要嫁給他）
非常愛家庭（超人就是因為親手殺死了老婆孩子（或者父母受到威脅）於是走向瘋狂，而一票人被夢魘回憶的痛苦時超人想起的是父親心臟病發作，老爺依舊強大的說：沒什麼大不了的，都過去了……）………而且
長得帥。
任何時候都是任何場合任何隊伍的核心人物
而超人除了以上所說也是超級英雄如此受歡迎的原因，是源自我們內心的崇拜，我們每個人都渴望成為英雄，面對危險都渴望被英雄拯救。也是西方個人英雄主義的代表，英雄從不跌倒，也同時影響著我們像英雄一樣活著———超級英雄漫畫最純粹的本質（超人也是為數不多沒有被玩壞的了=…=）———按照很喜歡對超人很喜歡的一句很簡單評價——超人激勵了我們每個人
還有一句天國降臨中的，紀念克里斯托弗的:他使人們相信有人可以在天空飛行
（手機已經打字好累，看不順眼見諒，本來多圖但非常不好傳，而且試了幾次圖都沒成功，有時間再補，本來一直都是最喜歡老爺的，同樣因為打字太難一直還在草稿……如果有人看到這裡也是辛苦了……)
我感覺還沒有回答這個問題的能力
He is too big.
歷年超人漫畫形象回顧（非原創）
今年氪星遺孤已經75歲了。他已與犯罪鬥爭且拯救這個收養他的世界多年，因為他是被如此教育的。雖然在過去七個半年代，在漫畫、電影與電視中克拉克·肯特的掩飾身份都保持不變，但他的人物性格塑造卻一直都在變化。從超人形象誕生以來，他就一直在變化著迎合時代，更好或者更壞。
下面是對這個鋼鐵之軀各種面貌的簡單回顧。
人民之子
超人首次出現是在1938年的第一期《動作漫畫》上，他如創作者 Joe Shuster 與 Jerry Siegel 勾畫的：一個從壓迫中為弱勢群體挺身而出對抗腐敗與暴政的，層次簡單的英雄。初代超人總而言之是個用暴力解決問題的人。他會毫不猶豫地對抗強權與犯罪，只要他認為正義沒有得到伸張。
他可以毫不猶豫地在半空折斷飛行中的飛機以擊殺摧毀反派，或是威脅反派如果不合作的話，會將他們往牆上撞出腦漿。儘管如此，如此的年輕生猛沒有持續多久，尤其是當這一角色的流行度持續升高。
自由之子
當美國人民奔赴戰場，超人必須同去才有意義。這個世界上還有什麼比法西斯更令人髮指呢？誰又是最適當地與之對抗的人選呢？
不幸的是，超人的戰爭之行主要只是在漫畫書的封面上勸告讀者支持正義，且捲入了可怕的種族歧視風波中。（在第58期《動作漫畫》封面上，超人"說『：「用你們手中的戰爭債券和郵票抽日本人的臉吧！」）第二次世界大戰改變了社會，超人也為之改變，成為了一個更為可靠的權威人物。
一家之長
戰後，美國試圖將民族注意力集中在國內以從戰爭中恢復；「核動力家庭」這一概念則出現在了美國老百姓的日常生活中。而超人也為自己組建了一個家庭。
除了與超人並肩作戰的妻子（雖然她並不滿足於此）Lois Lane，超人還多了一個表妹（在1958年飛船失事墮落在地球上的Supergirl-女超人）一隻寵物（在1958年發出第一聲嚎叫的Super-dog - 超級狗），以及生活在微縮瓶城市Kandor的Kryptonian一家（同樣出現在1958年）——這些都使公眾將注意力從納粹上轉移，並認為一般的壞蛋再也不具威脅性了。
時代之子
隨著1950年代末與60年代初的推進，超人除了全力應付家庭責任與對抗小犯罪以外，毫無疑問，還有更多的事要做。當超級英雄們逐漸過時，在未來世界冒險的超人偶然步入了當時更為流行的怪獸電影風格。這都多虧了那時正巧流行的迪烏斯風格。
」紅色氪星石」能將超人轉變為各種化身——他能變成獅子頭！他能變成昆蟲樣！他的品德會被反轉！以及其他各種異樣——而魔法與科學或是這兩者的任意組合都能對他的朋友與敵人做到異樣的事。當這個國家在不知不覺地通過青少年、搖滾樂與《愛之夏》準備文化改變時，超人也為之鋪好的道路，通過闡釋個人人格和意識的變化彈性。
過時的男人
當美國處理好與現實中的嬉皮士與迷人的搖滾明星時，超人——當時已經40歲了，依然身著西裝打著領帶帶著禮帽為一家態度溫和的大都市報紙充當記者——看起來已然過時了……也許也太強大了——他能飛入太空並能穿越時空。
唯一的解決方法：由新晉聯合畫家完成的一次軟啟動——超人的力量被減弱，卡拉克.肯特換了新工作，成為了一名新聞電視節目主持人，以及跟上時代的新服裝與更貼近生活的姿態。
但這沒有持續多久，1978年電影《超人》鞏固了《星球日報》，並再次將克拉克鞏固在了主流觀眾的心裡。
富有手段的男人
1980年代中期，DC漫畫破產了。大獲成功的《無限地球危機》系列讓出版商出現啟動了其最早一批個中角色，超人也因此受了當時漫畫業最受歡迎的創作者 John Byrne 的恩惠，重新啟動。
這個角色的大量神話被洗刷忘卻，比如超人的整個超級小子青少年生活。那時的克拉克也從笨拙的失敗者成為了獲得普利策獎的記者與作家，並與擁有相同成功經歷的 Lois Lane 開展了一段羅曼史。Lek Luthor 也不在是個瘋狂科學家，而是轉身成了一個超級巨富的企業巨鱷在背地裡從事各種邪惡運動。這就是80年代：貪婪似乎對所有人都是件好事。
過去的男人
當然，這樣成功沒有持續很久。1980年代美國處於雅皮士風潮。而在這股風潮中，1992年大獲成功的「超人之死」故事線大受歡迎——其時超人與知道其雙重身份的 Lois Lane 訂婚了。為了從一個名為「末日」的怪物手中拯救大都會，超人犧牲了自己。
這條故事線聽起來似乎有點粗製濫造，而事實是，它確實是粗製濫造出來的。為了對當時的《Lois 與 Clark》電視連續劇起到推波助瀾的作用，超人作者們需要推遲超人與 Lois的婚禮。這簡直就是一個長期的笑話。結果這一舉動並沒有影響漫畫的銷量，反而創造了銷售記錄，並使得超人這一形象比過去數十年，至少是數年更受歡迎。
最好的超人，看起來，似乎是哪個死去的超人。
好多個鋼鐵之軀
當然，超人沒有死很久。他在一年內就回到了《動作漫畫》（以及其他三本漫畫）——在一直胭脂魚的幫助下，因為暫時死亡會讓你編程 Billy Ray Cyrus。但在那之前，有四個新角色被創造出來以圖取代超人的地位。
這四個角色當中，有一個成了壞蛋，一個基本精神妥協（他甚至不是一個人）但其餘兩個都成了超人家族的重要補充。超級消極是鋼鐵之軀的青少年克隆體。他的能力和超人相似，當態度和1990年代相符合——更為「極端」。而「鋼鐵」 John Henry Irons則是一個普通人（也沒那麼普通啦他可是個天才發明家哦呵呵）他試圖用一套鋼鐵盔甲保存超人的記憶。這兩位都沒有永遠取代超人，但是他們都在超人人口數量上起到了那麼點幫助呵呵。
情緒化的男人
在死過，重生，及最終娶了 Lois 之後，超人進入了21世紀，成為了一個第一次與自我感情有了聯繫的新新男人。超人緊握拳頭勉強克制焦慮或是迅速流出一滴男兒淚成了粉絲們分辨故事線嚴重度的一個標誌。（如果這兩件事同事發生，呵呵，那就大件事了呵呵）
儘管如此，這個情緒化的超人的問題是，他過於忙著去感覺而不是做事了。就像在2006年第一期的《無限災難》中蝙蝠俠殘忍地對超人說的話：「你最後一次真正激勵人們是你死去的時候。」如你期望的，作者與畫家都試圖進行導向修正，但是太晚了，這一試圖與普通人類建立聯繫的角色已經傳遍了整個美利堅。他們需要做出猛烈的改變。
超人重生
2011年，DC漫畫第二次洗刷了關於超人的一切，並在其《閃電行動》系列中重新開始。
作為「新52」的一部分，超人形象更靠近西格爾與舒斯特筆下的社會變更者，一個全新的年輕的超人。（正如他在《動作漫畫》第二卷第一版中所說：「大都會的壞蛋們，要好好對待老百姓哦。不然人家就要去拜訪你啦！」）
這一全新的超人能保持多久不得而知，但是支持並最終代表這一現狀是有目共睹的——他已經踏上了超人與正義聯盟的路——但由於他的重生，這個角色保留了一點邊緣性。這未必是件壞事。
鋼鐵之軀
那在這些改變與重新塑造中，是什麼使得超人成為超人，？是他內褲外穿的穿衣風格還是飛天遁地刀槍不入比葫蘆娃還葫蘆娃的能力呢？這些確實起到了一部分作用。但即使連這些都改變了。比如他的紅色四角內褲就曾在2011年的重啟中消失過，而他的能力也在這數十年中不停改變。他的人格也在不停修訂中變得更為微妙與突出。所以，也不是因為這個。
相反，似的超人如此具有認可度是由於這個角色的根本態度。整個概念的核心中，他是一個相信人類心中的善，並絕不放棄與任何威脅到人類積極與理想的邪惡鬥爭的好傢夥。超人希望這個世界變得更好並為之奮鬥，這樣其他人就不用親自動手了呵呵。使得超人成為超人的，是希望。這也是《鋼鐵之軀》最新預告片中所關注中。不像其他的超級英雄，他不想嚇你呵呵。或是博得你對其悲慘生活的同情。他希望的，是你，抬頭看，積極向上。
Just a friend。
光明，希望，積極向上，繁榮
超人粉很久了，只想說說藍超。
熟悉 JLA 動畫的人，應該還記得白色制服的領主超人吧。在那個世界裡，正義領主成為世界的集權者，而其原因是白超的轉變。對比白超的權力之大，可以對比藍超對於自己的力量究竟有多麼克制。原本可以成為世界的主人，他選擇成為人類的僕人；作為地球最強大的人，他也敬重每一個人類微薄的力量。
蝙蝠俠出現往往是在打擊罪犯，以義警的身份；而超人往往是在地震、海嘯等災難中救人於水火。超人因其強大的力量而承擔了嚴峻的責任，而他不辭辛勞地拯救他所見的每一條生命。當人們在屋頂上寫下「S」，他就是人間之神。
而這位神明只是來自農場，只是大都會一個普通的記者。他也有生活之虞，也在露易絲面前扮演失敗者。他穿著笨拙的西裝帶著老土的眼鏡，當人們嘲笑他時只露出憨傻的笑容。當他成長時沒有收穫什麼友誼，而他更是一個古老種族最後的、孤獨的一員，他成長於黑暗，卻甘願把他的一切奉獻給人類。反差如此大的兩重身份讓他深邃：作為神他正直、悲憫；作為人他善良、寬諒。
超人是人類最完美的形態，他不論身體還是心智都達到了人類理想中最完美的狀態，他擁有最為偉大博愛的情懷，擁有對任何人的善意和友好，他是降臨到凡塵之間的神，他擁有無窮的力量，卻甘願作為人類的守護者存在。他從不驕傲，從無惡念，他是一面鏡子，每個人在他面前都會自慚形穢。
一個最像人的神，永遠教人向善，令人相信世界上總是存在希望，讓人絕望時不由自主望向天空的存在，不要拿新五二某本支線刊或者電影反駁我，我說的是對最經典的超人的感覺
處理問題的方式能作為一個參照標準用以評價，但是我們本身是沒有權利去評價的。超人有能力的時候很像一拳超人，只不過超人面對的問題不斷地被刷新，現實中不斷出現能跟他抗衡甚至比他強的敵人或者同伴，而自己的內心變化更是千奇百怪。且不說路易斯萊恩怎麼被腦控變成女漢子並漸漸離開他，WW又怎麼小鳥依人到他懷裡了。跟老爺一樣，在最新幾章中面臨了真正棘手的問題，還不是換換次元就能解決的事。現在這個穿著藍襯衫，只剩一身肌肉的肯特，是否能在歷練中磨礪出屬於自己的絕對心智呢？今後他將如何拯救世界，與聯盟並肩作戰呢？
其實說這麼多都是無病呻吟， 機器雞DC特輯 就說的很明白「大超是咋樣滴」。
世人崇拜以及夢想成為的對象，拯救世人的精神領袖，某種意義上，他和現實世界裡的耶穌處於同等地位。
說到超人就不得不說多啦a夢，多啦a夢和超人在一定程度上是相同的。
………………………………………………………………………
這兩貨都是慾望之外的產物，小時候，總愛幻想著有個萬能夥伴陪著自己，於是就有了多啦a夢。長大後，對這個世界感到了無力，想要成為踏著五彩雲抱著小嬌娘的超級英雄，於是我們有了yy產物超人。
…………………………………………………………………………多啦a夢比超人更純粹，他代表的是一種陪伴，夥伴，顯得更加溫情，想要的不過是快樂的童年生活。
而超人和現在中文網站上流行的yy小說沒什麼區別，只是為了滿足屌絲們超人非凡的快感，所以超人的超凡之處不在於夥伴的陪伴，而是在於個人的強化，伴隨的是美國的英雄主義誕生。
…………………………………………………………………………
多啦a夢的任意門，竹蜻蜓，放大燈……他的所有道具都是圍繞著生活，圍繞著無拘無束的童年。小孩的世界永遠比成年人更加美好，純樸，想要的不是一個人單槍匹馬和充滿惡意的世界對抗，而只是一群童年夥伴。而男主角也不是英雄，是個真屌絲大雄君，喜歡偷窺靜香洗澡，喜歡偷懶，甚至還早戀，還經常被欺負，不過他心地善良，從沒對世界感到絕望。說句題外話，當我真正懂事的時候才真正的感受到這來自世界的惡意。
………………………………………………………………………
而反觀超人，他無敵，勇猛，每一次的危機都可以在最後化解，他是拯救世界的英雄。
但是，小時候就是對他無感。
長大後，又慢慢喜歡上了超人，因為他無所不能，曾經還幻想過有了這能力，隨隨便便去銀行拿點錢就可以一輩子不愁了，這樣看來，超人給我帶來的幻想是犯罪，如果我有這種超能力，可能已經是黑手黨的老大了……
綜上所述，對於超人沒什麼好感，不過超人對於我們也是一種童年記憶，就好比小時代對於大多數90後女生一樣……
我不是黑。能力越大責任越大
創立超人之初顯然他代表的是高大全，好似悲憫的神靈。他是正義聯盟的精神領袖，就好比美隊之於復聯。區別在於他又代表著絕對力量，最強的戰力。「能力越大，責任越大」雖然沒有像蜘蛛俠里演變成一句slogan，卻是超人一貫奉行的準則。前期的超人面對無論多麼兇悍的罪犯也不會下殺手，然而讀者對於英雄概念的認知隨著時代所變，超人的正義慢慢不受年輕人待見，平行世界的開闢為超人人格的調整提供可能，他也走下神壇，越來越接近平常人。
偉大
他是無所畏懼的鋼鐵之軀，是人類所能想像到的最光輝的形象的集合。他是善良的、仁愛的，他的胸襟和藍色的天空一樣寬闊（字面意思）。他和耶穌一般完美無瑕，甘願為人類遭受苦難、抵擋災厄。哪怕世人毀他、謗他，讓他痛苦、矛盾，但如果竄出來一個作者：嘿，要是你不死我就安排個大災難地球死光光你選哪個？順帶一提你打不死我本作者自帶掛比光環略略略。他肯定會選擇自己去死
三角褲與健美褲的完美結合體。
誰都想成為，到誰都成為不了。
他內褲外穿的勇氣和創新精神，感動了中外好幾代人
我覺得超人這個人物就是個叛徒啊！
自己的種族和星球的存亡，這麼大的事放著不管，跑來幫人類解決各種雞毛蒜皮的事還對抗自己的族群。
這特么不是腦子有坑嗎！
試想我們中的任何一個人有著超人的遭遇---地球和人類快完了，然後你去到了一個比地球低等的星球，只要是個有點點腦子的人都不會像超人那麼做好嗎！
（有點偏題，因為沒看過漫畫，只是從電影的情節來說。。）推薦閱讀：
※DCEU是否已完？
※蜘蛛俠有多少仇家？
※蝙蝠俠的綜合實力在名偵探柯南的世界觀里是什麼水平？能對付組織嗎？
※如何看待在 BJCC 上外國畫手驚喜中國粉絲「多為迷妹」的現象？
※為什麼第二代羅賓傑森托德會被大部分讀者投票投死？