帕特·萊利是個怎樣的人?籃球以外的他呢?
謝邀。
三年前的文章一篇:
1981年帕特·萊利37歲,是1980年冠軍教練韋斯特德的助理。1981-82季開始後不久,魔術師在更衣室里對記者表達了以下意見:他和韋斯特德只能有一個人留在湖人。此事究竟是魔術師帶隊員引發兵變,還是他和管理層聯唱雙簧逼韋斯特德走人,註定是千古之謎了。當時的帕特·萊利,像顆覆巢中的鳥蛋,不知道自己下一步去向何方。
所以,韋斯特德被趕走而他被宣布繼任湖人主教練時,萊利自感意外。這命運的轉折像閉眼待放逐的囚徒睜開眼來,發現自己被供上王座。但這裡另有個微妙的細節:傑里·巴斯曾想讓教父傑里·韋斯特復出擔當主教練,韋斯特拒絕;巴斯宣布韋斯特和萊利並駕為雙主教練,韋斯特於是在新聞會上宣布說,他只是萊利的助理,萊利才是正牌主教練。
1990年萊利離開湖人時懷揣四枚戒指。在禪師和波波維奇風起雲湧之前,他堪稱紅衣主教後最成功的主教練。可是洛杉磯的流言不那麼乾淨。謠傳他走人後有隊員彈冠相慶,因為「終於從這廝的精神虐待中逃出來了。」
五年之後,他沒顧自己還和紐約有一年合同,徑直去了邁阿密。紐約鬧上門時邁阿密解決這事的方式空前絕後:他們拍給紐約一個選秀權,一張百萬美元的支票。這是史上最絕妙的一次交易:邁阿密付選秀權和現金,交易了紐約的主教練。
我們能從中讀出什麼?
帕特·萊利在三個城市當過主教練。洛杉磯、紐約和邁阿密,全都是聲色犬馬燈紅酒綠之屬。比起傑里·斯隆在鹽湖城風雪中的百年孤獨(那裡僅有的電影院都是爵士老闆自己開的),比起拉里·布朗在各個小城市間穿梭流浪(晚年去紐約大城市,差點晚節不保),比起波波維奇一輩子扎在聖安東尼奧的小河屯,萊利是個典型的大城市風流倜儻人物。他上GQ封面,他的背頭在美國東西兩個海岸都是話題,他喜歡當代媒體,他不像查克·戴利們似的,穿條大短褲在球館裡揮汗如雨,而是戴著太陽鏡在洛杉磯媒體前揚聲高呼:「我保證,我們明年會蟬聯冠軍!」——發生在1987年夏天。
當然還不只如此。
紐約是本行星最繁華的城市。他在那裡組建起的紐約尼克斯,受到了球隊歷史上空前的關注——哪怕70年代初紐約尼克斯擎著兩座冠軍,也不敵尤因們的出鏡率。可是,他卻放棄了紐約,去了完全沒籃球根基可言的邁阿密。那裡沒有波士頓和洛杉磯的悠長歷史。陽光沙灘過於美好,人們關心美女和氣候多過籃球。他去那裡圖些什麼?——1995年到2010年,迄今為止,邁阿密熱關於籃球的光輝歷史,全部是他締造的。
或者,我們可以這麼猜測:
韋斯特於1981年謙退了,因為他知道萊利需要舞台;1995年萊利離開了紐約,是因為邁阿密許諾了更多的許可權——在紐約,他是主教練;在邁阿密,他是萬王之王。他不甘受制於任何人,他需要絕對的自由和權力。
1993年,戴夫·考文斯的語錄:「為什麼後衛球員更適合做主教練,大個子們卻沒份?因為大個子都習慣逆來順受,而小個子都是控制狂。」因此,你可以這麼解釋萊利的權力狂癖好:193公分,後衛,而且不算明星控衛。
2006年,他正率領著邁阿密朝自己第五枚戒指前進時,帕特·萊利的名字出現在一個電影中。可惜,電影題材既不是「魔術師水銀瀉地的80年代」,也不是「帕特里克·尤因艱難奮進的90年代」,《光榮之路》記了一個遠在1965年的故事:高中女籃教練唐·哈金斯帶領德克薩斯西部大學(UTEP),用七個黑人球員為核心,帶領球隊直殺到NCAA決賽。面對種族主義者的暴力威脅、輿論的輕視,擊敗偉大的肯塔基大學,以及傳奇教練阿多爾夫·魯普,贏下了傳奇的1965年冠軍。在這個電影中,萊利的出場伴隨著以下對白:「肯塔基大學有兩位全國知名的選手,一位是193公分的帕特·萊利……」
1972年,他的形象出現在冠軍隊集體合照中:那是69勝13負的1971-72季湖人,他身披12號球衣。他的位置和2010年總冠軍湖人隊的12號香農·布朗出奇的類似:替補後衛,板凳得分手。他最出名的事迹是:每晚訓練,他都要對位當世最可怕的得分手傑里·韋斯特。1976年他退役於鳳凰城太陽,目送著球隊被凱爾特人擊敗,感受了一遍韋斯特、貝勒和張伯倫們曾經承受過的痛苦。
這就是他球員生涯兩大件最有名的故事:擔當了《光榮之路》里的配角,擔當了1972年冠軍隊的龍套球員。非常奇妙:紅衣主教之後最偉大的兩位主教練——他和禪師——都在1972、1973年總決賽中演過配角。他領略過冠軍的滋味,可是沒有扮演過主角。他在球員時期明白嚴酷態度的必要性,知道惟有偏執狂才能在競爭中生存的道理。於是,當他成為教練時,便成了一個魔鬼。
萊利偶爾溫和,但只是針對媒體。他的華麗背頭、新潮墨鏡和筆挺西服都是為媒體而生,而在對付球員時就是另一回事。他人生中的一切都很極端。比如進攻:接任湖人的當季,他就讓這支矛盾叢生、逼到韋斯特德下課的湖人成為了冠軍,80年代的湖人更成為史上最恐怖的攻擊球隊。1982年湖人對決馬刺時,對手感嘆:「從沒見過這麼快的隊伍,除了錄象里60年代的凱爾特人」湖人壓迫、斷、救地板球、快攻,人人高興。「表演時刻」的基礎自那時起已規定。萊利當時的口號:「我們的隊員都很有天分,所以我讓他們施展出來了。」直到1998年,他還自傲的讚美:「我們有過尼克森,有過斯科特,有過魔術師,有過威爾克斯。公牛很偉大,但未必有我們當時那麼強盛的火力吧?」2007年,魔術師自己承認:「我們的戰術並無玄妙,就是跑垮對手——我們有這麼多天分!」同樣,萊利去紐約時,用殘了尤因;萊利去邁阿密,用殘了莫寧;2004-06這兩季的熱,萊利將韋德和鯊魚完全榨乾。他的弟子們去當主教練,也紛紛把德懷特·霍華德和姚明壓榨到了極限。他是明星制最瘋狂的擁戴者,雖然他自己以往並不是明星。
又比如說,當他願意琢磨防守時,也不會擺馬刺式的沉穩,而是極端的兇惡霸道。萊利帶紐約和熱時的狠防守,許多小細節是跟查克·戴利那學來的——1988、1989年湖人被活塞痛擊後,他暗暗打落牙齒和血吞,偷了許多招式。比如,戴利愛用內線大個子(蘭比爾們)頂防包夾外圍,既包了夾又控制了傳球路線,萊利在紐約也學樣,並開始大量使用長人前場;戴利愛大量用領防和擴大壓節奏,萊利也類似;戴利認為卡位爭奪空間是勝利三元素之一,萊利變本加厲,防無球的總愛保持身體接觸。所以,萊利連帶他弟子們范甘迪兄弟的隊伍,都以內線犯規多、壓迫兇狠著稱。萊利重用了科特·蘭比斯、AC格林、奧卡利、PJ布朗、布萊恩·格蘭特、哈斯勒姆這些移動靈活的大前鋒,以及沃西、查爾斯·史密斯、安托萬·沃克這些身材頎長的小前鋒。而他的弟子斯坦·范甘迪索性扔出了劉易斯打大前鋒這一靈活和身高至上的終極設置。
可是萊利又是個理想主義的人。早十幾年前,萊利就提出了偉大構想:未來的理想籃球手,應該是人人206公分高、技術全面可以客串多個位置的人物。乍看這理論是他思念魔術師成疾,幻想了一整個魔術師的世界,但看看勒布朗、杜蘭特、特科格魯、阿里扎,看看他當年垂涎的朱萬·霍華德和如今斯坦·范甘迪重用著的劉易斯,看看他從快船偷到邁阿密的奧多姆:在這個巨人如恐龍般珍稀,靈活流長人和組織前鋒當道的時代,萊利的構思正一步步成真。
總而言之,他的籃球風格不崇尚秩序、壓抑、沉穩、耐心、中庸。他需要最極致的表現,讓觀眾喧騰歡鬧,或是沉寂如死。
由於他的神經質,他很少獲得如羅德曼們對戴利那樣的「球員之熱愛」。他以切身經歷感嘆過「殺死冠軍的是冠軍本身」,因為年復一年保持鬥志和自虐式訓練是件過於理想化的事。禪師依靠他的心理魔術對付他的球員,而萊利用他瘋狂的高壓來折磨弟子們。他對球員的精神虐待出名到什麼地步?簡單來說,他的這一特質直接斷送了他執教1992年夢一隊的機會。本來,他的四枚戒指和天才執教很對選拔委員會的胃口,但是,他的神經質讓委員會顫慄了:他們知道,夢一隊那些自大狂巨星們需要一個甘於伏低做小哄順溜他們的溫和老者,而萊利是一個挑剔絕倫的極端魔鬼。他會日復一日的靠砸碎黑板來鼓舞鬥志,他會在2006年總決賽最後時刻對板凳大吼:「再挺下去!達拉斯是這個聯盟最軟的隊!他們已經準備好放棄了!他們馬上就要放棄了!只要你們再多挺一會兒!!!」
1998年他曾經說,「偉大的隊伍隨時間的流逝而越加強大。」因為,「雖然天分會隨年齡流失,但經驗、感覺和勝利的慾望,會隨時間而愈顯強大。」實際上,他自己很清楚保持一支強大的隊伍是多麼艱難:他運用各類殘忍壓抑讓人崩潰的手段,讓他的球隊像他一樣對勝利無比渴望。所以,他的球隊總是剛不可久。他很少像波波維奇那樣十年如一日的雍容平淡,他需要球隊不斷換血來保持生機。
他在場邊的表演,許多時候更像做給媒體看的。紅衣主教屬於黑白屏幕和廣播時代,到80年代,萊利先於所有教練意識到,NBA已經是電視直播的藝術,他自己也是直播的一部分。萊利懂得利用媒體來製造自己的形象,首當其衝就是他油光水滑的大背頭。1997年,蒂姆·哈達維曾試圖在萊利800場常規賽勝利慶祝儀式上破壞他的頭型,失敗之後不禁慨嘆:「他的頭髮比防守風格還硬!」萊利熱愛戲劇性,他習慣讓自己和球隊都像電影敘事一樣起伏。他在《GQ》雜誌封面上擺出阿爾·帕西諾的表情,他渴望自己的球隊不是魔術師、尤因或韋德的球隊,而是帕特·萊利的球隊。
還是回到他去邁阿密的故事:他是NBA最傑出的教練之一,他在洛杉磯和湖人都是天之驕子。可是他的野心太大,教練的職位無法滿足。他不太愛投機遵從時勢,他需要自己掌握時勢指揮風雲。這是他和禪師最大的區別。
禪師自己承認過,催促他當教練的是紐約的雷德·霍爾茲曼老爺子——70年代為紐約拿下隊史僅有的倆戒指那位。霍爾茲曼很追根溯源:「籃球有啥麻煩的,又不是火箭科技。進攻時找空位隊友,防守時盯著球,可以了。」霍爾茲曼的專長在於人:如何調動人。禪師的本事也大抵如此:他不研究戰術,至今抱著特克斯·溫特1962年就出版了專著的三角進攻;他不負責運作驚天交易。他只是聞到最接近冠軍的隊伍,然後到來,將他們打造成冠軍,然後收穫戒指。對他來說,戒指是永恆的,其他一切過程都不必要。
可是萊利要的卻不僅是戒指,這就是他與禪師的不同。他要完全的控制權,要大場面,要隨時隨地風起雲湧。他要親手操作出一支自己的球隊,然後組建王朝。這一點上,他更接近於紅衣主教:一個更廣闊、更具有控制狂人格的梟雄。
所以他初到邁阿密,就從黃蜂偷來了阿朗佐·莫寧;所以1996年夏天,若非奇才將霍華德搶回,萊利差點給莫寧和霍華德各一份過億的合同——這樣的大手筆在謹小慎微的旁人來說匪夷所思,在他來說行若無事;所以在世紀交接時,他可以給布萊恩·格蘭特和埃迪·瓊斯兩份大合同,指望他們和莫寧一起奪冠。當然人算不如天算,他也有算不到處,沒料到莫寧這條鐵漢蒼天不佑腎臟出問題,可是隨後他又拐來了奧多姆,選來了巴特勒和韋德。2004年當機會出現時,他毫不猶豫的再豪賭一把:2004年引渡鯊魚,2005年給33歲的鯊魚五年一億的合同。然後,他敢將自己一世英名拿來賭博,悍然讓斯坦·范甘迪去「處理自己的家庭事務」,復出,執教,奪冠。
因此,2010年夏天他做出史上最偉大的運作,實在無須驚訝。他喜歡豪賭,他已蟄伏了太久。
遠在2007年夏天,他果斷拆散了2006年冠軍隊。放棄波西,放棄安托萬·沃克,放棄卡波諾。2008年他將鯊魚扔去太陽,直接將2006年冠軍隊拆散。2008-10這兩季,他一邊等2010年夏天,一邊扎個草台班讓韋德統領。當你看見他的球隊布滿庫克、奎恩、小奧尼爾和理查德森們時,你自然明白這只是他的權益之計。萊利習慣奢華和大場面。他從來不屑於苟且偷生,找些張三李四蝦兵蟹將來湊合陣容,打個50勝就滿意。他也不會像阿德爾曼似的,剩什麼菜隨意炒一盤就上桌。
他沒像紐約和新澤西那樣為了2010大張旗鼓,是因為他的隊上布滿了短小精悍的合同,而沒有鮑比·西蒙斯那樣的超級垃圾合同。他可以忍受熱隊從冠軍隊墮落到被橫掃,可以忍受熱隊在奪冠兩季後只有15勝,因為他知道自己的目標所在。他可以將一切希望寄托在勒布朗和韋德的友情上,來豪賭那麼一把。
他可以打造歷史上最華麗奔放水銀瀉地的湖人,可以打造歷史上最窮凶極惡殘暴野蠻的尼克斯和熱。他可以讓自己的臉龐在西海岸第一紳士和東海岸第一惡棍之間切換。他可以冒著全世界的指責聲進行偷竊式的交易,可以用上億美元合同隨意揮甩來豪賭。他可以在看到機會時輕易甩脫數年積累起的陣容,在兩年內捧起一支冠軍隊,又可以在一招不順後立刻拆散之,開始為一個王朝的營造而開始漫長等待。他開拓了籃球教練在媒體上的形象。他不像禪師那樣利用媒體,他熱愛媒體,熱愛在媒體面前自己的形象。他喜歡紙醉金迷的大城市,喜歡大權獨攬的感覺,喜歡看到人們的驚叫、傾慕與恐懼。帕特·萊利唯一不能容忍的是做平庸的配角——那是他職業生涯做球員時的姿態,是他37歲前竭力企圖擺脫的人生陰影。
因此,帕特·萊利可能勝,可能敗,可能風流倜儻人稱羨,可能陰險狡詐招仇恨。為聖君,為巨寇,治世之能臣亂世之奸雄。但是,你很難看到他淪於凡庸或默默無聞,去做販夫走卒或是園丁教師之類。如果你偶爾看到他躬耕隴畝,也得記住:那時間他也沒琢磨著春種秋收,滿腦子還在打風雲吞吐的主意。
帕特萊利在管理上比較沒人性,但商業眼光無與倫比。來看他搶注三連冠商標的案例。
萊利88年就已搶注3連冠商標 MJ奪冠反讓其賺大錢
萊利88年就已搶注3連冠商標 MJ奪冠反讓其賺大錢
因為熱隊總裁帕特·萊利早就註冊了「三連冠(Three-Peat)」這個詞的商標。萊利是在1988-1989賽季執教湖人的時候註冊的,那時候湖人剛剛奪得背靠背兩座冠軍獎盃,但之後他的球隊在1989年總決賽前遭遇重大傷病,於是0-4無懸念輸給活塞,沒能實現三連冠。不過此後25年,萊利因為三連冠商標幾次受益,其中包括公牛、湖人,甚至還有美國職棒大聯盟的紐約洋基,但諷刺的是,沒有一次是他自己的球隊。
成功獲得「三連冠」商標權後,萊利又相繼申請了包括「3Peat」、「ThreePeat」等幾個近似詞的商標,組成了他的「三連冠商標帝國」。據悉,當年是湖人的後衛韋斯·馬修斯最先喊出三連冠口號的,馬修斯在接受美國ESPN採訪時說:「我覺得帕特實在是太有眼光了。我猜他在公牛三連冠期間肯定狠賺了一筆,如果這次熱隊贏了,他將賺得盆滿缽溢。我希望到時候他能給我也寄張支票。」不光萊利會因為三連冠賺得盆缽皆滿,熱火另一個受益的球員將是勒布朗。儘管馬刺是一支更為團結的球隊,但熱火的天賦毋庸置疑,在NBA,天賦的神奇永遠不可忽視。
馬刺的對面站著一個被鄧肯稱作「怪獸」的人,那是全能的詹姆斯,詹姆斯正處於職業生涯的巔峰期,身體狀態也處於最佳。本賽季他的投籃命中率再創下新高,常規賽場均27.1分、6.9個籃板和6.3次助攻,進入季後賽場均38.3分鐘的出場時間他仍能砍下27.1分。如果說復仇是鄧肯的助推力,那麼詹姆斯最大的動力來自於對三連冠的渴望。
在NBA,三連冠意味著奠定超級巨星的地位,喬丹和科比都曾有過,而詹姆斯一心想要追趕的喬丹更是在公牛王朝兩度三連冠。詹姆斯清楚鄧肯想要什麼,不過他也給出了高調回應:「我知道他們很想報仇,但我們已經兩連冠了,當然希望連奪三冠,創造熱隊王朝。」今年夏天詹姆斯可以跳出合同,目前他還沒有對去向的明確考慮,但他承認「打算幫熱隊再贏一個總冠軍」。
謝邀。
萬惡的資本家。
風格上 80年代在湖人有魔術師沃西就搞show time華麗進攻席捲聯盟 轉幾年去了尼克斯熱火有尤因奧克利莫寧又大肆推行鐵血防守 可謂大開大合對症下藥兼壓榨球星能力史上無雙
手腕上 強硬果決 看準了就干且眼光獨到 04年一個億挖來尚能飯否的奧尼爾 早三年就看準10年組DJB三巨頭 都取得了成功
氣質上 歷史上掌控球隊如黑幫教父地位獨尊隻手遮天且手腕獨具令人信服的 只有凱爾特人的紅衣主教比之更強 當然他常年紋絲不亂的大背頭加分不少
把三種截然不同的戰術風格(80年代LAL showtime, 90年代紐約和邁阿密的惡棍防守,06年邁阿密的半場陣地XJBD)都推到極致,NBA歷史上坐五望二的頂級教練。
NBA現役最有權勢、最有人脈的總經理(沒有之一)。
NBA史上最有想像力、最有魄力和遠見的總經理(沒有之一)。
NBA史上氣場最強(之一)、顏值可能最佳(之一)的總經理。
在熱浪隊史上地位和貢獻遠超D.Wade和Mouring的人。
一個冷酷的暴君。作者文筆功底深厚,贊!從文章里能透視出:韋德就是萊利鐵腕強權下的又一個犧牲品(不接受報價掃地出門)。熱火的老大不可能是任何特權球員,是萊利!(詹姆斯感覺到了)他深?銳利的目光早已投向了下一個目標(很可能是維少)。
治世之能臣,亂世之奸雄
帕特萊利可以打出湖人show time的進攻,也能打出尼克斯的鐵血防守,喜歡阿瑪尼,是個控制欲很強的人
我想,因為在大學期間成了哈斯金斯和他那支傳球球隊的註腳 的經歷,給了他一個信念,我不要再做失敗者,萊利是總裁,總經理,他要對球隊負責,對老闆負責,球員是歷史豐碑而遷就他,但是對球員球迷而言,他的做法令人噁心,可是如果你在那個位置呢,或許你會和他做的一樣
很像教父,尤其髮型
運籌帷幄,決勝千里。
帕特·萊利 又是一個牛人
推薦閱讀:
※為什麼說納什帶給了聯盟大把的垃圾合同?
※如何評價三月上旬勇士沒有杜蘭特的這幾場比賽?
※一個人的籃球技術會跟他腳上穿的籃球鞋好壞有關係嗎?
※在籃球比賽中,怎樣多樣性地突破過人?
※NBA 球星的封神之戰有哪些?
TAG:名人 | 籃球 | 邁阿密熱火MiamiHeat | X是個怎樣的人 | 帕特·萊利PatRiley |