怎麼寫好敘事散文？

我的窩
——靈遁者
我相信很多人有關於自己「窩」的故事。那裡藏著童年最衝動的想法，最恐懼的思索，最幸福的花兒。這些東西一直影響著我們。

有的人是在黃昏里濃密的樹下；有的人是在河邊的石崖下，有的人是在高高偏僻的山頂，甚至可能是一個大水缸里。總之一定是有很多的這樣的地方，來盛放我們的童年秘密。

我的窩是在我家背後的一座山上。在這個山的半山腰，我找到了一個地方。是一個不大的土坑，上面有土檐為蓋，前面有土墩擋風雨，總之不遠處路邊的人是看不到這個土坑的。但是土坑裡的人卻可以把外面看的很清楚。

我後來才想，這個土坑很奇怪。因為它不像雨水沖刷所形成的。好像就一直就是那樣。我更奇怪的事，我那天是怎麼找到它的。因為這座山就在我家背後。我是很熟悉的。

你可能詫異，一個這樣的土坑，在黃土高原上，不足為奇吧。是的，黃土高原千溝萬壑，我見過比它更深，結構也更複雜的洞。但是它留給我的印象更深。

原因是那是我第一次離家出走找到的窩。我這樣說你應該就可以感受到它的不同了。

我忘了那時候我確切是多少歲，應該是10歲左右吧。因為我是四年級才轉校到縣城的，大概是12歲。

我也忘了，是因為什麼母親打我。好像是到吃飯點，又沒有回去。害的母親在腦畔上叫了好長時間。總之說了些狠話，也被打的狠了。

所以一氣之下，就跑了。母親大聲追著道：「有種就別回來！」 我記得是這樣的類似話語。

我是在山裡玩大的。所以自然不懂坐車去哪，或者順著公路去哪，當然兜里更不可能有錢。當時根本沒有這樣的念頭。所以自然就往後山跑。

可是大概還是害怕，所以就找了就近的山，就往上走。當然不會走平時的路了，因為我要找個安身的地方。當時就這樣的想的。那天還下著蒙蒙雨，還有點風。

於是就爬山，專門找陡的地方走。找了好半天，也找不到一個合適地方。現在想想，山上的中間有很深的山水洞，一定是自己害怕，不敢進去。

於是當我看到這個地方的時候，我就非常歡喜。一下子跳進去，就覺得一下子安心多了。

風也小了，雨也淋不到了。而且可以看見馬路，可以看見自己家窯洞的後背。也不會害怕了。氣哄哄的勁也少了些。

呵呵，這個窩，非常恰當的表現出我的心理，我的思維。現在想來挺可愛的。

當時正在氣頭上，心理道：「不回去就不回去。」然後還思索著餓了山上有蘋果吃。所以當時的季節是秋天。

我很細心的拔了一些草，墊在窩裡，還插了一些在土墩上。最有趣的是當我做這些的時候，山下不遠處的路上走過人，我會迅速藏起來，不讓人看到我。

我要讓我父母不知道我，不然就敗露了。10歲左右的我，儼然一個狡猾的孩子。

後來我自己讀了些心理學的書。知道這也是一種渴望被關注的行為。我不否認這個觀點。

我就在窩裡，坐著。時間過的很慢。我睡了一會。又醒來了。在我印象里，是被冷醒來的，或者是餓醒來的。

但是我沒有出去上山摘蘋果吃。本身就是雨天，陝北的秋冬天，又黑的快。所以很快夜色蒙蒙了。

村裡迷信的女人很多。她們在一起聊，繪聲繪色，神色凝重，往往就吸引了我。所以我聽了不少可怕的故事。當時的我是堅信不疑的。

所以我就不敢出窩。我就呆在窩裡，看著路面。農忙回來的人自然越少了。最後就沒有了。好長時間都沒有一個人經過。

我覺得風大了，雨雖然停了，但也很冷。我縮著身子窩著。我的母親沒有來找我。我做到了，她不知道我在哪。可是我慢慢又有點害怕了。害怕鬼之類的東西找我。畢竟山上的墳墓很多的。

大概到了晚上8點多鐘，我實在餓的不得了，後背都要貼到前胸了。就又一個人流淚了。加上害怕，所以顯得很單薄無助。

我想了母親是一個狠角色。她不會來找我的。所以最終我妥協了。我趕快從窩裡出去，不到10分鐘，氣喘吁吁跑回了家。但是我隻字未提我離家出走了。

在我的定義里，那就是我的一次離家出走。想想我是幸運的。因為好多城裡孩子，可能賭氣出去，就真的出去了。因為外面的變故太多。

回家挨了罵後，自然是美美的吃了一頓。但是這個窩，確刻在我心裡一樣。

第二天，我又去了。還帶了個饅頭，藏在了裡面。我依然懷有幻想。幻想我會在這個窩裡生活。

後來我又去了好多次，還帶了弟弟。給他分享我的秘密天堂。

透過這個窩，可以看到的足夠多了。假如我看不到馬路，看不到家的後背，看不到行人，我會害怕。在這個窩裡，我看到了自己的脆弱，看到了自己的淚水。尊嚴也留在了這個土窩裡。

所以後來，我學習不好，也不再自尊心非常受不了。哪怕老師把直接把我從3年紀拉到2年級，面對新的一些面孔，我也只是安靜坐了一節課。便和哪些孩子，開始說話了。

對的，這件事我終身難忘。沒有任何手續，不用經過父母，老師就給我留級了。我也沒有反抗，我好像不敢反抗。

所以後來，父母要把姐姐和弟弟轉到城裡讀書的時候，我沒有說什麼，覺得我留在農村就在農村吧。可是真的開學了，要走的那天，我哭了。

家庭貧困，我學習不好，在農村都是倒數的。父母的決定其實是對的。我按理來說，也不應該哭，自己學習那麼差，天天是挨打的。可是我還是哭了。

很複雜的一個人坐在炕上哭了。也是因為哭了，爸媽猶豫了。姐姐，弟弟也都拉著我的手安慰，說著些什麼。我記得母親說：「三個姊妹，都一樣看待。不能因為他學習不好，就不帶他。這樣他長大了，生活的不好，會說姐姐和弟弟都去城裡讀書了。」

最後我也轉學到了城裡了。當然免不了，做些口頭承諾。比如我會好好學的，我會好好聽話的，我會不亂跑等等。
當然到了城裡，我父母又給我降了一級學。也就是本應該上五年級的我，繼續讀四年級。

等我上了高中，有一次母親和親戚談到當時臨時決定帶我轉學的情況。母親說：「剛開始，她覺得我不在乎學習。再者確實沒有錢。兩個孩子的錢，都得借款。可是當我看到孩子哭了。我就心裡也難受了。都一樣是身上掉下來的肉，就應該一樣對待。兩個也是借款，三個也是借款。所以一狠心，就都帶下來了。」

慢慢的，我學習跟上來了。尤其是語文。我的作文第一次在講台上讀，我緊張的讀不出來。老師給我讀。同學給我鼓掌。我開始覺得我天生會寫作，我開始覺得學習不難。最自豪的是小升初，語文我考了年紀並列第一，94分。

我不敢和女孩說話。我覺得她們嫌棄我。所以我也主動離她們很遠。我總能在校園裡，找到類似窩的地方，我下課了就坐在那。所以我總是能想到農村的那個土坑。

我還會想：「饅頭會不會被灰鼠偷吃了？」 是的，初中，高中，我都能找到一個窩。初中就在教室自己的位置上，高中是自己家旁邊的山頂。一坐就是一個小時，甚至一個下午。一個人也好，和弟弟也好。

我很多次都想到了這個窩，可是我到今天，才寫到它。它藏在我心裡很久了。我的文字，也都可以從哪裡流出。

一個窩的意義如果擴大，可能就是現在兩性婚姻中要求的房子，車子。一個可以屬於自己的東西。

當我們家在10多年裡，搬了7八次家，我就深刻理解了我媽渴望買房的念頭了。

在我畢業後，和女友蝸居在西安的城中村時候，我也可以理解我前女友要求我買房的訴求了。那也是我的訴求。

可是這些不是終點，安放靈魂的終點。絕對不是的。農村裡的那個土坑，我找到了。城裡的窯洞，後來有了。樓房後來也有了。這就是一個個窩。

可是這個窩，也不能代表什麼。該得到東西，該失去的東西，都依然如故。

可是這個窩，也不能不代表什麼。畢竟它遮風擋雨，它是安全的象徵。

現在我當然不會把靈魂寄託這個窩上了。就像我給自己寫的詩：「如果我也將金錢當做我一生的追求，我註定失敗。」

當我把窩，建立在寫作上，或者探索上。去學習自己感興趣的東西的時候，我依然不滿足，依然會有迷茫。

甚至在這個過程中，我覺得自己能力不行，或者變的很俗。我覺得我不能像老子那樣，去淡然。我做不到，至少現在不能。

前兩年，我回去了一次。還去看看了那個土炕。我很失望。因為幾年沒有見，它幾乎沒有了，深度還到不了我的大腿根。

或者說我長大了，它變小了。它無處安放我長大靈魂了。所以我也不能在農村安靜的呆住了。

這些就是關於我的窩的文字了。感覺自己亂七八糟的寫了一痛。這倒是符合我現在的心性了。也就說明了，我心中這個窩，我已經打開了，向所有人開放。它不再是屬於我個人的秘密基地了。

它也沒有什麼秘密，都是一些正常人有的正常的過去和現在。尤其是一些有心理疾病的人，我經常會對她們說把你的秘密倒出來，晒晒太陽，會很舒服。

你沒有事，你沒有病，你只是缺一個擁抱，缺一個自助的，開放的窩。

2015年10月12日夜。