你有哪些關於自行車的美好回憶？
配個曲吧，這是我童年單車記憶的一部分。祝閱讀愉快。
感謝德芙同學推薦的《單車》。各位根據口味選擇觀賞。多謝！
整個童年都是在我爸的自行車上度過的，從幼兒園一直到小學五年級。他一共換過兩輛自行車一台摩托（騎了不到一年就丟了），第一輛是一台帶大橫樑的單車，太小的時候坐不住橫樑就在后座加裝一個baby seat，不過我不老實，經常坐歪，所以時有腳丫夾在車輪里的情況發生，有次夾疼了，哭得厲害，爸爸一邊給我揉腳一邊掉眼淚，他後來堅持說沒這回事。
在老爸的自行車上，一句一句學會唱《木魚石的傳說》『有一個，美麗滴傳說，精美滴石頭哦?會！唱昂歌兒……』，《新鴛鴦蝴蝶夢》『昨日像那東流水，離我遠去不可留，今日亂我心，多煩憂……』，《故事裡的事》『故事裡的事，說是就是不是也是……』，《包青天》『開封有個，寶青天，鐵面無私，辨忠奸……』。我還把幼兒園老師教的《山不轉水轉》一句句教給他（當時轉得好暈啊，完全是硬記下來的）。回想那個畫面，一個30出頭的帥小伙兒，載著一個奶聲奶氣的小baby，一路上高聲唱著歌，多麼有愛的場景啊。
每到下雨的時候，我會坐在自行車前面的大樑上，躲在爸爸的不怎麼透氣的雨披里，那股膠皮混合了雨水跟汗水的味道真是好極了，視野有限，我只能看到腳踏的那部分地面，不知前路是哪種情況，每一個泥坑濺一褲腳泥巴，抬頭就是老爸的下巴，有時候下巴上的汗掉到泥巴里，我就給他『呼呼』地拽襯衫，這樣他能涼快一些。有時候下雨我也穿個雨披坐在後面，非常驚訝於車輪後的水是呈拋物狀向後擴散的，感覺好像我們在快馬加鞭趕路，小泥巴也在快馬加鞭追我們一樣。
早上，送我上學是件很難的事，因為我很磨蹭，拖到要遲到的點才出門，然後不停催爸爸快點騎，每次他都很賣力的騎，但也很生氣……著急的話我會在後面兩腿做騎車狀，以期借力用力。拐彎的時候也常常會把身子按拐彎方向左右搖擺。每每到了學校，老爸都是一頭大汗。還有好幾次，上了一個早自習打磁卡電話給他，說忘記帶書包或者作業，送不來就要被罰站了……唉，我可憐的老爸……
夏天，最開心的事就是放學路上我跟老爸每天會路過一個冰激凌店，不進去吃兩個冰糕一塊冰點這一天就是不完整的，每次他都跟我搶，但其實我也吃不了多少，吃到渾身打一個冷戰，就算吃好了，然後再騎車上路，回家吃媽媽做的晚飯。
小時候學畫，下課要6點多，好幾次他因為中午跟同事喝酒睡在辦公室忘了時間，那時候我就一個人在校門口，背著畫夾子踢石子等他來，昏黃路燈底下，我們學校大門旁邊就是某醫院的太平間，我都沒害怕過，遠遠地聽見他的自行車鈴聲，我就什麼都忘了，興高采烈地跑過去，反正回家老媽會收拾他。那時候沒電話，連等待都很美好。
酒駕是很危險的，哪怕是騎自行車，有次夜裡，不知哪個沒長心的包工頭在公路上挖了個大坑，還不設信號燈，老爸喝了點就，載著我直直地就栽到坑裡去了，車也摔壞了，幸好人沒事，倆人灰頭土臉地推車回家，路上我還踩了狗屎，想來那時候我媽的心理素質真是好啊……
後來自己學會騎車了，也不跟老爸一起走了，倒是常跟同學一起上學放學，也有過好些歡樂的回憶。不過總沒有在老爸單車上的記憶來得美好，在他的后座上，我思考最多的一個問題是，『我什麼時候才能長大，學會自己騎自行車呢？』這個問題陪我度過了漫?長?的童年，然後忽然有一天學會騎車了，就在單車上以加速度的方式超快地度過了少年和青年，留，也留不住了。家距海60里，出海18里有島，島周長94里。單車可達。
2010年大一暑假,在一個夜黑風高的夜晚，一個哥們與我圍爐喝茶，講起了那個水清沙綠、海天一色、青山欲滴、風車如白衣少女的海島，深以為然。第二天，我騎著中學時代的單車，穿著新買的登山鞋，帶著一套高中校服，攜400大洋和N72手機，準備來次兩天一夜海島自由單車行。
出行線路簡圖（來自Google Earth）
輪渡過母親河，騎行至海邊，海輪過海，售票的說颱風要來了；渦輪轟轟，已然在島上。環島一周，向海處驚濤拍案、怪石嶙峋、白浪粼粼，背海處海天一色、漁家白鷗、淺灘暖陽。一路曲曲折折、高高低低，追風轉山。有亭台橫卧海涯，凌風觀瀾，有山寺依山面海，懷仁天下。少年，好不快活。
一圈完畢，地圖上標註最高峰海拔400，高處望盡天涯，欣然騎車盤山而上。什麼是27速油叉油剎鎖鞋腳踏，好吧，我是把200塊的單車沿著盤山路推上去的。今晚哪裡落腳呢，是在山頂望蒼穹繁星，邀風伴月；或是在沙灘上聽天地脈搏，細數流星。
環島路一角
在慢慢推車的某一刻，我突然意識到這山間水泥路只有我一人，路的前望和回望都消失在山野中。環顧一周，峰迴路轉，夕陽向晚，山風呼呼，灰雲壓壓，這颱風不是開玩笑的吧。我想我是沒法到達山頂了，回撤到山間一個農家樂，旁邊連著公園，我打算在這公園駐紮過夜了。
好人出現，農家樂的大哥走過來，問小弟你這是作甚。這裡入夜高處天寒風大，四下草木叢生蛇蠍遍地，本地人的他也要下山歸寨，到時四野無人，黑暗來襲。在這深山之中，人如滄海一扁舟，浮世一微塵，你這是作甚呢。更何況天地不仁，颱風將至，風雨大作，鬼哭神泣，此等造化之力，豈是凡人可擋，你這是作甚啊。我一聽立馬慫了，大哥求帶走啊。
大哥說，跟著我的摩托，帶你到鎮里投宿。然後，我騎著單車開始下山了。什麼是27速油叉油剎鎖鞋腳踏，好吧，我是把200塊的單車沿著盤山路衝下去的。看不清路，依稀看出了道路與山體和樹木的差別，車輪滾滾，雙手按死剎車也無法控制速度，死死握著車把，鞋子做剎車和控向，一次次峰迴路轉，生命交給本能，心中充滿吶喊，但是已經無法控制自己說話，感覺靈魂已經出鞘，隨時可能飛升，有一種生命在冒險的驚絕刺激的快感。
大哥給我付了住店費還送飯盒，硬是不要我還錢，謝謝大哥。住一晚，明天趕緊結束這段旅程。安排妥當，大哥吸了一根煙，問我帶了多少錢，他說這天氣估計明天船不會開，要等颱風過了船才開，可能要後天才能回去。還有停開船這回事，漲知識了，突然想起了買船票渡海的時候，那個售票的阿姨淡淡地說，颱風要來咯。然後我開始留意電視，看颱風的情況，不時詢問旅店老闆今天有船開嗎。
我在島上那幾天，其實沒怎麼刮颱風，海面上的風也不是太大，就是有時候下雨，可是這船就是沒開。每天早晨，我去喝個白粥配雜菜滷肉，然後步行去海邊，看白霧鎖海，帆影隱現；旁晚吃完飯也會去，那時候晚風剛好，海面上船燈搖曳。某一天騎單車在環島路上跑了半圈，看內海養殖和海水曬鹽；有一天坐公交車到了一個荒蕪人煙的地方，然後翻山越嶺徒步五個鍾回到城鎮；還去了山上廟裡參觀和看風車。有時候下雨也蠻大的，下雨的時候我也會海邊，看雨水落到海面上。回去店裡就看電視，太無聊了。
風車陣
為什麼留了那麼多天，五天還是六天，不是說颱風後一天就有船回去了嗎。您聽說過帽子戲法嗎，您聽說過颱風會出帽子戲法嗎，是的，看到新聞的時候我驚呆了，尼瑪三個颱風在我國大陸往東的海面上掛著。那時候我最想做的事，就是回歸廣闊的，可以騎單車到所有地方的陸地。
有三個颱風我會亂說(此圖片來自網路)
最後一天，我兜里剩下55塊錢了，船沒開。我想，住不住店，住著的話明天就沒有飯吃了，不住的話今晚在哪裡過，然後大概打算了可以在海輪渡口的候船廳過夜，在那邊可以第一時間知道有沒有船，也可以留著錢吃飯。中午過後，我就到了候船廳，那裡已經聚集了許多等待船開的人，我找了個靠牆角的位置坐著，今晚就靠它了。時間慢慢消逝，到了四點多鐘，人群慢慢散去，多數回到城鎮里過夜去了，今天估計也沒有船了。我儼然不動，我今晚就在這裡啦，還留意這裡要是關門了去哪待著。
突然，門口幾個六十幾歲的阿婆跟阿伯大喊有船，一個個興奮得又抱又跳，屁顛屁顛就跑到岸邊那個船那裡。我一個精靈，趕緊出門抬上單車追上去。這船是個漁船，漁家也是要回去陸地，順路捎幾個滯留人員。他豎起一個手指，乾脆利落，一人一百。幾個阿婆阿伯東拼西湊，拿了六百塊大洋給船家。我上前說，我就剩下55塊錢了，能不能讓我上船，船家乾脆利落，上。可以回歸陸地啦啦。
一路我坐在船尾，船漸漸駛離海島，在船尾回望，海島就像一個上古巨獸，在山峰和雲層的遮掩下，帶著些許的暴戾。在快靠岸的時候，我給船家錢，他說，不用了，留著回家去吧，又是好人。
漁船上看海島圖
終於回歸到大陸的土地上了，我的單車又可以跑起了，時間大概到了5點。然後，在騎車一段路大概20里之後，單車越騎越重，重到最後完全騎不動了。原來後輪軸承螺絲鬆了，鏈條騎行時一拉，後輪偏到一邊卡到車架，分分鐘在剎車。所以我騎個百幾米，就要停下來踢一踢單車，我略微一算，大概30幾里，這樣是回不了家了。幸好剛才船家沒有收我錢，他真是料事如神啊，我用20塊雇了輛三輪車，把單車抬上去，讓他車我到輪渡（想回家還要坐船的好不）。到達輪渡6點半，我估計還有船，但是輪渡一個人都沒有，這幾天積累的雨水，母親河的江水差點滿到岸上來，顏色濁紅，這不就是洪水嗎。如你所料，輪渡也停了。
江里洪水
我握著手裡的35塊錢，這三颱風太坑了，一下坑我兩次。天無絕人之路，江往上40里有一橋，過去再回折30里就回家了。三輪車說太遠不車，而且中間過去有20里是田地和林木，經常出事。不過他帶我去找了一個外地開摩的的師傅。我把單車架在摩托後面，終於到了橋，我爸接我，我一下車就過去抱住我爸。終於回去了。
單車後來就廢掉了，新的登山鞋當剎車泥，被磨平也廢掉了。單車的故事還在繼續。
這是單車裡的戰鬥機
保研，大四第一學期跑去實習，2013年初搞了輛很不錯的山地車，珍愛有加，經常壓馬路沖山，準備畢業騎去西藏。五月六月諸多變故，自己跌到谷底，西行擱置，十月單車被盜。易得易失。
深夜有感，熬夜碼字。
自行車控來了，嗯，是的剛剛騎車回來，對的，凌晨一點。更加可喜可賀的是輪胎被扎了釘子，（這在我們騎友界里叫「人品大爆發」，你猜對了。恨他，你就「路上鋪釘子，拆完前輪拆後輪。」
跑題了，我推著車，權當散步走回家，四下里寂靜極了
被前邊幾位煽情的答案蠱惑，忍不住要「簡單」說幾句。本人從小喜歡自行車。央求買自行車被爸媽輪迴著騙到大，曰：你考上初中就給你買，無果；你考上高中就給你買，無果；依此類推。童年的記憶每到朋友家，就到處找自行車，這種感覺和你到別人家到處找Wi-Fi類似。然後小學五年級曾經騎著小車子橫在一輛大卡車前後輪之間，頭朝里，差點沒掛，現在想來還是心有餘悸，但仍絲毫沒有影響我對自行車的熱衷。
大學時憑著青春對自行車這種充滿自由和速度的氛圍影響，我的后座留下了眾多妹子的痕迹，因為後胎越來越光滑了……
要說音樂，相關的只有杰倫的簡單愛，我就經常如歌詞講的那般在深圳的傍晚放著簡單愛愜意的在河邊綠蔭小道騎行，沒有公路賽和寄情山野的巔峰對決，但慢慢的節奏也讓人舒服。
當然還有許魏 那充滿自由和征程感的嗓音
說完以上，想起最近腦海一直閃現的一個詞：欲罷不能。什麼樣的事才稱得上欲罷不能呢？每個人都有自己的答案，之於我那可能就是愛情和自行車。常常看著自己那輛天天都騎的看得煩了的車，似乎再也沒有當初那般靚麗，不想騎呀不想騎，可奇蹟的是，每當我硬著頭皮騎上路，總有說不出來的快感，對，那就是速度和自由的嚮往。
初中，一男生把我倆的自行車鎖在一起，鑰匙扔了，說我們一起走路回家。。。。。。
我說個，大家可能沒什麼體會，除非也和我一樣，有對速度痴迷，對自由的追求。
中學六年都是騎車上學，最值得說的是夏天下大雨和冬天下大雪。夏天下大雨，也會蹬的飛快，到學校臉整個就黑了，呵呵（泥點濺起來的）。冬天雪厚到沒過腳，整個大街上都是推車的，只有我在騎車，同學看過來，目光都在說：這樣兒了還能騎？！心裡那個優越感，哈哈。
整個中學，常常在禮拜天的晚上，11點取車，一個人狂飆在公路上。一直用最大力蹬，直到蹬不動，車飛快。這時候站起來，感受風穿過身體。
怎麼說呢。嗯，就是爽歪歪。
還有一些，比如上學的路上我喜歡和陌生人飆車（同一個學校的），默默較勁，看誰先到學校。比個幾次互相就熟了，也因此認識了一些朋友。這個飆起來真是玩兒命啊。而且在大！馬！路！上！！我都沒敢跟我爹媽說過。。。
很小的時候就學會騎車了，那時候剛學會雙手撒把，很是得意。有一次上坡，手裡提著兩袋饅頭，雙手撒把。平時是能上去的，那次遇到一塊石頭，躲不過了，摔倒了，整個左臂從上到下都擦破了。
大學以後參加自行車社團，才真正見識到nb的人是怎麼玩車的。第一次跟著他們騎車騎了200多公里出去旅遊。路況出奇的糟，下著雨，天黑的又早，車隊里只有2個有燈的，都在隊頭，後面跟不上的戰線就拉得很長，我因為第一次，體力跟不上，在後面，黑漆漆一片，整個路上望不見一個人，就那麼苦逼的在雨里蹬著，速度還不敢慢下來，怕掉隊。有一處差點掉溝里。現在回想起來，真要掉溝里，現在我就不在了。。。
不過我還是熱愛自行車，呵呵。小時候從奶奶家坐我爸自行車的大樑上回家，下大雨，天黑了。我爸穿著雨衣，把我包裹在裡面，從爸爸的雨衣里，看不到外面只能看到雨水打落在雨衣上的變化。
會在裡面問爸爸，到了沒？還有多久到？爸爸總會回答我，和我聊天。然後忽然間，與好似停了，爸爸就讓我出來看奇觀，原來我們騎到了下雨的交界處。往前一步是乾燥的，往後一步是瓢潑大雨。很有意思。
後來就高高興興的回家了。
中午， 陽光很大，心情很好，去學校的路上，我騎著自行車（可變速的跑車），好好的不知怎麼突然爆胎了。我尷尬的下來，看是怎麼了。竟發現 我喜歡的男生剛好從後面走過來，傻笑，然後幫我推著自行車 一起去學校了。
我一個90年代出生的年輕人，年紀不大，記性卻不好，兒時的回憶，大多都淡忘了，偶爾會有石頭被記憶長河衝上岸，就想撿起來，大多卻是轉瞬即逝的。但單車這交通工具卻幾次出現在我的時間線上，這算不算一種陪伴呢。
故事從我的小屁孩時代說起，小學四年級轉學之前，絕大多數時間裡我都住在外婆家。江南地帶多弄堂，細細長長，麗水這樣多山的小地方更甚，外婆家的老房子就在這樣一條弄堂里，街坊四鄰房挨著房，院貼著院。弄堂窄，開不進汽車，但騎個自行車穿行還是手到擒來的功夫，我對自行車最早的記憶是關於我的小三輪的，大紅色，踏板直接安在前輪上，車上有一個圍欄，我被放在裡面，其實這三輪車也用不著我騎，腳夠不到踏板，而且後面總有我爸媽外婆之類的親戚推著，後來我長大一點了，圍欄也拆了，我得以用一種大爺坐藤椅的姿勢學著騎車。不知哪一天，家裡有了輛兒童車，兩側各有一個輔助輪，因為兩側的三角形支撐力，小孩騎在上面相當穩，如果不玩「漂移」之類的高難度動作就不太會摔倒，我在細長的弄堂里騎這種四輪車也騎得很溜。對我這樣一個小屁孩來說，從走路奔跑到騎車飛馳，是一種飛躍式的暢快，就連路面不平造成的顛簸都讓人興奮得要歡呼。
說起來我在幼兒園只待了半年，我爸工作的地方路途遙遠，他騎個碩大輪子的經典款自行車上下班，儘管我覺得大輪子騎一圈就比我的兒童車遠不知道多少了，但是他到家還是挺晚的，幼兒園放學早，所以期間我一般都是由我媽早晚騎自行車接送。我媽那時候已經比較豐滿（據說是生了我以後就變富態了），她的女士自行車還挺纖細秀氣，后座多了體重一直增長的我，在來來回回之間，那自行車的輻條不知道斷了多少根，斷了就得去修車的地兒換上新的，然後又斷，又換…
有的時候媽媽工作忙來不及，我就會看到六十多歲的外公騎著他的小輪自行車出現在幼兒園門口，外公每次一見著我出來就笑呵呵的。有一天，外公依舊笑呵呵地來載我回家，回去的路上，經過一個較大的轉彎角時，也許外公沒有把穩龍頭，用了多年的車子剎車也不太好使了吧，前輪拐進了陰溝，然後我跟外公都摔在了地上，我的膝蓋和手掌都劃破了皮，我看到外公手掌也劃傷了，一大把年紀的，也不知道有沒傷到筋骨。雖然我很疼，外公也傷了，但是我看到外公看著我還笑呵呵的時候，我也莫名其妙地笑了，然後外公也笑開了，若是有旁人看見，定是覺得我們祖孫二人傻了，摔成這樣還笑這麼開心。在地上坐了一會後，外公起身扶好車又載起我回家去。雖然外公也只受了些皮外傷，但爸媽知道這事以後，不願意再讓外公騎車載我了，說外公一大把年紀了，經不起摔的。不久以後，因為受不了幼兒園拿著剪刀威脅人的女魔頭老師，我再也不肯去幼兒園，在家玩了一些時日，便去外婆家旁邊的小學讀學前班去了，離家只有二三十米路，我也就和幾個鄰居家的小孩結伴而行。
後來政府要建防洪堤，外婆家的牆上用紅漆畫了一個「拆」字，政府給拆遷戶補了些錢，大家都得搬走，人去樓空，推土機轟鳴，那些老房子變作一地殘磚廢瓦，弄堂的遺迹無處可尋。我也有了自己的新家，轉到了另一個小學，但是小學離家挺遠。爸爸把他的大輪車丟在了柴間里，買了輛摩托車，天天接我上學放學。那時候已經有許多同學騎公路自行車、山地車來上學，我看他們的車輪子都挺大，一米四幾五幾的個子，騎在上面比例有些滑稽，但是他們說輪子大的好，視野開闊，帥氣著呢。誰又買了新車，同學們就紛紛上去「試駕」，評論比較一番，「你這輛山地車避震很卵贏啊！」「你媽個屁的這輛Giant跑車真是輕啊，飆起來爽死噢」新車的主人在旁邊看著聽著，樂呵呵。眼看著自行車的風行，我也想騎車上學，不過爸媽不放心，一來我還不會騎兩個輪子的，二來路途遠遇到小流氓打劫怎麼辦，三來途經一條曾經車禍頗多的大路（平時運貨卡車都走這路，還曾有坦克裝甲車部隊途經於此），可我並沒死心。有一天在外婆的新家一時興起，覺得的外公曾經載我的那輛小輪車正適合我這身高的學車，於是從車庫裡把那輛古董車拉了出來，那車被丟棄在裡面也有日子了，車子上都是灰塵，我擦洗了坐墊、把手就上了車，在小區里練起車，儘管我腳一放就能站在地上，新手上路還是把車摔了很多次，但人卻沒受一點傷，足見小時候是有多敏捷，不過那車還真硬朗，摔摔還一點事沒有，老舊卻堅挺。
小學高年級的時候，外公突然中風了，一度很危險，但終於堅強地挺了過來，儘管做過些恢復訓練，一側的身體還是不便行動。過了些時日，多年沒碰過車的外公跟兒女說他想買個電動三輪車，說是要載著外婆出去看風景，去防洪壩走走，鍛煉身體。兒女們覺得兩老年紀大了，開車出去不太安全，但也說服不了外公，於是外公有了自己的新車，隔三差五的早上，外公就載著外婆去防洪堤那一片，來回也有十里路遠，一些常常看到他們的路人或是偶遇的老相識都對他們讚賞有加，老兩口這麼有精神。可能是因為我從我媽肚子里出來得晚，我從未見過外公騎自行車載著外婆的場景，但看著他倆前後坐在三輪車上這景象，我彷彿看到一個年輕的小伙后座載著個姑娘，兩腮泛紅，髮絲輕擺，柳絮飛揚之下，單車漸行漸遠。兩老歲數越來越大，手腳就變得更不靈便了，外公開車出去也出過意外，拐彎的時候車翻了，兩老倒在地上，不過幸好都沒事。那一刻，摔倒的外公看到外婆沒事，是否也會對著她笑呵呵呢，也許外婆會笑罵外公老了吧。
之後的六七年我都沒怎麼碰過自行車，初中住校，高中在外地。周末出行就坐坐公交，打打的士，要不就步行。然後家裡也有汽車了。大學來杭州以後呢，覺得大學城好大，有輛車多好，於是和朋友相約一起買車，從而擁有了一輛坐騎，Diamond。陪伴我四年，騎起來卻沒有歷經歲月會產生的雜音，只是騎得多了剎車有些不好使了，也沒去修。
曾經上頭要求高校提高學生身體素質，弄了個「陽光長跑」，好像每次要跑2000米，電話亭都改造成了指紋機，按照指紋機計算距離。冬天來臨，天氣越來越冷，指紋機也經常刷不出來，人滿為患時，只好輾轉到另一台機器，後來大家發現學校沒啥人管這事，都開始騎車打卡。我也騎著我的鑽石，在黑夜裡遊走，美其名曰「月光長騎」。不久後這個健身項目就夭折了。
四年一晃，要畢業的時候，我在想我的鑽石怎麼辦？帶不走，也捨不得賣，畢竟騎了這麼些年，想來想去，我決定把我的愛車送給繼續讀研的朋友，並囑咐他，若是他走的時候，這車還健在，繼續傳給後人吧。
說起這輛Diamond，他記錄了我的這四年的生活，我也曾撰文歌頌，就把這篇笨拙文字當做我對單車的回憶的一個句點吧。
小明和他的鑽石牌自行車（4/23/2011）
一
小明剛進大學，覺得哪裡都好大，理應擁有一輛自行車，老闕也想，於是…
老闆，你們這最便宜的自行車多少錢…最便宜的太憔悴，於是老闆向小明和老闕推薦上檔次的自行車，小明和老闕你騎了我騎，我騎了你騎，一個晚上就物色到了價廉物美的車。老闆胸有成竹地告訴小明和老闕，diamond，你們學生懂的，鑽石牌，什麼永久鳳凰都拜倒他胯下。加配假冒Giant鎖，兩百四十塊，我們騎著車歡歡樂樂地回學校去。
二
小明和老闕去紫金港找老徐和老張玩，老徐騎了輛二手永久接我們，樂呵呵地說，200多，挺好的。小明和老闕就都欣慰的笑了，驕傲地說，我們嶄新的鑽石牌也200多。老徐黯然。四人相聚，老張告訴小明和老闕，他五個同學都買了小飛鳥，相約自駕游西湖，結果只騎回來兩輛。小明就想，這時候，老闕載著小明，或是小明載著老闕，Diamond從他們面前飄過，那該有多氣派…
三
小明的大學是知名女校，老闕讓小明給他物色個，他的鑽石等著呢，老胡也讓他給物色個，他從家裡運來的舊車也許載不了了，或許有了就去買輛新的。
四
小明的室友隨後都有了車，淵兄的車被追尾，翻修後就「嘰咕嘰咕」響，阿亮和他一起買的二手，剎車廢了，修不好，只好用腳底剎，之後被盜，松哥借了輛車，感覺鏈條隨時會掉。小明的鑽石曾被健哥借走，連車帶人摔了；又在物美樓下淋了一夜雨，依舊健在，鑽石品質，沒的說。
五
小明和傻斌看見偉哥騎車路過，傻斌說，你看人家，有車有房。小明說，重要的是他后座上還有東西。傻斌點頭稱道，小明望著偉哥遠去，疑惑了，我也有車有房，還是鑽石，怎麼就沒那東西。
六
小珏問小明是不是不會搭人，小明說，會的啊（可不可以搭你呀）…
七
小明常常載著傻斌去上體育課；也載過松哥，也載過健哥，也載過…怎麼都是男人啊，小明又被現實強X了。
囈語
一
主席仔細察看小明的自行車，親切地同小明拉起家常。
「這輛車一個月要交多少租金啊」主席問。
「主席，這輛車是我買的」，小明笑著說。
「哦，都已經買得起自行車了啊？」
小明感動的說，「感謝黨和政府把國家建設的這麼好，讓我們騎上這麼好的鑽石牌自行車，我們心裡特別感動。。。」
主席說：「黨和政府特別重視民生問題，已採取了一系列措施，下一步還會進一步採取措施，改善困難群眾的生活。」
二
小明在他的自行車尾上裝了一個手電筒，他經過嚴密的推理證明，這樣在2012來臨的時候，打開手電筒，diamond就可以帶著小明超越光速逃離末日。
三
小明騎著他的鑽石牌自行車，從此過上了幸福的生活…
最後，上個圖：
小時候家裡窮，老爸的座駕是一輛破破爛爛的飛鴿牌自行車，每次蹬起來就「嘎噠、嘎噠」的響，當時我覺得好神奇啊。
後來有一次老爹騎車帶著我，我問他：「爸爸為什麼你的車子老是嘎噠嘎噠響呢？」
老爹給了我一個美好了我整個童年的神回復
——因為車子嘎噠嘎噠響在大街上熟人聽見能看見咱們啊！
（ps：這個梗已經成為了我媽取笑我爸的一大殺器了。。。）
好吧，看到這個問題突然想回答一下！~（原諒我一貫過多的鋪墊啦 ^_^）
那天看到「波士頓圍棋故事」系列，友人問我「如果是你，你會寫什麼？」 下了很多年圍棋，失敗的悔恨，勝利的喜悅，同袍作戰的默契，紋枰之外的情誼。。。統統在我腦中閃過，但是一個推著自行車的父親的形象卻揮之不去。我的爸爸是一個典型的嚴父，小時候無論是下棋輸了還是作業沒做好，都免不了一頓數落。但是同時他也是一個老頑童，最近的一個例子大概就是對我推薦的遊戲比如節奏大師百玩不厭（嗯，你沒看錯就是這樣。。）我們最美好的記憶大概就是在每次圍棋課後，他總是騎自行車來接我。之後我們會故意繞遠路，從東郊風景區慢慢「溜達」回來。如果那天棋下得不錯，爸爸會縱容我坐在自行車的后座上，即使是上坡也任勞任怨地慢慢推。要是下了不少他也看得出來的臭棋的話，那就只能灰溜溜地跟著他的自行車，連走帶跑跟上爸爸的腳步，還得硬著頭皮聽他苦口婆心的教導。小時候學棋也不太上心，現在想來大概還是被批評的多，但我特別懷念那段輕鬆的時光：坐在他的車後，辨別農人的香椿、路邊的野果，繞去流微榭看風景，最後在回家的路上要求買一串糖葫蘆~
額，前兩天在路上要他買，他就一副嫌棄的表情 哼 T T在上初中之前，我都生活在一個叫草壩的鎮上，那裡有著我最快樂的一段記憶。全家人搬到城裡後，很少再有機會回去，也不知它現在成了什麼樣子。時常坐火車，沿途總能看到一些村落，總是讓我想起我的故鄉。
我在鎮上的中心小學度過了六年時光，那時我們的課餘遊戲很豐富，滾鐵環、地軲牛（陀螺）、彈子車等等，花樣兒繁多，有時也會和女同學跳房子，跳橡皮筋，丟沙包，快樂無比。
四年級的時候，父親去城裡出差，打電話回來問我想要什麼禮物，我在電話里毫不猶豫的說「要輛自行車」，電話那頭的父親沉默了兩秒說換一個吧。我一邊哭一邊將電話丟給母親，跑到一邊痛哭。
幾天後，中巴車在我家門口停下，我看到父親從車門走下來，我興奮的衝上前去打招呼，爸爸讓我站在一邊，從後面爬到車頂上取下了一輛自行車。之後父親朝司機揮揮手，中巴車重新出發。留下漫天灰塵，一臉疲憊的父親和笑得合不攏嘴的我。
接下來的幾天里，放學後我再也不在外面逗留，飛奔著回家，纏著父親一起組裝這輛鳳凰牌自行車。照著說明書東敲西弄，事實上都是父親乾的，我只是在一旁不停催促他。那時我還不會騎自行車，組裝好後，在家裡讓父親在後面穩住，母親扶著我坐了上去。第一次體驗了自行車，雖然因為地方狹小，並沒有往前走哪怕一步，但我當時已經高興得不得了啦。
之後父親的工作開始繁忙，沒有時間教我騎車。自行車在家閑置了好幾天，剛開始的兩天我還很有熱情的每天為它擦洗，後來便覺得無趣，又纏著也不會騎自行車的母親教我騎車。母親拗不過我，帶著我和自行車去了鎮上的糧站。糧站里有塊很大的壩子，太陽大時便將穀子鋪在上面曬，這裡又大又平，用來學習騎車再好不過了。
每天下午放學開始，到天黑結束，母親和我在這兒消耗了很多天的時光。每次她都在後面穩住自行車，剛開始我還不能蹬車，一蹬就得倒，母親便把住平衡推著走。在母親的汗水裡，我慢慢地可以騎直線了，再慢慢地可以轉彎了……
母親現在一直引以為傲的是，我的成長里幾乎沒有讓我哪裡磕碰到。學騎車也是，我沒有摔倒過一次。
在學騎車的那段時間裡，認識了幾個新朋友，大概有兩個是叫楊瀟、張成，他們是老手了，知道我在糧站學車後，他們時常騎車過來看看我的進展，不時也會教我一會兒，有了他們母親便輕鬆了一些。
學會之初，母親還不太放心我一個人出去騎車，總是要跟我一起，而且也只限於能在糧站騎車，為此和她鬧過好幾次。後來熟練後和楊瀟他們騎車出去玩，她都總是要叮囑：不能跟他們比速度哈。
有天下午跟楊瀟他們一起在糧站騎車騎得累了，坐在一起休息，他告訴我說：我們有個車隊，你加入不？
車隊這兩個字對那時的我來說簡直太酷了，我毫不猶豫的加入了他們。那時車隊還只有他和張成兩人，他是隊長，我加入後張成變成了副隊長，而我，是唯一的隊員。
在那之後，我跟著車隊去了比糧站更遠的地方。那時只追求遠，比遠更遠。而小鎮是在山上，公路並不平坦，不時便會出現坡路，我們也為爬上一段角度比較大的坡路而自豪。
我們慢慢地也有了開「快車」的衝動，一邊奮力蹬著自行車，嘴裡還模仿出發動機的聲音，在小鎮的各個街道飛快走過，全然忘記了母親的叮囑。我還學會了騎自行車下兩三級的台階，用力將前輪抬起來以便上一個台階。而在這樣的遊戲中，有一次張成摔倒了，他為了挑戰五級台階從車上摔了下來，臉上擦破了皮。那以後，他父親便不讓他跟我們一起騎車了。
我也受過一次傷，不過並不是自己騎車的時候。那時我家斜對面那家有個姓謝的哥哥，那個時候他好象已經上中學了。我平時不太敢跟他們一起玩，他們家是做雞鴨生意的，有時也收蛇啊一類的，我曾看到過他把蛇盤在脖子上。而蛇是我最害怕的動物了。有一次我跟楊瀟騎自行車去玩，在路上碰到了他和一群小孩子騎了輛拉貨的三輪自行車。他邀請我們一起乘坐他的三輪車，在楊瀟的慫恿下我便同意了。我們一起找了一段坡路，將三輪車推了上去，然後他扣住剎車，我們一群小孩便擠上了貨箱，他坐在前面高呼：出發！三輪車便像一把箭一樣射了出去，不僅坡度比較大，他還猛蹬著。路上石頭又多，我便開始害怕了，我總覺得會被顛出去，又感覺三輪車在往我這邊偏，我覺得要翻車了……我跳車了，結實的摔在了路邊的石頭上，手臂上大片被磨破了皮，火辣辣的疼。而我抬頭看三輪車，並沒有翻，他們很平穩的到達了終點。
這件事我沒有對父母講過，我害怕他們知道了也不讓我騎車了。
楊瀟和我騎車去過很多遠離場鎮地方，二隊茶場、陳家村，還有好多不知名的地方。騎久了大路便也覺得無趣，又開始走進一些大路邊的小路。而這讓我們發現了一個天堂。
那是我跟楊瀟發現的，在二隊茶場前面公路的右側有條小路，有個晴朗的周末我倆騎進了這條顛簸的小路，越顛簸我們越興奮。騎了沒幾分鐘就到了盡頭，那裡的場景讓我倆都興奮的尖叫了起來。眼前是一片綠油油的草地，出奇的平整，跟電視里的一樣。我們甚至來不及將自行車停好，隨手往旁邊一扔，便躺了下去。
上面是藍天，空氣里是草香，不時還能聽到一兩聲鳥叫。我就只感覺像是身處在電視里的場景一樣，彷彿只有電視里才有這樣的世外桃源。
從那以後，幾乎每個周末，只要天空沒有下雨，我們都會去那裡躺一個下午。有時也會聊天，他告訴我他喜歡哪個女同學，我也告訴他我喜歡哪個女同學。不過直到現在我也不知道他說的那個女同學是誰，我想他也不會知道我說的是誰。因為那時我們都是說的女孩名字的拼音首字母。
更多的時候我們是發獃，什麼也不說。這個時候我通常會閉著眼睛想著那個名字只有首字母的女同學。也經常很沒有義氣的想著要是一起來的是那個女同學而不是楊瀟多好。
這個「車隊」持續了一年，楊瀟比我大一些，他畢業了，去了我不知道的地方念初中。沒了夥伴一個人騎車便也沒有了樂趣。後來我一個人又騎車去過草坪，一路上更多的是害怕。一個人走在鄉間小路上總覺得詭異。路上好幾次想要調頭回家，想去草坪再看看的念頭還是佔了上風，硬著頭皮終於到了。而我也發現了草坪的一個真相，草坪邊的懸崖下全是倒的垃圾，也不知道是從什麼時候開始，那片草坪旁邊竟成了垃圾場。
而我的自行車似乎也老了，不是這兒出問題就是那兒出問題，每次修車都弄得滿手黑黑的油，很不容易洗掉。每次問題嚴重了父親就帶著我去找住對面的唐叔叔給我修車。
慢慢地我便騎得少了，只是偶爾一家人晚飯後出去散步，我騎著車走在前面。又或者有時放學騎著車去父親單位等著他下班一起回家。
不騎它的時候，它被丟在家裡陰暗的角落，車身的油漆逐漸掉落，變成了黃黃的銹跡。一聲不吭地等著下一次的出發。
多年以後，我們一家已經搬到了城裡，我在城裡念了初中、高中，再到數百公里外的省城念大學，直到工作，我幾乎再也沒有碰過自行車。而年邁的父親，卻不知從哪裡弄來一輛破舊的自行車，成了他上下班的交通工具。
G318，2200+km的路，我1200+RMB的車子一路上沒有耍過脾氣，全程無爆胎斷閘線掉鏈子。 它是我最值得信賴的朋友。沒有之一
這幾天事比較多，也處於一個小小的調整和適應階段。
下午給很久不聯繫的318隊友打了個電話，我們在路上一直是partner，雖然也鬧過小小的矛盾。當時在成都出發前的演練中，我們兩個因為速度慢，落在了大部隊的最後面，我還帶錯了路。在即將吃飯前，我對他說，420地震剛過去，雅安又不知道怎麼回事，我不想去318南線了，我想去北線。他說，你還是跟我們一起吧，一個人不是很好。我想想也是。
後來我們兩個人第二天出發時，果然落在了整個部隊的最後面，以至於路上碰到的朋友都超過了我們。我們就這麼一路慢悠悠的撿人，組隊，然後又被人甩。怎麼說呢，每一天都很有趣味。
第一天從成都到雅安就走錯了路，晚上八點才到，第二天到新溝晚上瓢潑大雨，七點才到。住在一個乾淨的旅社，感覺很幸福。之後也是各種苦逼，各種被坑，各種景色優美，在安久拉山被冷個半死，在然烏又被美得窒息。從米拉到工布的那天，我手機沒電了，聯繫不到前後的隊友，總覺得他在我後面，等了半個小時也沒看到。那時找了個店家，借了電話一撥，聽到有聲音就放心了，還好沒出事。
後來我們隊伍完成了318，花了30天，被譽為夢幻般的隊伍，因為是腐敗吃喝玩樂。到了拉薩時候，我們大家要分別了。我們選擇了同一天離開拉薩。我和他都是從重慶轉機，我的飛機先飛，開始檢票時，我隔著一排長凳對他笑了笑，揮揮手，心中卻是極為難過。他也看著我，眼睛亮晶晶的，走過來，我們倆擁抱了一次，接著又擁抱了一次，揮揮手，我一個人走向雲南，去過並不開心的旅行歲月。我的318就這麼結束了，心中空落落的，認識了一起飈過車的朋友，又不得不分離。有一個月，我每天都在想路上的日子，我覺得很難過。可是因為種種你忙我忙的原因，我們又很少通電話。
我今天打給他電話，是因為換了行業，感覺壓力很大，想起了以前318那種未知的狀態。他也因為自己做公司，業績慘淡，成了家又顯得頗有責任。我們唏噓了一下。他說從318回來後的兩年就沒碰過自行車，真的很想再去騎行。我雖然多搞了幾次長途，但是未來兩年內也沒有騎行長途的可能，於是相約以後去邊疆騎個短線。
這些就是我關於與一個好朋友因為騎行相識結緣的故事，也是我2013年美好的回憶。?( ?? ·? ? ?) 高中，重病才愈忙著補課，跟我同校同年級的我表哥每天中午都騎著自行車到我借宿的人家樓下等我，背我去學校。上學的路上會碰到班主任、年段長神馬的以「抓早戀」的目光浴投以壓力，目光灼灼可參考容嫫嫫，這時候我表哥就會機智地先對老師們打招呼「老師好～～～」，再欣賞完老師們錯愕的表情後我再賤賤地補上一句「表哥，這是我的xx老師呢。」留下一臉尷尬質疑自身想法純潔度的老師們在車後。
後來再也沒能遇到像我表哥一樣無條件照顧我的同齡男生了。希望有個好妹子能和我表哥開著四輪車駛向美好的未來。
當年我暗戀過一個男生，把表白寫在他的自行車大樑上，他騎車回家，半路一低頭看見了。
但是沒寫我的名字。
第二天他擦掉了，然後等著抓我。
我第二天再往上寫的時候，被他抓住了。然後我們就戀愛了。
小學二年級，學騎車，摔了跤就會了，於是就騎很歡快，回家後發現後胎沒氣，整個後胎就廢了
小學六年級，下雨天，和一哥們一起走，但只有一個雨披，於是他披著雨披把這著龍頭，而我躲在雨披下面蹬自行車，安全到家
太多了。
小時候，我們家的兩個姐姐帶著兩個妹妹，在公園後面的草坪上，騎著車，追著澆水的旋轉水柱，連衣裙被淋濕，我們甜蜜的哈哈大笑。
小時候，爸爸騎車帶我去郊區，帶著打氣筒和補胎的工具，我們在飛機場邊放過風箏；在城郊的大湖邊踩過水鳥的腳印；在城北的大河邊救過快要乾死的小魚；在自行車壞掉的時候搭過拉沙子的大卡車回城裡。
中學後，自行車上下學，下雪天的時候和好朋友玩遊戲，摔倒，跟自行車一起底朝天，還是很開心。
還是中學時，同樣是自行車，我們騎著，聊著，不顧路人的哈哈大笑。
依舊是中學，我會像男孩子一樣雙手不抓把騎自行車。
上大學後，同樣也買了自行車，會在天氣好的時候，騎車在鎮子上亂逛，買好吃的，看那些沒人住的大房子。
同時去海邊。
我騎自行車的年代有有點長…從小學三年級開始到初中三年級都是自己騎自行車上學…九零後的孩子小時候騎自行車上學很正常，那時候不象現在的孩子們，好多都有私家車接送，看似幸福，但是總覺得缺了點什麼味道…喔…是群體童年的味道
在那幾年裡，我只騎過一輛自行車，三年級時我粑粑花了四百塊錢給我買了一個摺疊的漂亮小輪自行車，那時候我愛不釋手，騎著它和朋友一起上學放學。每次放學，我和小夥伴一起去車棚里推車子，磨磨蹭蹭的走到校門口。校門口有很多小攤，什麼都賣，但都是適合小朋友玩得吃的便宜東西。有時候饞了，就各自買個小吃，你一口，我一口，吃完滿足的用小臟手擦擦嘴巴回家，有時候就買個玩具，約定第二天交換玩兒。如果路上人少，我們還會學大哥哥們玩特技——雙溜把（方言啦，就是雙手離開車把騎）或者單溜把（一隻手掌握車把，那時候小，覺得這樣就很厲害）。有時候沒有把好或者騎得太慢了，pia唧一下就摔了，真的很疼=_=但是還是自己爬起來拍拍衣服繼續走。這種日子很讓人懷念，現在我去小學接我弟弟，看著門口清一色的小朋友擠在那裡玩兒，就想起來我小時候的樣子。現在我換成了山地車，卻再也不會在路上雙溜把了。
到了初中以後，換了新的玩伴，上學的路也改到一個護城河岸。那段路當時沒有被開發重修比較狹窄彎曲，我還騎著我三年級買的那個自行車（當時車子質量真的很好），每天我和一個姑娘都去一個家裡開書店的閨蜜家裡找她然後再去另一個住在護城河邊的一個姑娘家裡，每次經過橋頭的時候，趕巧就能遇到我們一起玩兒的那個男孩。然後一群人就浩浩蕩蕩的去上學。我們女生都是騎得一般的比較小巧的自行車，只有這個男生那時候就騎山地車了（當時學校男孩子也很少有騎山地車的），我當時就可羨慕他了，因為那段路有一個上坡，每次他可輕鬆的就騎了上去然後站在那狂笑著看著我們幾個姑娘費勁扒拉的把車登上去…
事情就發生在他的狂傲不羈的笑聲當中…他很帥也很傲氣，初中時就特別迷戀他這樣類型的，趕巧那段路有一個岔路口，剛好我倆就從那裡和另外三個姑娘分別，也就是說每天我倆都一起走完一段路，你已經知道我喜歡他，所以每次我都會幻想我倆是幸福的情侶，手拉手一起回家等等…有時候我還會要求和他交換自行車，看著他騎著我那輛小車子，特別搞笑，回家我都捨不得擦洗自行車，總覺得那留有他的味道。實際上他只騎過一次，因為他的長腿騎小車子實在太難受了，他在不願意騎了。所以那時我特別想換一輛和他一樣的山地車…
看到知乎日報上的答主的答案，勾起了我童年的那些回憶。想想，關於自行車，有好多瑣碎卻溫馨的小事可以說，那是我對媽媽，對童年，對兒時瀋陽的一些美好記憶。
我記事起，就是媽媽的自行車載著我滿城轉。我想我現在這麼野是繼承了我媽那種天生愛走的本性。我還沒上學之前，有空我媽就帶著我去公園，南湖啊北陵啊甚至五里河，我一點都沒有遠近的概念，只是覺得媽媽的自行車哪裡都能去，在她的車上就看到了全世界。除了騎車去公園，我們還經常去吃好吃的，比如那時剛流行的抻面雞架，比如現在銷聲匿跡的宋家餛飩，玻璃瓶八王寺汽水等等。那些記憶太幸福太美好了，而因為這種經歷再不會有了，所以很懷念童年那段時光。
也有一些有趣事，我媽和我說起時會笑不行，我卻沒什麼印象。那時我媽的自行車就是一般的24車，車后座是那種長方形鐵條一圈一圈圍成的，所以特別硌屁股，每次看人家孩子坐的車座還有靠背，我就耿耿於懷。我媽說我小時候坐車就犯困，經常從車上掉下來（其實我記得就兩次，也不疼，所以不長記性），有次我又掉下來了，我媽不知道，有個騎車的阿姨追上來說你孩子掉啦，我媽才推回來，發現我在地上睡著了（我真那麼能睡？），氣的把我打醒了，這一系列舉動引發了周圍人的圍觀，我媽尷尬地把我揪回車上（這什麼媽啊），我就坐在車上哭，這下我媽更尷尬了，就灰溜溜地跑路了。。。（怎麼這麼說自己媽(⊙o⊙)…）而現在說起來我們都感覺很幸福。
幸福過後是痛苦的學車生涯。當我媽意識到再也馱不動我，而我家搬家去學校需要騎車的時候，我媽決定把她的畢生所學--騎車術，讓別人教給我。。。因為她當時在一個市場賣雜貨比較忙，其他擺攤的哥哥姐姐誰會誰教。我記得很多作文里都說我怎麼怎麼摔的鼻青臉腫，怎麼怎麼失落又怎麼怎麼堅持，最後終於練就了，啊不，學會了騎車。所以我做好了吃苦忍痛的準備，但實際上我只用了三天就學會了。在一個學校操場里，一個阿姨送的22或23的小自行車，摔過一次直接衝到了花壇上。
就這樣，我考了自行車票，沒過多久，我就正式上路了。從家到學校需要騎四十分鐘，而那時我才三年級，完全沒有吹牛。後來我媽說，騎車上學前幾天，她偷偷在後面跟著我，看我沒什麼問題才放心，但我騎車特別的莽撞，不管是鬧市，下坡，沒閘，反道我都敢騎。當然了，以上四種情況都出過事故，比如鬧市撞翻老太太，下坡猛衝進沙堆，冰面打滑翻跟頭，反道怒頂路人甲。不過還好都沒有大事，那時的老人也還挺好。
學會騎車的好處就是蒙多想去哪兒就去哪兒（什麼東西亂入。。），那些以前想去去不成，公交到不了的地方，有了我的自行車好像我又把世界攥在手裡。和媽媽再出去逛就會兩人一起慢慢的騎。然而在世界變遷的大勢里，我們的自行車也慢慢蒙上了塵土。最開始丟車很平常，現在我的自行車恐怕白給都不想來沾一身灰吧。可是，我仍能想到自行車帶給我那些美好的記憶，它更像一條線索，穿起過去，讓我能時常回憶，興奮如當年。我早已不騎車，媽媽雖然總是絮叨騎車的方便，可終究是年齡大了，再加上更方便汽車和越來越發達的公共交通，也只能把它放下。
要感謝題主這個問題，讓我又一次懷念過去。大學的時候初戀男友來找我，長發飄飄是我坐在車後繞著他的腰，斑駁的樹影印在我們的身上，嗅著青春的氣息穿過鳳凰樹。純真而美好的時光。。。若時光倒流，我願意跟隨他到天涯海角。
推薦閱讀：
※為什麼我見到的坐在自行車后座上的人很多是面向左側？
※為什麼束褲帶只需要帶一條就夠了?
※自行車旅遊騎行路線有哪些值得推薦？
※小輪徑自行車好不好？
※美利達Duke600 跟 捷安特ATX770 優缺點比較？