如何理解余華的《古典愛情》?

12-26

余華這篇小說的靈感是來自《本事詩》（唐·孟棨）里的一個故事：

博陵人崔護，資質甚美，性情孤潔寡合，應舉進士及第。清明節這天，他一個人去都城南門外郊遊，遇到一戶莊園，房舍佔地一畝左右，園內花木叢生，靜若無人。崔護走上前去扣門，過了一會兒，有位女子從門縫裡瞧了瞧他，問道：「誰呀？」崔護告訴了自己的姓名，說：「我一人出城春遊，酒後乾渴，特來求點水喝。」女兒進去端了一杯水來，打開門，讓他進去坐下。她一個人靠著小桃樹靜靜地立在那裡，對客人有著極為深厚的情意。她姿色艷麗，神態嫵媚，極有風韻。崔護用話引逗她，只是默默不語。兩人相互注視了許久，崔護起身告辭。送到門口後，她似有不勝之情地默默回到屋裡，崔護也不往地顧盼，然後悵然而歸。此後，崔護決心不再去見她。到了第二年清明節，忽然思念起她來，思念之情無法控制，於是直奔城南去找她。到那裡一看，門庭莊園一如既往，但是大門已上了鎖。崔護便在左邊一扇門上題詩道：
去年今日此門中，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風。
過了幾天，他突然來到城南，又去尋找那位女子。聽到門內有哭的聲音，扣門詢問時，有位老父走出來說：「你不是崔護嗎？」答道：「正是。」老父又哭著說：「是您殺了我的女兒。」崔護又驚又怕，不知該怎樣回答。
老父說：「我女兒已經成年，能知書達理，尚未嫁人。自從去年以來，經常神情恍惚若有所失。那天陪她出去散心，回家時，見在左邊門扇上有題字，讀完之後，進門她便病了，於是絕食數日便死了。我老了，只有這麼個女兒，遲遲不嫁的原因，就是想找個可靠的君子，藉以寄託我的終身。如今她竟不幸去世。這不是您害死她的嗎？」
說完又扶著崔護大哭。崔護也十分悲痛，請求進去一哭亡靈。死者仍安然躺在床上，崔護抬起她的頭讓其枕著自己的腿，哭著禱告道：「我在這裡，我在這裡……」不一會兒，女兒睜開了眼睛。過了半天，便復活了。老父大為驚喜，便將兒女許給了崔護。

余華在他的隨筆集里這樣描述這個故事：

這簡短的故事說出了時間的意味深長。崔護和少女之間除了四目相對，沒有任何其他的交往，只是夜以繼日的思念之情，在時間的節奏里各自流淌。在這裡，時間隱藏了它的身份，可是又掌握著兩個人的命運們。

我們的閱讀無法撫摸它，也無法注視它，可是我們又時刻感受到了它的存在。就像寒冷的來到一樣，我們不能注視也不能撫摸，我們只能渾身發抖地去感受。就這樣，什麼話都不用說，什麼行為都不用寫，只要有一年的時間，也可以更短暫或者更漫長，崔護和少女玉潔冰清的戀情便會隨風消散，便會「人面不知何處去」。類似的敘述在我們的文學裡隨處可見，讓時間中斷流動的敘述，然後再從多年以後開始，這時候絕然不同的情景不需要鋪墊，也不需要解釋就自然而然地出現了。

余華寫下了一個才子佳人的故事，但並沒有傳統的美滿結局。這是先鋒作家對傳統的叛逆。

在小說里可以看到余華是如何銜接他的故事，比如：

1.數月後，柳生落榜歸來

2.三年後，柳生再度赴京趕考

3.數年後，柳生三次踏上黃色大道

————余華不告訴你一切是如何發生的，只是一而再地用」一段時間「後，接著著重描述人物環境隨時間流淌後的變化，而這種」變化「使人觸目驚心。這是橫截面寫法。當然，這裡的變化不可避免地包含了余華最喜歡的「暴力與死亡」。

時間，這是該小說最重要的主題；人在它的面前，毫無抵抗力。

在文學的敘述里，沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無須通知我們就可以改變一切。

《古典愛情》應當算在余華前期的作品裡，（《活著》可以看作是他寫作生涯的大轉折）之所以放在前期里的一個重要標準是死人，不是在搞笑，不過余華作品一個很大或者說最大的標籤是關於暴力和死亡，那時候的余華還有許多「先鋒」的思路和出發點，而「先鋒」文學的一大標籤在於解構，個人認為《古典愛情》最大的文學意義在於它解構了傳統古典小說中「才子佳人」之套路，並糅合了許多隱秘的對於文-革和饑荒的責備含義。