關於三井壽，你有哪些感觸？如何分析這個人物？
10月的某天，聽說《灌籃高手》要出重製版的，激動了很久。百度 灌籃高手，搜索結果里，各大網頁無一例外都出現了一句話：
「安西教練，我想打籃球」
伴隨著《直到世界盡頭》熟悉的旋律，那個缺門牙、亂長發，跪在地上痛哭流涕的三井壽，一下就浮現在腦海里。
直到世界盡頭——獻給永不放棄的男人 三井壽視頻——————————————————————————————————
輝煌的過去、痛苦的沉淪、幡然的悔悟，三井壽經歷的這一跌宕的過程，不出意外，有時候在我們自己身上也會發生。正因如此，三井一次次的對過去的迷失感到悔恨，但又一次次的拼搏到最後，這些都讓我們動容。所以，三井這個人物總是讓人感到有一絲的溫情，這是不同於櫻木和流川的。
對於題主的問題，我想可以先分析一下三井壽，最後再談談個人感觸吧。
對於三井我們或許可以這樣來看:
1. 籃球世界中，三井的球技
2. 從漫畫創作上，井上的態度
3. SD世界中三井的心理成長
1.
三井的球技
漂亮的投籃姿勢三井壽有別於SD中眾人，無疑是那幾乎完美的投籃姿勢，
這一點不止是安西老爹，更是讓山王的堂本教練、海南的高頭教練的一致讚賞。每次，井上都是不惜筆墨的給三井漂亮的出手特寫（還有堅毅的目光）
三井是一名神射手，但僅僅把他看做射手，那就大錯特錯了
作為國中MVP，三井的實力不容置疑，雖然有兩年的空白，
但三井可是天才，名符其實的。
在剛歸隊的練習對抗中，眼鏡兄就這麼華麗的被小三給「鄙視了」。三井壽的球性依舊是那樣的好。
在惜敗海南後的練習賽中，老爹派上三井去作中鋒打壓正不可一世的櫻木花道。雖然身高體型相差很大，但是依據經驗、意識與技巧依舊完爆櫻木。
每次在比賽陷入窘境的時候，總是三井站出來，一個個神奇的三分將湘北從崩潰邊緣拯救出來：與翔陽的下半場；與海南的上半場；與山王的最後時刻。
這些，無一不顯示出三井的籃球功底，他並沒有在兩年的空白中磨滅，給他時間恢復，他還是那個MVP，並且更強
2. 中學時，老師常說，寫作要想感動別人，首先得感動自己。對於三井壽這個人物也一樣。不同的是，井上大叔最初並不是想感動誰。最初三井壽也就僅僅是以一個小混混的角色出場，但是隨著情節的發展，井上發現自己對三井這個人物產生了感情，然後就有了炎之男三井壽。再然後，我們發現，被三井苦苦追尋安西教練在三井誤入歧途後「毫無表示」。
其實，對於井上大叔創作三井這個人物最初動機，安西教練對三井的態度，我也不敢確定。但不管怎麼樣，正因為井上沒有明確交代，我們就可以自由的去猜測去推斷老爹那猶如神一般的用人眼光、用人智慧、用人態度；我們也可以在三井後來的悔恨中，去感同身受的體會三井的痛苦，去了解一個少年的執著，欣喜於他的成長：悔恨卻不沉淪；窘迫卻不放棄；輝煌卻不嬌氣
這不也挺好的嗎
3.從三井哭著對安西教練說「我想打籃球」，從三井減掉長發踏入籃球館那一刻起，一切都變得不同了：這不僅是救贖之路，同時也是成長之路，在我們的注視下，也在他自己深深地悔恨里。
與翔陽一戰，對於三井壽，可以說是救贖的一戰。曾經的無名之輩，竟然揚言要限制住自己，任誰心裡也會窩火，更何況曾經那麼輝煌、那麼驕傲的三井壽。而更操蛋的是，從上半場的情況來看實事確實如此。「為什麼會誤入歧途？為什要放棄籃球？為甚麼會有兩年的空白？」每次都覺得挺揪心的。但越是這樣，越是窘迫的局面，三井的鬥志更加旺盛。
（這裡我喜歡看TV版的，炎藍的氣氛，噴涌的鬥志，堅定地眼神，這就是炎之男，就算有兩年空白，就算體力不支，就算身體都不聽使喚）
而對於山王工業一戰，可以說是三井徹底擺脫過去，走向成長的一戰。
「我是誰」這個問題，誰也逃避不了，三井也不例外。在比賽最困難的最後10分鐘，三井一次次的問自己。就算站不穩，就算手也舉不起來，就算…..
「我太缺乏體力，雖然我沒抽過煙，一次也沒有。」
「我已經無力阻止那個6號，既無力跑動……也無法甩開對手……」
「我已經無能為力。除了三分球外，我就一無所有了……」
「現在，我的眼中——
就是這樣的情況下，湘北展開了以三井為主攻點的恐怖的團隊配合。那一度毫無希望的比賽，瞬間掀起了巨浪。
三井也終於知道「我是誰」。放下過去的一切。。。
三井就是這樣一個人：無意中在作者筆下誕生，外號 炎之男；擁有完美的投籃姿勢，出色的籃球意識，超高籃球天賦；有輝煌、有低谷、有失落、有彷徨，但卻意志堅強，略帶傲慢，並且不斷成長的運動男孩。
有時候，我們也會低落、也會悔恨、也會輝煌、也會光鮮，但這些都不是全部。人生是一個過程，自己要清楚「我是誰」。
----------------------------------掛科了-----------------------------------------------------
完了，本來是要複習的，結果吧啦吧啦又說了這麼多
第一次看sd的人或許會記住流川楓，但回憶起來，印象最深刻的卻是三井壽。
1、長相。臉是最重要的啊喂，長成山王工業的河田兄弟那樣子，面對人生真的很需要勇氣；
2、悲劇色彩。這很容易激起讀者共鳴啊，個人印象最深刻的一是與陵南一戰，體力耗盡後連易拉罐都拉不開的小細節，為球隊貢獻全力的男人默默感慨，為什麼浪費了兩年的光陰！二是與海南一戰，志在必得的絕殺三分被猴子二號清田信長指尖抹到，錯失好局。
3、閃光點。面對翔陽，拚卻一己之力交織的三分雨，是體育漫畫上最熱血的瞬間之一；面對王者山王工業，開場先聲奪人的氣勢，搶了櫻木的風頭呢。
4、偶爾的小壞。體育館裡和流川1V1，突然的投籃，混過黑道的人不按常理出牌啊，這種作風甚至被宮城鄙視了。
5、偶爾的小萌。歸隊後對著鏡子，牙齒已經長整齊了，籃球隊諸將拳頭還真是硬啊。（看到這一頁時我笑得不行，笑點有些奇怪是吧）
論人生經歷，三井是最為跌宕的。從初中時代萬眾矚目的巨星，到人見避之的不良少年，心中始終潛藏的籃球夢，卻連宣之於口都不敢。他的壓抑、他的憤怒、他的不甘，自以為藏得隱秘，但是，大家都看得見吧。
同一時刻，另外湘北的四員大將，人生卻都是直線或者上升的啊：學習成績始終優秀也終於帶領球隊取得突破的赤木；打架不敗的場次和失戀的次數同步上升的櫻木；儘管一出生就患上面癱症但球技始終閃耀的流川；一顆紅心向著彩子的宮城。相對於他們，三井就是一個慘啊！
浪子回金不換，我們大家都喜歡。
揮斥方遒 傷膝堪憂
問君能有幾多愁
浪子回頭 壯志待酬
教練，我想打籃球
直到世界盡頭
其實感覺一直以來，三井的天賦始終被低估了。
在眼鏡對三井的回憶里，三井中學時（似乎是畢業那年）曾帶隊獲得神奈川縣大會的冠軍，並獲得賽會mvp。
而原作里的神奈川中高生籃球界是個什麼樣的地方？
和三井同年級或低他一個年紀的，有阿牧、阿神、藤真、花形、仙道這批球員。這批人怎麼說也不可能是上高中才開始打球的吧？
比如仙道，初中時就和澤北打過，並且從他的說法來看，雖說是「怎麼都沒贏過」，但是連對手名字都記錯，估計也是沒輸多少。
這可不是只有努力沒有天賦就能做到的。
有天賦有人情味的傲嬌的貴公子
有人問過井上大神，「為何《灌籃》的結局不是湘北稱霸全國？」，「因為青春是不完美的，總會留下遺憾。。。」 井上是這樣回答的。三井壽，性格不如櫻木張揚，也沒有流川的高傲而低調，更沒有赤木的霸氣；球技更比不上澤北、流川、仙道這類技術全面的皇牌。但是，三井是無與倫比的。因為他是一個人，一個實實在在的人。輝煌與低谷，是人生的兩面一體。三井曾經擁有輝煌的過去，在步步攀升的旅途上，以為自己的籃球生涯會一片坦途的時候，卻突然陷入了低谷。選擇了自暴自棄，最後卻發現自己一直在做違心的事。迷茫、彷徨、痛苦地掙扎，是因為難以割捨自己曾經擁有的夢想。。。重新穿上球衣，拿起籃球，他要做的只有一件事：救贖。過去悔恨，對勝利與榮耀的執著，對籃球的熱忱，都傾注在他投出的每一個三分裡面。
《直到世界的盡頭》，賦予永不言敗的三井壽。「一去不返的日子，為何如此耀眼」 在三井閃爍著光芒的眼裡，始終飽含著鬥志、對榮耀的執著。也許我們已經偏離了當初年少時的夢想，可是回想起三井的時候，內心都會不由自主地堅強起來，至少我們在趨炎附勢、人心每況愈下的環境裡面，還保留著對生存的渴求。這，正是《直到世界的盡頭》的意義所在。輝煌與低谷，貫穿整個人生，並非只存於少年時代。
年少時代的遺憾，失敗的痛苦，都會成為今後人生的寶貴財富，這是SD 要表達的思想。每當想起那個曾經在夕陽地下奔跑稚嫩的身影，發現原來自己不曾言敗，一步一步攀爬至今；每當《直到世界的盡頭》前奏響起，那個在低谷中努力站起來的少年的畫面又重新呈現在腦里。三井不完美，他跟我們一樣，曾經輝煌，陷入低谷，自暴自棄，卻內心未曾有過放棄的念頭。
每天夕陽西下的時候，透過百葉窗帘看著窗外一片片金色的雲，享受著夕陽的一縷縷霞光照在身上；那金色的光芒猶如年少時代的榮光一樣耀眼，未曾褪色。「我還是一直在向前跑，即使曾經彷徨，孤獨，甚至絕望，我依舊一直向前跑，未到世界的盡頭，永不停息。。。」
------------------------------------------------------------ 分割線 --------------------------------------------------------------
這麼久了，兩年前的答案；
這期間自己過得也不容易，工作也好，生活也好，遇到種種困難，也堅持下去了。
無論現實如何，希望每一個人的心裡，依然是那個熾熱的「武石中4號」,湘北的「炎之男」。
上杉昇，直到世界的盡頭：
【這麼多年了，上杉再也不是那個翩翩少年，只是一個發福的大叔；可是，越是滄桑，越有味道】【ASL2012】1080P 直到世界的盡頭 織田哲郎 上杉升
儘管他的那句「教練，我想打籃球。」已經廣為流傳，似乎已經爛大街。但是小時候看到這句話時真的沒有抑制住自己的眼淚。
三井壽，極具天賦，投籃能力出色。但是也心高氣傲，略帶傲嬌。在受傷無法出場後，他看到不斷訓練進步的隊友們產生的挫敗感是每個少年都會經歷過的，從此自暴自棄放棄打籃球。這實際上非常符合青少年的心裡。
每一個少年都曾是心高氣傲並且自信的。可是，太過於自信，出了學校，離開了家，社會就會挫敗你。
三井壽的轉變是每一個少年都會經歷的，因此他的經歷能引起不少人的共鳴，讓三井壽這個形象廣為人知。同時他也是每個少年都嚮往的，每個人都需要這樣的轉變。
最後，那首《直到世界盡頭》如此動聽，也為他的形象加分了不少不是嗎？
所以，你問我為什麼喜歡他，那是因為，我也曾是三井壽啊！
第一次刷SD，連水戶洋平的人氣都比他高。
覺得挺沒用的——誰讓他不會打架？
對翔陽那次，妹砸們你們難道不是被藤真帥出一臉血嘛？
真有那麼在意三井？
看了下回答區果然雄性稱霸天下
三井身上集合了許多戲劇衝突要素，比如他是流川櫻木之前的頭號天才，大猩猩的全國制霸也是他的座右銘，技術全面哪個position都能呆【這個梗我認為是直接導致他和宮城打架的原因，如果是中鋒位置可能會因為身體條件還能承認不如別人，但是控球衛想必小三一定是認為自己相當勝任，所以更看不慣宮城】
然後天降大任於斯人也，苦其心志勞其筋骨餓其體膚，就是傳統套路中給他安排一堆糟心事兒磨練他。要當英雄，就不能順風順水。
每個男孩兒都不會覺得流川和櫻木是英雄，他們的道路太順了，從三井身上他們看到無限可能。只要努力，只要主觀上有能動性，那麼一切都可以改變，
三井的象徵是未來和英雄崛起之路
除了感人之外，不得不感嘆，打架太菜了 小時候看灌籃高手是零碎著看的，而且跟幾個小夥伴基本上是從四強賽才看的全。後來討論誰打架最屌，一個哥哥說肯定是三井，畢竟混社會過。當時雖然不以為然，但是也沒有反駁的點。
後來小學5年級的時候從頭看過一次，先圍剿宮城良田被反殺，1換1，血虧。被流川楓拎著暴揍，被櫻木一巴掌推飛了。好吧，我以為這些都是籃球隊的核心人物，身體出眾，沒辦法。
然後水戶洋平來了，這頓打啊！看的我都疼！
昨晚看了一整夜的《灌籃高手》。
於是又看到了三井的片段，看一次，哭一次。小時候第一次在電視上看到《灌籃高手》，就是從三井的故事開始，浪子回頭。長大了，再看，仍舊是哭的不能自已，仍舊是喜歡三井，但忽然，又看到了一些別的東西。
三井是優秀的，國中時期，帶著全隊拿下神奈川縣冠軍，獲得最佳全能球員稱號。他很驕傲，又很脆弱。他的脆弱在於，無法面對失敗，和無法把心留給自己。
縣大賽時，兩分之差，只剩十幾秒，他其實已經放棄了。是遇到了安西教練。告訴他：不到最後一刻，都不要輕言放棄。如果放棄了，比賽才真的結束了。
他才振作起來，拿下了冠軍。然後，他決定報答安西教練。有這麼一種人。他主觀感知到，真心對他好的人很少，於是，每當出現一個，都恨不能肝腦塗地的來回報。我便是。每一次，都要像一團熱焰，以此來回報對方。卻，燒了自己，也灼了對方。報答，卻成了雙方的麻煩。
他膝蓋受傷了，需要好好養病。他才一年級，膝蓋只要再過一個月就好了，往後還有大把的時間可以打籃球。可是，他沒有自己。他只想把自己的心送給教練。預選賽馬上就開始了，於是，不管膝蓋還沒好，他硬是回到了球場。他不在乎自己，看不到自己。
於是這次，是更重的傷。他徹底錯失了縣大賽。
望著熱鬧的球場，靠著拐杖的三井，失落的轉身離去。他的表情失去了神采。對他來說，早就忘記了自己最愛的是籃球。他只知道，他沒有報答好教練，他覺得自己會讓所有人失望，他覺得自己已經讓所有人失敗。他還沒有上場，卻已經認為自己失敗了。
一旦放棄了，比賽，就結束了。
兩年來，他和混混們呆在一起。看到有人開心的打籃球，他就要找事揍對方。因為，他不敢去看。不敢去相信，不想去做自己最熱愛的事。他只以為，讓別人滿意，讓別人開心才是最重要的。所以他很驕傲，拿到了最佳選手，還是不夠的，他必須贏得每一次，才能保證自己被所有人喜愛。當教練其實是因為看中他的實力，新生練習賽時，特意把一起畢業的武石中學的隊友們分到了對手組。但當他聽到他昔日的戰友此時的對手說：我們也要加油，最佳球員也沒什麼了不起的嘛。這時，他感到受傷了，他很寂寞，很孤單。
因為他要的，是接受，是認可，是支持。所以，安西教練在賽場的那一句話，就足以讓他萬死不辭。
那麼，當他覺得自己失敗了，也就只能，放棄自己最愛的籃球了。他以為那不重要。他不想去知道那才是最重要的。他只知道，看到別人快樂的打著籃球，他會發獃，然後生氣，覺得對方愚蠢，為什麼會喜歡這種愚蠢無聊的事！
他恨有人可以那麼坦然的喜歡著自己喜歡的事。而他自己，卻丟失了能夠去「喜歡」的心。
於是他糾集了一群人，決心去破壞湘北籃球隊——這個曾經他說要帶領著大家稱霸全國的地方，他要把它徹底摧毀。
原來，面對真實的自己，也是需要那麼強大的勇氣才行啊。這一次，還是安西教練出現了，教練看著他，心中歡喜，卻只說：你回來了啊。
他徹底被擊潰，像一個孩子一樣，坐倒在地，哭著說：我想打籃球。我想打籃球。
他終於肯面對了自己的心。終於，不害怕過去的輝煌所帶來的壓力，不害怕自己犯下的錯，他願意彌補，願意更加的努力，只要，能換回一個，重新看到自己的心的機會。
夏天，對戰山王的時候，櫻木花道說的那句話，其實也是三井的心啊。櫻木對晴子說：真的很喜歡啊，籃球。這次不再說假話了。
三井。你何嘗不是呢。你明明那麼熱愛籃球。願意為了籃球付出一切，一切。只是在某些時刻，丟了自己的心而已。你以為別人的接受更重要。你需要友誼，需要「父親」，需要關懷，需要接納。是的你很幸運後來都得到了。可是在那之前，還是需要足夠的勇氣，首先重新接受自己啊。
這次不做皇牌了，有新人流川，櫻木，有宮城，赤木也成長起來了，對手也有更多優秀的了。神宗一郎，仙道，牧紳一，藤真……他不再是最佳球員了，比他優秀的人更多了。可是已經沒關係了。沒關係了。三井，這次只想打自己心愛的籃球。那是他的心之所在。
外面有一個更大的世界，可最終看到的，唯有自己。
湘北五個人都喜歡，但是櫻木是本命。三井是動漫史上最受歡迎的配角之一應該木有爭議吧，雖然最開始來籃球館挑釁是讓人很生氣但是到後面倒是覺得有一點點為他抱不平。
三井心中最重要的就是安西教練，但是感覺是個單箭頭，安西教練對他，是有愛才之心，讚歎他射球姿勢很美好，相信他能在體力透支的情況下仍然能發揮優勢，但他絕對不是安西教練心中的唯一啊。譬如三井心理不過關自甘墮落的時候安西教練壓根木有找過他，到三井踢館的時候安西教練看到他還挺驚訝的；到最後安西教練心心念念的兩個天才也是流川和櫻木，稍稍有點讓人心酸三井。
三井因為兩年的空白，在正式比賽中體力有點跟不上，於是很後悔自己過去浪費的光陰，這份後悔持續到全國大賽，持續到山王之戰，甚至持續到了十日後。三井壽是永不放棄的男人啊，不要讓他一直後悔了，希望可以看到三井自信地向前。
還有就是儘管他不良過，但是打架也太菜了，沒打過他都不能當湘北正選。。。
三井如果不丟掉那兩年？可能會是更強的球員，但可能不會是羅曼羅蘭式的英雄。
早年的三井，是個傲氣的人。國中三年級，籃球決賽，最後時刻，球隊落後，放出話來「只要有我這個超級明星三井壽在，球隊不會輸」，當然，他也有與這份自信相配的資本，一記跳投搞定比賽。後來進湘北時，與赤木有些八字不合。隊內訓練的時候，兩人爭著搶戰術地位，赤木要求以自己為軸心，打Inside Out，而三井想的，是赤木為他做無球掩護，切出後可投籃可突破。
這裡順便要提及的是，高一的三井，不是打翔陽和山王時的爆髮型投手，而是個以遠射為核心技術的外線球星，只是因為無球走位的功夫和遠射技術太強，人們忘了，原來三井也是有持球強突能力的，他國中時代最後一球絕殺，不就是"持球強突之後急停跳投"么？——說起來，雷阿倫從01年在雄鹿，到08年到綠凱，這其中的角色轉變，和三井從高一到高三的轉變，是類似的。不過，個人以為，阿倫不是退化了，只是一方面戰術需要，一方面有全能殺器PP在，他用不著每天玩那些「接球，假動作點起，往內線殺」的招數，即使他依然有08年G4最後1分鐘時，過掉武賈西奇、鎖定勝局的實力。至於三井，自高三開始，他突破以後少有自己直接上籃，都是分球為多，比如對陣山王的開場，連續3記3分後，騙過一之倉後強突，吸引河田補防後，分球給赤木輕鬆得分。
但是這倆人，畢竟年輕氣盛，都想著當老大呢，搶起來也是自然的事。
說回三井，這份傲氣，多少也成為他數次受傷後，荒廢的原因。以至於他擺出一副「籃球是什麼菜雞玩兒的東西」的姿態。當然，有些小細節還是暴露了他的內心………他為什麼找宮城的麻煩，大家是知道的。這幾卷漫畫里，出現了全SD最經典的台詞之一「教練，我要打籃球」。此處按下不表。
荒廢的兩年，磨掉了三井的球技和身體，但也讓他更加成熟地面對自身。
先來看，神奈川四強賽，對陣陵南：開場介紹球員的時候，流川想著打敗仙道（這時候，他還只是個單打妖），櫻木和良田關心的是姑娘，赤木倒是一言不發，只有牧給他做解說「赤木擔子很重啊」，但三井心裡想的，是「我要帶領他們進入全國大賽」；後來，體力不支倒下，到球員通道里坐著，竟然無力打開飲料蓋……要帶領隊友進入全國大賽的人，體力竟然差到這個份上？
人還是很喜歡「控制感」的，能安然接受「失控」帶來的無力感，還自得其樂的，恐怕也是沒多少人。尤其是像三井這樣，早年心高氣傲，實力出眾，如今竟然不能影響比賽的走勢。所以，三井流淚了。這時候的他，是自責的，是缺乏自信的，會懷疑自己在球隊里的重要性。
但是，到對陣山王工業，情況變了。
羅曼·羅蘭，說過一句很雞湯的話，「這世上只有一種英雄主義，看透生活的真相，但依然熱愛生活」。（ @李松蔚 老師，在有個關於北京的答案里也提過這個觀點吧，要看這個問題，請移步流落在北京的 80 後北漂們的未來在哪兒？ - 北漂生活）
沒錯，三井是這樣的人——儘管「我現在，一切本該有的，都沒有了」，我還會悔恨，但是，我不會再荒廢了。
前面說到，「教練，我要打籃球」是SD最經典的台詞之一。之所以有這個「之一」，是因為還有一句呢「我是三井，是個永不放棄的男人」。
如果當年三井沒有荒廢，站在山王工業隊員，松本和一之倉面前的，會是個可怕的弱側殺手，以及可持續的、精英級的防守尖刀——你看他有體力的時候，是怎麼防守福田的，沒體力的時候又是怎麼被空切甩掉的，就會覺得「這廝要是有體力，福田能得這麼多分？」。然而三井自己知道，儘管自己禁不住地悔恨，但這沒有用，失去的那兩年，不會再回來了。自己體力不行，眼睛裡只看得見籃筐，防守端被一步晃過——體力差了，對付福田的空切都要付出犯規，還想跟住松本稔，做夢吧——但自己還是能扔得進三分啊，我還是能牽扯出空間啊。「河田是河田，赤木是赤木，我問你，那我是誰啊？」「啊，對了，我是三井，是個永不放棄的男人」。
說來也有趣，對陣山王，赤木和三井，兩個在高一還互相爭取戰術地位的人，都認識到了「有些事情，自己是無能為力的」之後，反倒開始合作了。赤木被河田打爆了，開始認識到，「我並不需要去搶每一分」，只要自己能做好本職，也可以贏球。於是，我們看到了：赤木為三井作掩護，三井上提至弧頂，接宮城傳球，暴風雨般的連續4記三分（當然，其中一記要歸功於櫻木的前場籃板）。
話說，全國大賽之後，灌籃高手其實有個尾聲，裡邊有提到三井要參加冬季選拔賽，一個人獨自在球館訓練，「我和赤木不同，靠學歷的話幾乎無機會可言「、」要爭取冬季選拔賽有更加亮眼的表現「。他依然悔恨，但沒有沉浸，依然在訓練，這大約也是羅曼羅蘭式的英雄主義的小細節吧。
做個總結：三井如果不丟掉那兩年，可能會是更強的球員，持球突破、體力、高強度防守延續性，但可能不會是羅曼羅蘭式的英雄。對我們觀眾來說，恐怕，也很難有那麼大的意義了。
PS：說實在的……赤木和三井，並不矛盾。1994年火箭奪冠，21世紀初湖人3連冠，以及大約03-07年的馬刺，其實多少有些相似——內線超級強點（大夢鯊魚鄧肯）+弱側核心後衛（滑翔機科比馬努）+射手群（肯尼·史密斯、萊斯、布倫特·巴里們），順便好像這三支球隊都有尼瑪的羅伯特·霍里啊——所以赤木做內線軸心，當內線巨人在強側受到夾擊的時候，三井作弱側突擊手，是完全可行的……命運弄人，實在可惜
PS2：聲明：本文用的部分圖片來自虎撲JR陳近夫上色的漫畫（用截圖工具截的），如果有涉及版權問題，還請聯繫我。
利益相關：馬刺鄧肯喬爾恩比德球迷
一直把三井壽看成是自己的模板。
在自己的低谷的時候，時時刻刻的激勵自己前進。
也對以前自己揮霍時間感到憤懣不已或者憂傷低落
一去不返的時光 為何如此耀眼
但這時候，三井壽的形象會出現在我心中，直到世界盡頭會在耳邊縈繞
渾身會有一種血脈賁張 自信、自豪、自傲把自卑一掃而散
想著他復出之後在絕境中的表現，自己曾經受過的傷又算得上什麼
眯醬！ gan ba tte ku da sa i ！
在炎之男三井壽麵前，我就是崛田德男，不帶打折的。
唯一愛的男人
小時候看灌籃高手，純粹是當作動畫片看，注意力都在搞笑情節、各個角色的籃球本領上，所以最喜歡的是櫻木花道這類的搞笑角，其他方面並沒有什麼太深的感觸。為什麼？因為小屁孩一個，啥都不懂唄。
最近閑來無事，竟又下載了整部灌籃高手，沒想到再看一次，對於三井壽這個角色，卻有了完全不一樣的感觸。特別是看到三井壽跪在安西教練面前哭著說「我想打籃球」的時候，我一個28歲的大小伙，竟然也跟著淚如雨下。
相信有這個轉變的人，不止我一個。為什麼？
因為我們長大了，經歷過百無聊賴，體會過茫然迷失，品嘗過辛酸苦辣，所以才會對三井壽的經歷產生了共鳴。
看了很多人對三井壽的評價，基本是關於球技、頑強、倔強等等方面。其實這並不是三井壽真正感動我們的地方，三井壽真正感動我們的，是一個更深層次的東西。這個更深層次的東西打動了我們的內心，再經球技、頑強、倔強等方面的表現進行升華，才顯得愈加高大。
三井壽在國中就是最佳選手，天賦給予他極高的起點，他未經太多的磨難就站在了普通人達不到的高度。外表的光鮮之下，其實他的內心也有脆弱的一面。上仙都還要歷劫才能飛升上神，即使是天才，也會終會有過不去的坎。
國中時的縣大賽的決賽中，倒數9秒，救球失敗，雖然三井壽口中安撫隊友說一定會贏，但實際上他自己已經絕望，連站立起身的力氣都失去了。然後大家都知道，如果不是安西教練給了他鼓勵，三井壽可能就放棄了。
湘北入學，新隊員對練，三井壽懷揣制霸全國的夢想，卻意外受傷，心急如焚地他等不急痊癒，結果卻傷上加傷，最終錯失高校聯賽。當他拄著雙拐，看著赤木率領著湘北隊在高校聯賽賽場上拼搏，最終默默離去，此時他心中的想法必然複雜到了極點：後悔自己沒有好好養傷、恨赤木搶走了本該屬於自己的位置、遺憾錯過了實現夢想的機會......可這能怪誰呢，只怪造化弄人。
這些後悔、這些恨、這些遺憾，無處發泄，所以他沒有回籃球隊，所以他也不學習而遊手好閒，所以他處處針對新入隊的人氣選手宮城......其實可能他自己還沒想明白，到底是自己放棄了夢想，還是被別人奪走了夢想，所以他才會變得這麼有攻擊性。
但是無論他如何逃避，他放棄了夢想的悔恨始終在折磨他的內心，所以他看到別人打籃球會使壞，所以當他的小弟說破「想回籃球隊」時他會用憤怒來掩蓋，所以當木暮質問他「為什麼要再一次奪走制霸全國的夢想」時他會無言以對。因為他始終沒能過自己這一關，自己放棄了籃球夢想之後，猶如行屍走肉地混了2年，真是生不如死。沒有人鼓勵他，也沒有人挽救他，他這次只能自我救贖，花了長達2年。
有夢想不易，堅持夢想更難，但是放棄了夢想卻是最痛苦的，這份痛苦把他折磨得生不如死。一個天賦極高的天才，除去光鮮的外表，其實也是一個普通人，也有脆弱的一面，也會逃避，也會懦弱，當然也會悔恨。
當跪在安西教練面前哭著說出「我想打籃球」，三井壽終於完成了長達2年的自我救贖，能夠再次勇敢地面對自己的內心，勇敢地面對自己的夢想。
我們感動，可能有幾個不同的方面，一方面可能是其實我們自己沒有真正的夢想，終日渾渾噩噩，所以看到一個人為了夢想受傷、逃避、悔恨、自我救贖，我們的內心深處其實是羨慕而且期盼的；另一方面可能是其實我們自己也有過夢想，但是像曾經的三井壽一樣逃避了、放棄了，並且至今沒有完成自我救贖；還有一方面可能是我們有著完整的追夢經歷，所以對三井壽的情感感同身受。
無論是哪一方面，有一點是可以確定的，就是你、我、他，我們所有的人，在基因里都有著追尋夢想的種子，這是人類的天性。
（
老婆：我擦你看個動畫片還寫作文這麼來勁，每次收公糧你就萎得一比！
我：......
）
二次元永遠的初戀+男神
既是驕傲的少年也是有擔當的男人
他的故事裡能感受到自己變成熟過程
對能力所及的事情絕不半途而廢的堅持
對曾經彷徨但找回自我的人也寬容以待
這些都是咪醬教會我的
灌籃高手裡面最愛的沒有之一
論山王一戰，其實湘北應該是毫無勝算被吊打的，但是，作者需要湘北贏，所以沒辦法，宮城略，在流川楓和赤木被爆傻的情況下，只能著重三井櫻木了，三井可謂是本漫畫一個隱藏小boss，阿神說過三分球方面他兩都是進一個就開始連續進球類型，這樣的一個神射手在國中拿過mvp防守攻擊都很有經驗，身高也可以，但尼瑪太完美了，這不行！你丫配角！作者硬生生搞出一個體力瑕疵，保守使用，然而遇到山王實在沒折了，山王爆湘北和玩似的怎麼辦，只能把三井拿出來壓對方，從山王一戰看，真的是被三井活活射死的，虧的作者想起來他體力不好再尼瑪射下去山王都要報警了好嘛。再加上一個主角光環櫻木各種換著花樣搶球拿分，不帶這樣開掛的。
灌籃高手有兩種直到盡頭，一種是我愛你到盡頭，一種是打籃球到盡頭！而三井就是後者！
推薦閱讀：
※為什麼索隆從來沒有叫過山治的名字？
※如何評價 奧浩哉的《犬屋敷》？
※如果一部小說或漫畫的主人公一開場就是天下第一了，那麼後續還能有什麼套路？
※《X戰警-逆轉未來》的疑問[劇透含]？