怎樣評價 2015 年 11 月 14 日舉行的貝克漢姆慈善賽？

12-26

小貝右路精確傳中，斯科爾斯頭槌破門，菲爾、巴特和他倆，相擁慶祝，教練席上的弗格森開懷大笑。

小貝半高球吊禁區前，斯科爾斯直接凌空抽射，儼然當年的經典配合，只可惜，老斯這次掄空了。
吉格斯中路突然啟動，熟悉的變向變節奏，連過三人。
大雨中，特里在面對范德薩時踢丟必進球，莫斯科決戰，昨日重現。
老特拉福德的球迷狂噓卡拉格，後者直接還以中指——這可是慈善賽啊。
索爾斯科亞回來了，范德薩回來了，朴智星、西爾維斯特、約克、阿蘭史密斯都回來了。
7號布魯克林-貝克漢姆換下7號大衛-貝克漢姆，當年那個坐在英超冠軍獎盃上的孩子，已經開始交女朋友了。

另一端，小羅、菲戈、克魯伊維特、卡福們仍然在與92班對抗，教練是安切洛蒂。
小羅主罰自由球，有意識吊向球門左上角，皮球稍稍高出橫樑，站在球門前的希曼，和小羅相視一笑。02年世界盃，竟已是13年前的事情了。整整90分鐘，一幕幕經典瞬間從眼前掠過，一切彷彿過去了好久，而一切又宛如只在昨日。這樣一場特別的比賽，在場上奔跑著的，是我們的整個青春，而那個黃金時代，真的，再也回不去了。
青春若有張不老的臉，但願她不被改變。

滿滿都是情懷，小貝助攻斯科爾斯，場邊站著弗格森，小羅自由球罰完之後，和希曼相視一笑，真的眼淚都要出來了。古今多少事，都付談笑中。

你們好像胖了，鬍子也變長了，背影陌生到，讓我覺得見你們是上個世紀的事。然後你們穿上那熟悉的球衣跑動，我就想笑，好像剛剛經過中場休息，我只在電視機前等了十五分鐘而已。

貝克漢姆：願有前程可奔赴，也有歲月可回首

英雄都會老。

印象中最無所不能，花見花開的「007」都換了6任。來自外星的超人都不得不換了8位肌肉男扮演。

「風吹雨成花，時間追不上白馬……」

現在，那個英雄也老了。

14號的雨夜，在老特拉福德球場，「貝克漢姆慈善賽」，貝克漢姆、弗格森、歐文、小羅、菲戈、斯科爾斯……一顆顆閃亮的星，將我們的記憶拉回最美的青春歲月。

那些陪著我們一起老去的名字，在這個夜晚用最熟悉的方式再一次戳中了我們的淚點。如果有什麼東西在這個夜晚無比真實，那就是我們讀懂了百感交集是怎樣一種含義！

（饒恕知乎無法上傳gif圖，只能腦補了）

小貝助攻斯科爾斯破門，那一道弧線划過了多少人的青春，這一刻彷彿時光倒流。

92班再聚首，時間彷彿靜止在了1992年的那個夏天

貝克漢姆的三個兒女作為球童牽著小貝的手登場。貝克漢姆在這座球場創造輝煌時，他們都未能見證。但從老特拉福德山呼海嘯的呼喊中，他們可以感受到，他們稱為「父親」的那個男人，曾是這裡的英雄……

很多人說，雖然不是球迷，但看到這一幕還是淚奔了。

上一次在這座球場，貝克漢姆所在的曼聯剛剛奪得英超冠軍，18個月大的布魯克林被老爸牽著走上球場。

那時候他甚至能坐在冠軍獎盃上，如今，布魯克林16歲，他和老爸一起，完成了這場球賽，讓世界看見一個男人的老去，和一個男人的成長。

貝克漢姆的大兒子布魯克林談戀愛了。二兒子羅密歐又出演的新廣告。老三克魯茲又在街拍中貢獻了新的表情包？甚至連小女兒都成為眾人羨慕的對象……人們都叫他萬人迷，但他的孩子們應該知道，每個人都應該知道，這一切其實都要從我們記憶中的貝克漢姆說起。

人們都說他是最商業化的足球明星。但其實他是最敬業的那一個。

貝克漢姆整個職業生涯結束後，球迷這樣評價：天賦和努力被美貌掩蓋，最被低估的天才…… 而對於許多女生來說，想到足球，最優先想到的一定是貝克漢姆。

老特拉福德的雨夜裡，很多人以為回到了青春開始的地方，歲月不曾改變什麼。

可一切好像又變了！小貝和他的朋友們，多了鬍鬚，少了英氣，不見年少輕狂，多了成熟和滄桑，追風的少年變得大腹便便，甚至有人臉上寫滿皺紋。終於，當貝克漢姆被自己的兒子布魯克林換下時，所有人如夢初醒，這早已不是當年，只是足球與青春帶給我們的一場回憶。

7號布魯克林貝克漢姆（貝克漢姆的大兒子），換下7號大衛貝克漢姆。對不起，看到這，我落淚了。

雨夜夢回，有多少人在這個夜晚悲傷逆流成河。看著陪我們一起老去的那些熟悉的球星，你是否想起了那段與朋友、兄弟們一起看球的青春歲月。我們在街邊的燒烤攤擼串喝酒侃球，穿著廉價的球鞋在球場上揮灑著汗水，彷彿我們就是那個閃耀光芒的球星。

而今，我們跟他們一樣，都有了家庭，多了牽絆，失去了年少輕狂，多了擔當與責任。這或許就是生活本來的樣子，即便再不舍，還是要和青春說再見。正因如此，當看到貝克漢姆和他的朋友們再次回到球場，我們心底的情緒才會再次被深深觸動。青春之所以可貴，並不是因為她一去不返，而是在不可捉摸的歲月里，關於青春的記憶和圖騰，永遠不會消逝。

感謝貝克漢姆，感謝在我們青春里出場的每個人，無論走過多少流年，你們就在那裡，無需言語，一個微笑就足夠美好。每個英雄都會老，但英雄總有繼任者。

此去經年，願我們如你們一般，擁有前程可奔赴，也有歲月可回頭。

那是我們永遠念念不忘的青春。

此外給人一種錯覺：貝克漢姆吉格斯跟歐文依然有回現在曼聯打主力的水平……

貝克漢姆換下貝克漢姆，光是這一張背影就足夠讓眼窩淺的人藏不住淚水。

貝克漢姆換下貝克漢姆

北京時間11月15日晚23時，小貝領銜的聯合國兒童基金會系列慈善賽的最後一站來到了老特拉福德球場——20年前，大衛貝克漢姆第一次代表曼聯出戰對陣利茲聯隊，從此開啟了傳奇的職業生涯。

小貝率領的英國和愛爾蘭聯隊最終以3比1戰勝了世界明星聯隊。相比較於無足輕重的比分，這場比賽有太多為人說道的故事。首先自然是貝克漢姆父子同場踢球並互送助攻。

比賽第75分鐘，一個7號換下了另一個7號。16歲的布魯克林貝克漢姆換下夢劇場昔日的英雄大衛貝克漢姆，全場掌聲雷動。

1999年，那一年曼聯三冠王，貝克漢姆牽著18個月大還不知事的布魯克林踏進了這片球場。一記圓月彎刀似乎帶走了十幾年的光陰，足球場上的勝者更迭不休，冠軍獎盃刻上了不同的名字，青春從未停下腳步，看著貝克漢姆換下貝克漢姆，無數「老球迷」知道自己或許真的不年輕了。

幾分鐘後，弗格森又將大衛貝克漢姆換上，得以在同場競技的里瓦爾多父子、拉爾森父子和古德約翰森父子後再寫上一個貝克漢姆父子。第84分鐘，兒子右側開出角球，父親接到傳球後頭槌頂高。

中國有「虎父無犬子」之說，但大多數球迷都知道布魯克林很難超越他父親，一是上賽季結束時，布魯克倫由於成長不及同級隊友未能留守在阿森納青訓營。連貝克漢姆自己也承認，想讓布魯克林站在自己的肩膀上是很困難的。

二是貝克漢姆是無數球迷青春歲月里的人，回憶里的人總是自帶著一圈金邊，接近完美，難以超越。

慈善賽當晚朋友圈被一眾球迷刷屏，其中也混雜著一些似乎壓根不是球迷的人。我問一個從不看球的姑娘怎麼突然跟上貝克漢姆這股懷舊風了。

她說，那時候為了跟暗戀的男生有的聊，硬逼著自己看球賽，那時候小貝最火，大家都聊他，我也跟著說。現在，小貝兒子都16歲了。而我畢業後再也沒見過當年暗戀的那小子。

小貝輝煌的歲月正是我們青春最茂盛的季節，他圓月彎刀驚現江湖的時候，他世界盃紅牌離場的時候，他出走夢劇場的時候……這些時刻成為了我們自己青春歲月中的一個個節點，成為了我們生命的一部分。

常看到一些無厘頭的對比，比如巔峰時期的小貝和C羅誰更強。這種比較其中總隔閡著一條時間的河。當我在水裡撲騰的時候，C羅還沒閃亮登場。當我擰擰衣服上岸時，你發瘋地迷著穿皇馬7號的他。

陪伴我們度過青春的人各有各的好，說到底，還是青春最好。

一日為師，終身為師

值得一提的還有貝克漢姆和弗格森。曾經的「飛鞋門」不僅踢碎了貝克漢姆的眉骨也踢碎了師徒二人的情分，二者從此分道揚鑣，一個奔赴馬德里，一個留守夢劇場。還記得當年有記者問弗格森，如果給你一顆子彈是幹掉溫格還是維多利亞？弗格森乾脆利落地說，那請給我兩顆子彈。

這樣曾親如父子後分道揚鑣的兩個人，12年後再相見終於握手泯恩仇。在現場所有球迷的注視下，貝克漢姆面帶笑容的先朝弗格森伸出了手。而這場慈善賽主帥，正是貝克漢姆親自打電話邀約昔日恩師前來的。

不管曾經有怎樣的矛盾和隔閡，時間終會撫平一切，雖然沒人知道這時間到底需要多久。

小羅知道希曼知道

這場比賽還有一個淚點，是在剛開場的時候。世界隊獲得自由球機會，小羅主罰，一出腳球直接奔向球門左上角。後來這球打高了，飛出了界外。希曼用手指指著小羅咧嘴一樂，小羅也遠遠地揚起手回應。希曼心裡清楚：小羅這個球是想複製2002年世界盃上洞穿自己把守的球門——自由球直掛球門左上角的那一幕。小羅也知道：希曼心裡知道。

（沒法上傳GIF心塞塞的，動圖真是太戳淚點了）

（2015年）

（2015年）

（2002年）

（2002年賽後希曼落淚）

歲月真好，能讓你成為一個渾身上下都有故事的人。

歲月也真可怕，過了就再也不回來。

（本文首發於網易體育微信公號）

謝邀。看了50分鐘，簡單說說看到的幾個鏡頭。
1.小貝的幾次傳中到後點依然非常犀利，時機和準度仍然一流，不禁想到他的整個職業生涯被商業上的巨大成功掩蓋了很多，他的才華，他的職業精神，他的貝式弧線，是我一輩子忘不掉的，

2.小羅左側帶球突入禁區，被坎貝爾直接挺著肚子就人球分隔了，小羅無奈的要著點球，坎貝爾攤開雙手表示哥一直這麼防，表面上大家樂樂呵呵，其實這一幫老傢伙心裡都在較勁。這樣的鏡頭這場比賽很多，包括斯科爾斯和耶羅等等。

3.布魯克林換下父親，那一刻我的眼眶有些濕潤，這樣的傳承很感人，又傷感。背影遠去，背影又近。我們習慣了說再見，卻始終無法真正告別。

4.弗格森爵士。雖然我是切爾西球迷，不影響我對老頭子的崇敬。

5.歐文，曾經的追風少年。金童歐文，伴隨您的青春，伴隨我的時光。讓時光匆匆，讓依舊隨風。

晚安。

更一張圖。

貝影遠去，貝影又近。

那年生薑、爵爺、小貝退役時寫的：
2010年2月16日，當貝克漢姆想起自己離去的那個夏天，不知會做何感想？斯科爾斯、吉格斯、內維爾站在聖西羅的草皮中間，雙方不過是咫尺的間距，卻走了幾千個日夜。弗格森又是怎樣的情緒？對面微笑的那個中年人和96年賽爾赫斯特公園驚才絕艷的少年如此相似，言談耳語依稀如昨日並肩，卻一去七年。
吉格斯已兩鬢霜白，連風也追不上的速度還是被時間攆上了；斯科爾斯越發沉默，他的眼睛有傷，越看越遠，目光深邃，彼此卻無言以對；內維爾在紅魔最困難的四年間成為了球隊隊長，不再是初出茅廬時被坎通納、因斯咆哮的青澀小鬼。
這些人都已從容的老去，不再追悔無法改變的過去，可以坦然面對未知的將來。
出征米蘭的紅魔球迷用並不純熟的義大利語編織了一個條幅，懸掛在一個醒目的位置，寫著「Se segno, non esulto，lo sai」（如果你進球，我們不歡呼，好么？）
2003年，對埃弗頓的比賽，貝克漢姆打入了在曼聯的最後一粒進球。那年，魯尼剛17歲，作為人牆杵在前面任貝克漢姆射。在這之前，貝克漢姆已經為這家球會效力了超過十年的時間，此後便是永別。
貝克漢姆再次來到曼聯面前，離他出走老特拉福德業已有7年光景，這段時間足夠的長，是以他的繼任者——那個有著足球史上最偉大姓氏的莫西干髮膠男在去年夏天也選擇了同他一模一樣的道路，或者我們稱其為軌跡，因為它的設計師是有著浪蕩情懷的命運。由於種種相似，我們常覺得命運造化弄人——皇馬再次掠走了曼聯的7號和意甲的前腰。這些都是我們無法做主的事，人生只是過去和未來之間的一瞬。2500年前赫拉克利為了哲學說「萬物皆變」時，不想這句話戳痛了後世無數有著宿命情節的人，再強硬執拗無法走出困苦的我輩最多也只是在這句之後加上「無論你多麼希望它不變」來表達自己的不甘。
「我的良人啊，求你等到天起涼風，日影西去的時候，等你轉回的時候，好像羚羊、好像小鹿在比特山上。」
如果生命是場錯過，願你我別再蹉跎。
1.吉格斯的風速時光
1991年貝克漢姆還在預備隊跟著哈里森到處虐菜的時候，吉格斯已經對曼城痛下殺手，他是那支預備隊最不可思議的球員，是加里眼中無所不能的超級天才。那是一次訓練課，吉格斯挑球過掉防守球員的頭頂，在距離球門20米的位置起腳倒鉤破門。那時的吉格斯留著頗有英倫搖滾氣質的捲髮，張揚靈動，纖瘦的面龐笑起來帶著靈氣，是40米（為什麼是四十米要問斯科爾斯）外看到他你便會猜到他一定會說「Hey，man~~」的青春男孩。加里看著他踢球滿眼都是「誒呀，我操，這B是被上帝選昭的孩子。」剛升上一隊時，吉格斯還總是開著繼父的舊車來訓練，偶爾和羅布森聊天時制動失靈，全隊就會看著他用自己神鬼莫及的速度追上向坡下滑走的車，加里認為吉格斯的速度就是這樣練出來的……
當時人們認為，有著李·夏普和吉格斯的紅魔左翼未來十年都將是全英最鋒銳的一柄利刃，兩個人都一樣的風馳電掣，讓習慣英式邊前衛的人們意識到「上帝，足球居然還可以這樣踢！」弗格森在自己的筆記本上寫道「看著李·夏普在左路無所不能，我預感一個巨星將在我手下誕生。」一向膽大妄為的李·夏普偷偷溜進老爺子辦公室看到這句話時，那一刻他自己驚呆了，沒有小夥伴。
這一切還是無法讓他從酒精和女人中抽身而出，他留給足球的最後一絲精力，那股靈氣像薄暮的夕陽在遠山的鐵青色陰霾里消失殆盡。
曼徹斯特夜店小王子之一的吉格斯也希望如他一樣過著前輩喬治貝斯特的生活，甚至他們在曼聯的背號都是一樣的十一號。那個號稱「第五披頭士」的天才，在酒樓歌聲和脂粉堆里走完了自己的一生。吉格斯也渴望有群芳掩映，少女們噙著紅酒與他接吻，雪茄泡在香檳里，第二天醒來時臂彎里躺著不知道是Jose或是Mary的姑娘。這個單親的威爾士男孩，並不懂什麼是家庭的溫暖，父親的背叛讓吉格斯痛恨卻又不免因此成為第二個他。
有人告訴正在參加晚宴的弗格森，李·夏普和吉格斯開著鈴木吉普，載著衣衫單薄的美女穿過曼徹斯特的中央。
曼聯隊史最著名的橫跨全城騷擾受害人鄰居的追殺案發生了。
弗格森只知道李夏普的小區，但不清楚其門牌號，他只有在深夜敲開每一個住戶的門確保找到那個毀掉了他晚宴的兔崽子，每一次問不到結果他只有更憤怒。最後發現吉格斯的時候他正以最瀟洒的姿勢坐在冰箱上和姑娘們聊閑，看到弗格森時，外人一定會認為這對曼聯將帥在玩「看看誰臉色更黑」的比賽，毫無疑問吉格斯輸了，他和李·夏普被弗格森罵到連他媽都不認識。
「我記得第一次見到他的時候，他才13歲，他在球場上飛馳，就像一條西班牙獵犬在追逐漂浮在空中的一張銀紙。」弗格森曾這樣評價吉格斯，那晚，吉格斯是銀紙，弗格森是蘇格蘭獵犬，單薄的威爾士少年被撕到粉碎。這挽救了他的職業生涯，從此以後他遠離了酒精。
那個晚上被遺忘的只有李·夏普。
我們常聽人說「如果那誰誰怎樣，他會達到更高的高度。」從前不能假設，以後無法猜測，在永恆的過去和浩瀚的未來之間，我們只生活在一瞬間。李·夏普放棄了李·夏普，吉格斯選擇了吉格斯，能決定自己命運的只有自己。
吉格斯在左路用速度甩開了地球的引力，他的速度讓人驚嘆，用節奏和高速帶球中毫無違和感的不減速變向晃開了一個又一個對手，全世界認為曼聯有了或許是當時最好的左邊鋒，不出意外，吉格斯將統治左路十年。
唯一的意外是，他統治了二十年……
有這樣一件事：
已經為一隊出場二十次的他仍然買不起新車，但俱樂部規定一隊隊員可以擁有官方的配車。因此他神經質的問羅布森「如果我向老闆（弗格森）要一輛車，你覺得他會給我么？」羅布森發現這貨是認真的，用不列顛男人沉穩幹練的腔調告訴他「當然，你已經是一個一線隊員，你應該找老闆要一輛車，我想他會給你的。」布魯斯、因斯幾乎是用和羅布森一樣的腔調慫恿他「你直接去找頭談吧。」於是中二少年吉格斯敲開了弗格森的辦公室大門，弗格森起初像趙本山一樣和顏悅色的接待了他「啥事兒啊，孩子？」
吉格斯說明來意之後，弗格森突然發飆「WTF，你以為你是誰，我他媽的連俱樂部的自行車也不會給你！」
羅布森和布魯斯躲在門外等這一聲怒吼等了很久，之後吉格斯被全隊笑了半年。
吉格斯那時迷迷糊糊的，是一個中二晴朗純凈的少年，覺得全世界到處充滿了開心的事情，每個人都是二了吧唧的笑話，自己卻酷的顛倒眾生。吉格斯並不叛逆，只是在那個年紀比普通孩子多了一絲狡黠，他會深沉的看著所有的事情按部就班的進行，當你認為這貨是全世界最低調最平靜的一個人時，他會拍拍你的肩膀「嘿，兄弟，剛才你做錯了，我看出來了但是故意沒告訴你。」他是一個腹黑冷幽默的人，有著曼徹斯特工業時代冷峻的皮相和那時工人不羈的態度，這一切與他生而樂觀即使孤單也無法改變的性格混雜，讓他一直笑到了今天。
2.
加里訓練的原因是因為小貝的強迫症，生薑存在的意義是為了讓加里更瘋狂
在被吉格斯天縱奇才強奸了眼睛之後，斯科爾斯入隊讓加里感覺像是被操了兩次。
保羅·斯科爾斯，來自薩爾福德的天才，傳說他在地區聯賽里進了70個球後淡淡的說「進球僅僅是足球中的一個環節。」
因為自幼體弱多病，患有嚴重哮喘，斯科爾斯踢球的目的僅僅是為了鍛煉身體。他那頭稀疏打卷的黃毛看起來就像爛了秧的麥苗，讓人覺得這個孩子隨時可能會結束自己的職業生涯。1991年，如果你對人說「保羅會在身體對抗最強烈的英格蘭聯賽立足」那個人一定會覺得你丫有病，阿蘭·漢森（那個嘲笑曼聯靠一群孩子無法贏得冠軍的利物浦名宿）先生更會微笑的告訴你「他還只是個孩子！！」。如果我們鼓起勇氣說「保羅將成為英格蘭歷史上乃至全歐洲最偉大的中場之一」，那幫賤B一定會說他們更願意相信一個患有侏儒症的矮子會踢足球並拿到金球先生。
而唯一願意相信的人就是他在曼聯的隊友和教練，沒有人能從他的腳下把皮球搶走。與小貝不同，在預備隊的時候，斯科爾斯就展現出了良好的視野和大局觀，對球門的威脅和腳頭很硬的遠射更是閃瞎了布萊恩·基德（曼聯助教）和哈里森的眼睛。
加里·內維爾覺得自己在曼聯快要混不下去了，因為在他的中場位置，他的競爭對手是吉格斯、斯科爾斯、尼基·巴特和大衛·貝克漢姆。即使他把自己的菊花獻給哈里森也無法保證自己會有一個固定的位置，如果上述那幾位不能首發的話，恐怕連上帝本人在禮拜日也要去懺悔。
於是加里決定去打中衛。
一段時間之後，他發現，一隊的布魯斯和帕里斯特似乎越來越猛，自己和他們之間的差距隨著自己的身高定格在一米七八就像希特勒拿下倫敦一樣，咫尺千里，此生渺茫。
於是加里決定去打右邊後衛。
他又發現，貝克漢姆在每次訓練結束之後總是要加練五十個自由球。
「如果你沒有過人的天賦，就必須刻苦努力，頑強地跟上去。」
事實上，貝克漢姆有著無法治癒的強迫症……如果不能把皮球踢進球門裡固定的次數他會很不舒服，但因此他也練成了舉世無雙的自由球。哈里森期望的菊花可能要告一段落了，加里開始義無反顧的為貝克漢姆撿球，所有腐女的期盼有沒有實現我並不清楚，但是加里練出了一手大力擲界外球的首發。這個世界上所有的柳樹都來自意外懷孕。
好在，最終他還是和貝克漢姆走進了婚姻的殿堂——作為伴郎。
斯科爾斯在還是二十歲的時候就開始享受退休一樣的生活，從一開始他就沒有經紀人，所有的合同都由俱樂部決定。吉格斯和小貝代表的兩翼象徵著風一樣馳騁的年少的話，斯科爾斯坐鎮中路恬淡不食人間煙火，從開始他就老道的像一個踢球很久的老傢伙。
他唯一的樂趣就是在訓練時對準遠處正在小解的隊友秀自己的腳法，奧謝被踢中了肩膀，加里在足足有四十米開外的地方被他一球爆頭。有時連弗格森也會被生薑一槍正中，然後他會聳聳肩「再給我一百次機會我也踢不中。」（吉格斯談到貝克漢姆當年飛靴門時這樣評價弗格森的腳法）
大概是為了貝克漢姆復仇吧。
3.如果再前進五米，那個球就是打飛機
每個球員都會有自己的信箱，吉格斯常常會收到全隊最多的球迷來信，而在某一個情人時收到了足足3000封賀卡，前台的小姑娘發了瘋的給吉格斯打電話「你現在必須給我過來！！把這些天殺的賀卡拿走。」
這個情況在96年之後得到了改觀，因為貝克漢姆升到了一隊。
吉格斯第一次見到貝克漢姆覺得這貨「就是一個帶著倫敦腔自以為是的二貨」，這句話毫無惡意，是他一貫戲謔的方式。而在兩人成名之後，有人請吉格斯評價貝克漢姆，他又再次重複了那個讓他永生難忘的初見「在我心中，他永遠都是那個自帶光環的倫敦二貨。」在二十年後再次品鑒，發覺有些事情幾經追尋，我們都回到了原地，吉格斯壞壞的看著記者，他比任何人都先明白這個道理，尤其是在弗格森手下。
貝克漢姆從很小時就懂得儀態舉止，待人接物都會顯得溫文儒雅，這在之後的歲月越發明顯。剛來曼聯時，只有他穿著一隊的隊服和阿迪達斯的球鞋，看起來鋒芒畢露。即便不是如此，一個新來的傢伙想融入這個圈子也需要很久的時間。幸運的是，足球是全世界最好的語言，它不晦澀，儘管如此貝克漢姆還是努力改掉了他的倫敦腔，曼徹斯特當地的口音漸漸變重。萬幸，他不是去到了利物浦，否則一個江南書生一夜間狂狷到操著一口東北話的結局實在讓人接受不能。這一切要感謝小貝的父親，把他一手塑造成了曼聯的鐵粉，所以當紅魔一紙合約擺到桌面時連小貝的母親都沒有遲疑，就把他送到了離家更遠的曼徹斯特而不是北倫敦的熱刺和阿森納。
那裡有吉格斯、斯科爾斯、內維爾兄弟和尼基·巴特。他們一起拿到了92年青年足總杯的冠軍。
在球齡尚小的時候，有年歲相仿的隊友做伴或許是一個運動員在成長期的一個關鍵要素。這幫貨在一起，禍害了卡靈頓周邊大大小小的餐館、酒吧、斯諾克俱樂部和姑娘。吉格斯在一隊嶄露頭角之後再看預備隊的隊友，看到的都是「一幫處男，屁也不懂~~」，那時他透著狡黠，邪邪的，奸詐。
那個位置似乎離小貝還很遠。
預備隊主教練哈里森認為貝克漢姆的踢法太過好萊塢，總是幻想著在本方半場就結束比賽，雖然在他後來的職業生涯里他確實是這樣做的，而且更是以身試法去到了洛杉磯。
「你他媽的應該像個男人一樣去踢球，大衛。」哈里森總是這樣來呵斥他。
那時貝克漢姆經常出現在中場，有著不錯的速度，對第二落點的良好判斷，精準的傳球以及不錯的定位球腳法。相比天賦異稟的吉格斯和斯科爾斯，貝克漢姆還略顯平庸，為此哈里森加強了貝克漢姆的身體鍛煉，讓他更加靠近對方禁區，有意識的培養他的向前意識。在剛出道的那段時間，貝克漢姆確實如他所願，跟在坎通納後面送助攻，搶二點，那時他的活動範圍比後期要大很多，在波博斯基還是右路主力時，貝克漢姆經常要和斯科爾斯搭檔中場。
95年，因斯、馬克·休斯、坎切爾斯基被弗格森掃地出門，92年拿到青年足總杯的那套預備隊班底被提到了一隊，這幫貨有一個頗文藝校園民謠氣息的懷舊稱號——92班。
弗格森還是那個封建家族的家長，坎通納、基恩、舒梅切爾是帶頭扛事的大佬，埃爾文、帕里斯特則像抽著煙袋，閑雲野鶴的家老，東家長李家短，沒事時和顏悅色的和你聊上兩句。那一段時間貝克漢姆踢著一輩子里最舒心的足球，沒有商業包裝，沒有爭議，沒有責任和重擔。
「在你還是個孩子的時候，某些東西會緊緊抓住你，賦予你激情。對於我來說，這永遠都是曼聯。我覺得我的人生就是屬於曼聯的，這傢俱樂部造就了我的人生。它和我的家庭一樣，是我生命中恆久不變的東西。或者說，曼聯就是我的另外一個特殊家庭，最為神奇的事那裡還有我的親弟弟。」
加里·內維爾曾這樣說，一個男人在二十歲時總會希望有一個有別於自己父母的家庭。除了這些，這個球會在球場上又有著江湖般的義氣，每個人在弗格森治下都是抄著寶劍挎著刀的江湖客，他使這些孩子相信自己所做的一切都有意義。對於年輕人而言，這已足夠。
貝克漢姆在吉格斯家附近買了一棟房子，有天吉格斯在和朋友聚會時接到了小貝的電話：有人試圖闖入小貝的家中，於是吉格斯抄起一個棒球杆帶著人在小貝家附近巡視了一周像為兄弟撐場子的古惑仔。
95年，貝克漢姆踢著一生中最安靜愜意的足球，享受著最快樂的時光，和最好的朋友們在一起。蕭峰一輩子也忘不了塞上牛羊和雁門關外那個獨自等待的身影。
96年，在賽爾赫斯特公園球場，在本方半場距離球門56碼的地方，他背對著太陽，任由那天陽光和所有的聚光燈把他擺腿的影子拉到和未來一樣綿長，然後起腳。
在這之前，20
歲的他只要跟在坎通納後面——那個豎起衣領等著對手賽後叫爺的人，一切都將解決。他無憂無慮，盤算著一隊的工資是不是可以讓他買一雙新款的阿迪球鞋；下次對切爾西時是不是跑得再快一點就可以搶到一個單刀球；那個叫辣妹的組合很漂亮；英格蘭的雨天很多，但是在雨過天晴的午後踢一場球總是感覺不錯；就這樣一直在曼聯踢到退役，那時去預備隊做一個教練，聽說生薑的兒子調戲了加里的姑娘，而吉格斯還是那樣老不正經安定不下來，巴特連鬍子都掉光了，菲爾還是抱怨我曾經和他女友有過一段不清楚的過去，弗格森已經八十歲還在執教曼聯……
這一切都是二十歲貝克漢姆的願望，按照自己最希望的方向勾畫，然後在未來的幾年裡親眼看著他背離預期的軌道。
他給了媒體需要的一切，英俊迷人、文質彬彬、在一支可以用冠軍為他填充榮譽薄的球隊、有著不錯的球技。
最後娶了一個比自己還要大牌的太太。
然後全世界透支了他的故事，連中國這個足球文化尚顯貧瘠的地方，賣菜的大媽也知道有一個叫小貝的人。
你說曾小賢想要答對那道B或D的選擇題么？
4.後來
那一腳中場吊射之後貝克漢姆成為了曼聯的明星，從坎通納手中接過了象徵著傳奇和頭牌地位的7號球衣。他成了一個大心臟，在關鍵時刻冷血無情，常常一劍封喉。開發出了獨門絕技圓月彎刀，為了練好定位球，他常把自己的腳踝扭到令人恐懼的角度，腳掌垂直於地面，為了保護職業壽命，這嚴重透支了他的運動能力。但他的折返跑和全場跑動距離仍然是全場第一，02年對希臘的封神作，更是做出了迄今為止無人可及的16km的跑動記錄。隨後他漸漸固定在右路，練出了最好的弧線球傳中，踢著好萊塢式的足球，用縱貫半場的長傳找到隊友殺死比賽，成了歐洲最好的助攻手。
之後遠走皇馬，與曼聯斷了聯繫。違背了終老紅魔的誓言，他沒有對不起誰，只是於己而言稍顯遺憾。
當有人詢問他重回英超的可能時，他回答「我不會為除了曼聯之外的任何一隻英超球隊效力。」
關於他的故事，已無須贅述。
吉格斯則在左路繼續和時間賽跑，第一次他跑贏了李·夏普，成為了左路固定的首發；第二次，他跑贏了阿森納，在99年足總杯半決賽打進了名垂青史的「是純爺們兒的千里走單騎之後就一定要露胸毛」進球；第三次，他跑贏了自己，在三十歲之後保持了自己的狀態。他的速度依舊疾如風，烈如火，高速盤帶中的變向越發純熟，像貝克漢姆一樣練出了一腳不錯的長傳和開闊的視野，他們對球場的閱讀能力似乎是那一代人中極好的幾位。有三位出現在了曼聯。他成為隊史出場第一人，首發場次第一人，在英格蘭頂級聯賽效力的連續22賽季中一直保持進球……這個人的偉大已無須形容。
斯科爾斯的位置在逐漸後撤，他越來越像一個操盤手，大範圍轉移球精準的令人瞠目結舌，默默的梳理球隊進攻，控制進攻節奏，不時抽冷子打一腳石破天驚的遠射解悶。他看起來沒變，連防守還是一如既往的糟糕，拿了一百多張黃牌，或許也是隊史紀錄，因此錯過了99年對拜仁慕尼黑的大逆轉。
內維爾和貝克漢姆的右路成為了曼聯和英格蘭的進攻核心，他的右路長傳同樣頗具威脅，與小貝在右路彼此相得益彰。基恩出走後成為球隊隊長，也成為了最反利物浦的球隊隊長，曾單騎闖過半場示威利物浦球迷，導致kop死忠臨終有了這樣偉大的復仇遺言「一定要殺了加里內維爾！！！」因為當年被生薑爆頭，2010年絕殺曼城時，為他送上了抱頭一吻。
他們在一起拿到了6個聯賽冠軍、2個足總杯冠軍、1座歐冠冠軍。
99年他們用一分鐘為奇蹟改名叫做「曼徹斯特聯」，隨後摘下了聯賽三連冠，締造了一代紅魔王朝。
2010年他們再次相聚，彼此靜待生涯暮年歲月的裁決。
2011年加里內維爾退役。
2013年斯科爾斯再次宣布退役。
同年，恩師弗格森宣布掛印離職，結束26年的曼聯生涯。
月余，摯友貝克漢姆掛靴，告別足球。
他們在最好的年紀相遇，一起奮戰愈十年。每一個青春無敵美少年都變成了WQNNMLGB糟大叔，小貝開始漸漸謝頂、小將吉格斯已經變成了「小將」王老吉、生薑退役又復出又退役、加里成了一代文豪，在天空頻道指點江山。
從前他們有著相似的人生，如今彼此已漸漸不同，唯一相同的是，他們都老了。
每個人還都清楚記得當年的時光，但學會了向世界投降，這裡不會全部如你所想，你需要做的就是遺忘。

昨晚看了直播，看到了舊時光跋涉了無數個日夜前來告別，我卻不知該如何迎接，以眼淚或是沉默？
大布換下小貝時我卻懂了：這時間啊，兜兜轉轉，少年又換了少年，故事還捨不得講完。

你大爺們還是你大爺們

傻笑了90分鐘，笑著笑著就哭了

小羅吊射希曼未果，兩人相視一笑，那一刻，你會覺得足球這項運動是多麼的可愛，場上不再是硝煙瀰漫，是兩個人對13年前，對如今現狀的真情流露。

足球場上的精靈，只屬於小羅。

曼聯球迷看到【小貝傳中生薑破門】，會感慨萬千。

所有球迷看到【小羅仍然打上角之後和希曼相視一笑】，會感慨萬千。

回憶太多，大家都在各自保留自己喜歡的那部分。感謝邀請。

小羅與希曼的相視一笑，已去了13年

到現在，每過一段時間，還要看一遍，從頭到尾，

那是我，
和我們……
長大，
和他……
記憶中的父親，
一起……
我們，所有人，
從未走遠……

記錄曼聯傳奇一代《92班》完整高清紀錄片

我的眼裡只有歐文

羅納爾多和齊達內沒來有點遺憾，如果來了的話，我的青春就完整了。

傻笑了90分鐘，沒辦法，不笑我可能會哭出來吧。

這狗日的青春，這完美的青春。。。

深感貝克漢姆被低估了，傳中能同時兼顧前中後三個點，即使都沒碰到，也不會出底線，還有留給本方左邊路上來二次進攻的機會，真是神技啊。

三生有幸去到現場觀看了這場比賽。我不敢說什麼評價，簡單說說這段經歷吧。（正在坐巴士，圖傳不太上，有人理就補，沒人理就當寫給自己了）很偶然的機會買到票，一個哥們跟我說的，提前一個半月，票價只有40磅，埃里克森弗格森爵士看台，買完就一張票也沒有了。買票的時候只知道有小貝。後來知道有齊達內（後來不知道是不是因為法國爆炸鴿了），感覺賺翻了，比賽前幾天知道了確切陣容，已經淚流滿面，92班，菲戈，小羅，范德薩等等，每一個名字，每一個名字，連裁判！ 14號從卡迪夫坐了5小時巴士到曼城，十三年了，我最老的朋友之一，我用了十三年終於見到了他，真的不晚在我以為再也不可能之前，2002年一個十歲的小孩知道了貝克漢姆的名字，知道了世界盃這個東西，後來我知道了足球遠不只有他，但因為這個人我才認識了足球，我能說什麼呢，遠在我真正認識自己之前我就認識他了，在我知道人生之艱難以前就在看他挫折之後又重生了，在我知道什麼是愛以前我就愛他了。有人說，他只會用右腳踢球，有什麼關係呢，還是那句經典的評價，此刻，他只是一個動人的球員。

老特拉福德！雖然不是曼聯死忠，但是作為英格蘭球迷怎麼可能不知道92黃金一代在夢劇場書寫的榮光，吉格斯，斯科爾斯，內維爾兄弟，歐文，巴特…沒有弗格森爵士看台的照片，因為老子就坐在那！（照片是用卡片機照的，30倍變焦，長鏡頭單反是不讓帶進去的走的時候要不是老爸堅持我就不拿了，幸虧）

老特拉福德真的是太愛貝克漢姆了，還有15分鐘的時候，小貝換上了大兒子布魯克林，全場振聾發聵，幾分鐘之後坎貝爾又換上了小貝，於是夢劇場奔跑著兩個紅色七號，兩人相互傳球，全場近乎癲狂！他們的背後都寫著相同的姓氏——貝克漢姆。

老特拉福德坐滿7萬多人，全場掌聲連連，來英國看的第一場球就幾乎看到了自己球迷路上最愛的那些人。事實上我不知道他為孩子們籌集了多少善款，但他至少完滿了我還是個孩子時的夢。
有生之年，球場相逢，終不能倖免…
————————————————————
以下是拍的一些照片

感謝邀請，很久沒有那麼激動過了。
碧咸助攻史高斯頭槌破門，這才是熟悉的曼聯味道，樂得弗爵笑呵呵

經典的92班

悲催的布特據說斷了跟腱，好悲催。

小羅想吊希曼的遠角沒吊成，多有愛啊

然後是最高潮

作為老抬蜜，眼淚差點掉下來……
再看到DB最後在老特拉福德接受全場的掌聲，感慨原來自己曾經年輕過T_T

若不傻笑，我必淚崩。

一場本無關勝負的比賽，卻能承載太多的青春影跡，大雨傾盆的老特拉福德，弗格森這次沒有坐在看台，小貝與他曾經的敵人或戰友，為了愛與公益，選擇彙集於此。這一晚，我的青春彷彿倒流了10年，每一個身影都能撩撥起許久未曾開封的記憶。

好花難種不長開，少年易老不重來，人生不向花前醉，花笑人生也是呆......

每個人心中都有一道貝氏弧線

當貝克漢姆精確地將皮球送到老隊友斯科爾斯的頭頂時，不知有多少人淚流滿面，圓月彎刀重出江湖，多麼熟悉的曼聯進攻。儘管貝克漢姆已經退役多年，但他引以為傲的貝氏弧線卻依然寶刀未老，英國明星隊的三個進球都源於他精準的傳中，想必此刻的曼聯球迷內心有多麼渴望，讓小貝歸來，重振曼聯。

小羅希曼相視一笑泯恩仇

52歲的希曼頭髮微禿，肚子上的贅肉也很顯眼，而彼時的小羅仍然身為職業球員，繼續追夢。2002年世界盃，這個巴西鬼才一腳四兩撥千斤的自由球吊射，羞辱了當時全英最好的門將希曼；13年後，這對被媒體定義為恩怨仇敵的兩人再度交手，小羅致敬曾經的自己，再度划出一腳吊射弧線，只感慨歲月催人老，小羅的吊射擦著橫樑飛出，但希曼還是向小羅豎起了大拇指，並相視一笑。看到這樣的一幕，真的讓人笑里也帶著眼淚！

吉格斯永遠是同齡球員跑最快的那位

巔峰吉格斯就是一個字——快！邊路快馬就是對他的詮釋。吉格斯靠速度靠身體，以快速突破打亂整個節奏為球隊創造機會。一直被傳誦的巔峰之作——對阿森納的單槍匹馬絕殺，至今回憶起來依然能起雞皮疙瘩。昨晚，威爾士傳奇再演單騎闖關，趟過卡福，無視西爾維斯特，直奔禁區腹地，面對出擊范德薩依然不減馬達。雖然此球沒能幻化成破門，但這一刻你不得不佩服「王老吉」的身體素質，感慨：吉格斯永遠是同年齡段突破速度最快的那位。

這一次弗格森不在夢劇場看台

在老特拉福德，貝克漢姆右路傳中，斯科爾斯破門，貝克漢姆、斯科爾斯、吉格斯、菲爾-內維爾、巴特慶祝進球，教練席上坐著弗格森望著曾經親手培養出的92一代，滿臉笑意，彷彿時光倒流，老爵爺重返教壇，曼聯從未改變。自蘇格蘭老頭揮手退位，夢劇場的教練席匆匆掠過了莫耶斯和范加爾的身影，但只要爵爺駕臨這裡，轉播鏡頭絕不吝惜時間要給他長長的特寫，只不過他已置身看台，身邊也不再是熟悉的人和事。

傳承！從父子輪換到父子同台

英國明星隊第75分鐘換人時出現了7號換7號的場景。英國明星隊出現兩個7號，並不是工作失誤，而是這兩個7號關係特殊：場下的7號布魯克林-貝克漢姆是場上的7號大衛-貝克漢姆的兒子。而這只是好戲的開場，7分鐘後，貝克漢姆再次被換上，父子兩個7號同場競技。當年還在曼聯的小貝馱著一歲多的小布在夢劇場慶祝加冕，而現在小布已經可以帥氣地將老爹換下，足球留給我們的除了進球，更多是歲月......

（原文發表於騷客app，作者雪寒）