張愛玲是一個怎樣的人?

她是舊社會裡一個特立獨行的女子,雖歷經坎坷,但還是有很多閃光點的。對她的了解不多,大都來自所看的關於她的少部分傳記,和對《半生緣》《傾城之戀》等比較耳熟能詳的作品的體會,這其中也不乏一些個人觀點,對她的評價不夠客觀。


關於了解張愛玲,我是不建議去從市面上有關張的傳記去了解的,因為強烈的文藝氣息,實在有點讓人承受不了。同樣,我也不太建議通過張愛玲的小說去了解張,因為小說創作歸根究底只是創作,和作者的人生還是不一樣的。再有,張迷的評論也只能給大家一個偏向性的、片面的張愛玲形象,這一點上,我也持看看即可的態度。

了解張愛玲,我認為最好的幾個方式是:她的散文,現今比較全的就是散文集《流言》。還有,是她的自傳小說,《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》。其次,如今能看到的,是張愛玲晚年兩位訪問過她的人寫下的兩篇文章,一篇是水晶的《蟬—夜訪張愛玲》,一篇是殷允芃的《訪張愛玲女士》。對於她生活的朋友圈想進一步了解的,可以看看她的通信集,還有《對照記》。

但是鑒於答主想了解的只是張的為人,我覺得前三方面是比較可取的。

張的散文中,有一些,是可以看到張愛玲為人的。

比如,在《自己的文章》中,張愛玲寫道:

我喜歡素樸,可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。

...........

我認為唯美派的缺點不在於它的美,而在於它的美沒有底子。

.........

美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照,卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實,浮華之中有素樸。

....................

我只求自己能夠寫得真實些。

張愛玲人生的種種選擇,其實和她內心認同自己是一個作家有著不可分的關係。同樣的人還有魯迅、蕭紅。他們三人,在人生中做出了很多普通人不能理解的選擇,其中很大的一部分原因是,他們作為個人,是向他們作為作家服務的。這一點上,和很多人的人生是不一樣的,因為我們現實生活中的大部分人,是用自己的職業供養自己的人生的,他們三個,是用自己的人生供養自己的作家生涯的。

這一點上,去年上映的電影《黃金時代》就是不太好的例子。影片並不是不客觀,也不是不新穎,我只是覺得這部電影,過於展現作為普通人的蕭紅。而蕭紅這個人,她在自我人生的追逐中,是先把自己作為一個作家看得更為重要一點的,作為普通人的蕭紅,是斬斷了很多普通人的煩惱情絲來延續自己的作家生涯的。所以觀眾看這部電影的反應也在意料之中,因為蕭紅對於作為普通人是不感興趣的,這一點上,就明顯違背了大多數人的意志,最後蕭紅也遭到了很多人的批判,皆因蕭紅普通人的身份,極其不成功。而張愛玲也是具有這樣特性的人,作為一個普通人的張愛玲,是不願意在自己普通人的人生中獲得些許名聲點綴的,她把最重要的一部分自我給了作為作家的張愛玲,普通人身份的失敗,也是必然,很多人不理解甚至批判張愛玲,和批判蕭紅的評論,其實本質上,都是殊途同歸。

這是很重要的一點,因為理解了這一點,我想理解張愛玲這個人是不太困難的。

因此我們看看作為作家的張愛玲是如何評點自己的文章的吧。

沒讀過張愛玲或是張愛玲讀得不徹底的讀者,多多少少容易被市面上的評論喧囂帶著走。誤認為張愛玲是一個寫作小資、文藝、男女情愛方面華麗麗的作家。實際上,名言警句、男女情愛、突破倫理、辭藻華靡不過是一個噱頭,有些讀者就是喜好看這些的,有些讀者也只能被這些吸引,有些讀者是看到這些的時候雖然不知所云但還是覺得別有深意的。其實這也就夠了,對於當時的張愛玲來說。

但是張愛玲的寫作,卻不是這樣的,她是表面輕浮、內心嚴肅。就像她這個人,她的喜好,喜歡穿奇裝異服,喜歡吃冰激凌,喜歡聽市聲一樣,不去細看的人總認為這樣的做派十足的張揚,可是撇下這表面看,就會發現張愛玲其實,十分的老實本分。

這段話就是這樣,她內心喜歡的東西簡單,可是現代社會就是紛繁複雜,所以要是想表達出這種本質上的簡單來,就必須得先把複雜梳理清楚。

其次,在《憶胡適之》一文中,張愛玲寫道:

像一切潮流一樣,我永遠是在外面的

這一點,是可以解釋張愛玲的與眾不同的。作為一個作家的張愛玲之所以成功,與這種與眾不同有著千絲萬縷的聯繫。

她的前半生,是中國最為動蕩的時期。五四運動,抗日戰爭,國共內戰,可是張愛玲的筆下,幾乎沒有提及過這段歷史。她是清醒的,也是睿智的,因為一切潮流都會退去,在潮流的席捲下,人是很容易面目全非的。

而張愛玲還說過,我覺得,我是一座孤島。

獨具我見,不與眾囂。這話用在張愛玲身上,是十分合適的。

很多讀過張愛玲小說的人說張愛玲筆下的人物不健康,人性十分醜陋。

張愛玲在《殷寶灧送花樓會》後面的尾聲中說道:

我總覺得寫小說的人太是個紳士淑女,不會好的

這可以說明,張愛玲寫小說的時候,並沒有給自己太多的束縛。自然認為是如何的,那便如何去寫。

張愛玲在寫作方面,自由、清醒、老實。

她的個人生活,也是如此。

在《小團圓》之中,便可以窺探張愛玲的生活一二。

這裡面,大部分人要看的,無非就是張愛玲和胡蘭成的感情糾葛。


張愛玲不寫三偽文學,為了真正的文學,不惜逃亡。有膽。另外,很時尚,會時裝藝術,有色。會寫小說,且不寫三偽文學,有才。三有人才!


推薦閱讀:

古人是怎麼發現算命和占卜的方法的?
古代中國人做菜味道與今天有何不同?
「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州」「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」,哪個才是李白本色?
古人為失戀寫過那些詩詞?

TAG:八卦新聞 | 生活 | 常識 | 張愛玲作家 | 古人 |