為什麼知乎上很少有人談巴金？

12-25

我小時候很喜歡巴金，不管是三部曲長篇，還是第四病室、憩園這樣的中短篇，都是讀過好幾遍。為什麼大家不談一談他的文學造詣呢？

這裡有些冷落，不過沒有關係。文學的流傳從來不僅僅依靠自身的魅力，很多時候也需要作者名氣和地位的助力。記得魯迅先生調侃過，大意是：文以人傳，人以文傳，傳來傳去，竟不甚瞭然了。巴金先生的書我看的不多，只讀過家，霧雨電，憩園，寒夜還有一些早期的散文。我讀書時多半是看熱鬧，再加上記性不很好，能夠回憶起的情節不多了。姑且根據記憶中少得可憐的片段，談談我的感受。
我先讀的是家這部長篇小說。雖然小說主要反映封建家庭對新一代青年的束縛和壓迫，但是一開始打動我的卻是大哥這個人物。我覺得覺慧和覺民是屬於那個特定時代的，如今的我們沒有經歷舊式家庭的壓迫，沒有經受過五四新文化脫胎換骨的洗禮，恐怕很難真正理解他們的反抗和叛逆。譬如一個沒有體驗過農村生活的讀者，怕是難以體會描寫農民生活的文學作品的魅力。這兩個人離我有些遙遠了，因為遙遠所以顯得很生疏。我想別的讀者恐怕也有這方面的原因，但這並不意味著作者的水平不高。沒有看過大海的人有什麼資格去評論別人對大海的描繪呢。
大哥這個人物不同於他的兩個弟弟。我總覺得他的痛苦每個時代都有，只是以不同的形式存在著。大哥的痛苦在於選擇的艱難。首先是婚姻，一個是青梅竹馬，一個是父母之命，媒妁之言。接著是事業，一個是化學，是他興趣的所在；一個是公司職員，是他養家的基礎。再有是責任，一個是父親臨終的託付，也是祖父的期待，要教好弟弟，要維護整個家族；一個是他內心的願望，衝出家庭的桎梏，即使自己有心無力，也要讓弟弟過新的生活。大哥是一個「真實」的人物，這個「真實」就體現在他的忍辱負重。我記得書里有一回講到覺慧埋怨大哥太懦弱，大哥一時激動，講了他幼年的生活，那時兩個弟弟還沒有出世，母親怎樣要他刻苦讀書，父親臨終時怎樣叮囑他，他怎樣意識到肩頭的重擔，大哥說著竟流下淚來。覺民和覺慧都是一心向前看的青年，而大哥卻不得不回頭看，因為他是長兄，他有千斤重擔的責任，這是兩個弟弟無法理解的。記得後來梅來到高家，大哥非常的痛苦，他覺得對不起梅，可是他又不敢過多的思念她，因為這樣會辜負瑞鈺。大哥真是個好人！後來瑞鈺難產死去，大哥同時經歷喪妻和得子，可謂悲喜交加。大哥沒能衝進那扇門看起來不太符合常理，在那種情形下即便門是鎖上的，作為丈夫拼了命也會撞開。我想這裡恐怕多少有點別的意義，那門不是簡簡單單的門，那是舊禮教的封鎖和禁錮，大哥不是因為性格懦弱而沒有力量，而是因為他的身份決定了他沒有衝破它的能力。所以衝破這扇門的任務就落在了像覺慧覺民一樣的的新青年的肩上。我個人的理解是這裡恐怕有作者的矛盾。他一方面憎惡這個「家」，因為它代表著罪惡；另一方面他又愛這個「家」，因為這個家生養了自己。記得巴金在海行雜記里有篇文章是《再見吧，我不幸的鄉土》，結尾就是「再見吧，我不幸的鄉土，我恨你，可我又不得不愛你」。
《家》里還有很多女性角色塑造得非常好。鳴鳳、梅、瑞鈺都死了，死的「小」原因不同，「大」原因似乎是相同的。鳴鳳自殺前去見覺慧的一幕寫得真是太好了，但是這裡有個問題我認為沒有完全處理好，就是覺慧不聽鳴鳳解釋的原因。作者給的原因是覺慧太忙，我想這恐怕讓人難以信服。鳴鳳那種反常的行為再加上前回書提到覺慧知道鳴鳳很可能被嫁走，覺慧的無動於衷容易讓人理解為他的懦弱和逃避。不過這裡確實很難處理，我遠遠沒有作者高明，我沒有批評的意思，覺慧不救應該是情節唯一的合理方向，一旦他救了，也就不存在後面的出走了。如果新青年已經具備了戰勝舊家庭的力量，他們何必逃離呢？就地改造舊家庭不可以嗎？這豈不是更方便嗎？梅和瑞鈺的那段對話相當好，梅的話斷斷續續的，但是我讀的時候卻感到情感是在連續加強的。還記得梅引用了杜甫的一句詩「眼枯即見骨，天地終無情」。她只有通過哭來表達自己對現實的不滿，別無出路！
最後想說的是巴金的語言的確當得起「行雲流水」四個字。讀起來並不感到累，就像順水行舟一樣。每句話的意思都很容易懂，但是裡面都飽蘸著情感。語句不像別的作家那樣可以反覆琢磨，但是裡面的情感可以不斷深挖，生活的閱歷越豐富，對語言中的情感體味得就越深。記得巴金自己說過，他認為最高的技巧是無技巧。我想讀他的作品時如果不能和作者文字中的情感產生共鳴，就很容易誤認為他的文學造詣不高，通篇都是大白話，沒什麼技巧可言。當然，和作家的情感產生共鳴是一件十分不易的事，讀者和讀者之間是不能相互苛求的。即使自己感受到了，也難以向別人講清楚。
以上就是我的一點感想，希望和大家一起討論，共同進步。

知乎上這些裝逼戶，自以為看了兩本書就比巴金牛逼了，隨意指摘批評，不知道的還以為他們是哪家文豪呢，

巴金是我第一個喜歡的作家呢，很真實。