你心目中最美的車是哪一輛？

12-25

如題

作為一名設計師，把腦袋裡能想到的車型全都過了一遍，真要選一個一二三出來說實話還真難。這裡就按照每10年一個量產車型簡單講幾個吧。

因為1930年代以前的車都實在無法用今天的汽車設計審美去評價，所以我也就不舉例了。喜歡老爺車的人自然不需聽我講。我們從今天大眾和保時捷的基礎車型——甲殼蟲說起。

1938 Volkswagen Beetle

很長時間以來，費迪南德保時捷都希望推出一個人們都買得起的車，終於在1933年柏林車展上，希特勒提出了國民車計劃，費迪南德終於等到了機會。

據說這是希特勒手繪的「大眾汽車」草圖。在那個方頭方腦純老爺車的年代，造型圓潤比例和諧的甲殼蟲顯得很有特色。哪怕以今天的眼光來看，這台車依然超越時代，無法複製。今天，甲殼蟲已經被宣布正式停產了，一款偉大的車型完成了歷史使命。

1943 Jeep Willys MB

40年代的車型很難找。因為整個歐洲的汽車業都在二戰的環境下變成了兵工廠。如果這時候找一個歐洲品牌，大概會列出虎式坦克和費迪南德自走炮。二戰為汽車業留下了Jeep。

1940年，美國陸軍向135家汽車製造商發出競標通知，要求製造一種「輕型偵察車」，並列出了詳細的車輛要求。最終，融合威利斯、班塔姆和福特三家汽車公司設計優點於一身的方案獲得了軍方認可。最早誕生的車型名為Willys Quad，後來發展成MA 和流傳度最高的Willys MB。

這個車在福特方面成為Model GP(General Purpose)，有人說Jeep就是GP這個縮寫的單詞化。

1954 Mercedes 300SL

50年代汽車設計受到非常多來自空氣動力學理論的影響。 300SL的設計初衷是一台賽車。在300SL的車體開發階段，工程師們的首要目標就是將空氣阻力減到最低程度，而最終結果便是幾乎沒有絲毫裝飾成分的流線造型。

時隔六十多年，我們依然驚艷於300SL的鷗翼門設計。

1964 Porsche 911

保時捷911的歷史正規來說要從1963年的法蘭克福車展說起，當時發布的名字叫「901」。後面的故事大家都聽過了，標緻因為註冊了所有數字X0X的命名方式，所以起訴了保時捷。到了1964年保時捷只好把這款車改名叫做「911」。

經常有人說，保時捷的設計師是世界上最懶的設計師。然而在我看來，保時捷的設計師是世界上最難做的設計師。設計傳承半個多世紀，每一代車型從誕生開始就已經成為經典。設計世界上最偉大的跑車，這種興奮和壓力簡直不可想像。

1971 Jaguar E-Type

E-Type是汽車設計界里地位非常高的車型。它的比例和姿態被認為是所有GT類車型的標杆。非常有韻律和體量的型面走勢，完美的比例，車身側面除了必須要能打開的車門和發動機蓋之外再沒有其他縫隙。

可以說，如果讓汽車設計業界來專業的評判一百多年歷史以來的「Best of All」的話，E-Type會爭奪冠軍的最強競爭者。

1987 Ferrari F40

如果回頭看看80年代的車型，你會發現除了個別幾個品牌之外，絕大多數品牌的各種車型都很方，甚至瑪莎拉蒂和阿斯頓馬丁都不能免俗。這時候獨善其身的品牌要說法拉利了。F40是很長一段時間世界上最快的量產車。

F40的側面是一個完美的楔形。五角星輪轂後來成為了法拉利的標準樣式輪轂。超跑的長前懸經常會帶來頭重腳輕的側視圖，而F40巨大的後擾流板平衡了前面的體量。

1998 Audi TT
因為設計非常純粹，奧迪TT一直被認為是奧迪最美的車型。奧迪TT是一個純正向開發車型。這裡我說的「純正向」是只這是一個先有概念車然後經歷了一個完整的車型開發周期之後才推出量產版的車型。TT概念車最早發佈於1994年，經歷了4年的完整開發周期後，1998年TT量產車才上市。

第一代TT是如今著名的起亞總裁彼得希瑞爾。在我看來，TT是奧迪理性設計思路的開端。所謂的理性是說，車身的每一個特徵都是和其他特徵有聯繫的，甚至可以說是像數學公式一樣推導出來的。顯而易見的，比如尾燈：後備箱分縫，後保和車身側位分縫以及後輪包的輪廓就是尾燈的邊界。尾燈需要去單獨調整的只有最下面的邊界應該往上一點還是往下一點。
TT之所以可以設計得很純粹最主要的原因是獨特的車型定位和平台選擇。

2008 Alfa-Romeo 8C Spider

00年以後的車型大家認識的就非常多了。可以想到的足夠美的包括SLR、Carrera GT這種超跑，以及寶馬E60 5系這樣驚世駭俗的轎車。然而8C獨特性而無可代替。

在我看來，8C是阿爾法歷史上第一款徹底解決了倒三角形格柵不和諧問題的車型。

美是不過時的。8C的設計可以說是捷豹E Type的現代演繹版本。這個花瓣形的輪轂現在也是阿爾法羅密歐的經典款式之一。

2016 Lexus LC

這應該是一個沒有爭議的選擇。承托與近些年工藝和電子技術的突飛猛進，汽車設計界的妖刀LC橫空出世，實現了2012年LF-LC概念車上被認為無法實現量產的絕大多數細節。

此處DRL從大燈中伸出來的設計可謂前無古人。想超越這樣的設計，除了成本外，可能就要去等3D列印真正工業化那天了。

以上

不同的年齡段，有不同的「最美」之車。

3歲的最美之車 - 保時捷911純電動

剛上幼兒園的年紀，父親在廣州買回來一件大寶貝——純電動版保時捷911 Cabriolet，964那一代。

當然，所有親戚朋友鄰居，並不知道這就是模仿大作911的兒童玩具。

這是6年前搬屋時，我清理雜物房才拍到的唯一、也是最後一張照片。方向盤掉了，但豪裝一個沒少：油門剎車喇叭、兩擋變速、前大燈、充氣輪胎、保時捷鴨舌尾翼、全金屬車架。杠杠的。

它的美，在於父母對我和哥哥的愛。

順帶一說，我家是雙胞胎。

翻開舊照片。似乎每個時刻，我哥倆都在開車。

媽媽結婚時候的婚紗買了600多元，在80年代末，算是極為奢侈的一套禮服。

她不捨得收在柜子里。那時候做服裝店，租出去，租了好多好多次，最終有人買下了。她說一直懊悔至今。

但買911電動版卻沒說過一句「後悔」，那台電玩在1992年，價值近1000人民幣。

只因為我哥倆，喜歡車。

6歲的最美之車 - 鈴木GN125

哥倆離開了廣州，到了清遠一座小城市讀書，寄宿在大姨家裡。父母在廣州創業，工廠辦在了我們讀書的那座小城市。

改革開放的春風吹得正猛，那時候做生意都是拿精力換流水的（而不是創意），很苦很苦。父母什麼時候來看我哥倆，不知道。

總是夢到母親睡在身邊。

有一晚，也是夢到母親，醒來後發現母親真的在身旁。我哭了半夜，母親哭了一夜。

母親坐工廠的夜車來的，夜車超載，防交警，都半夜才開。躍進雙排藍貨車，裝的2.8T五十鈴柴油機，沒空調，腳踩地板閥門，底盤就吹來外面的風。我恨死那貨車了，又吵又臟，更重要的是不常來我哥倆這裡。

我們最愛這台鈴木「太子車」。經常是四人聯排坐，從前往後數是：我(吹啊) - 我爸(掌舵) - 我哥 - 我媽。

那時候不怎麼查摩托車，不戴頭盔很正常。

所以小時候的我，髮型經常如此。

在這台摩托車上，我們一家人去了很多地方。

父親教會我怎麼扔「魚雷」，炸得人家水塘里的魚都翻了。老小孩主動去賠了錢，還順便送了幾顆魚雷給那家小孩玩（真黑）。

父親帶我們半夜去「電泥鰍」，在田間，開著GN125的大燈照著，一晚上能收穫兩斤暈掉的魚，煲粥非常鮮。

父親開鈴木送我哥倆上學是最開心的事情，還記得我總是把帽子吹掉，又要掉頭去撿。

12歲的最美之車 - 日產風度A33

（這段我在之前文章里提過）

五嶺之南，夏季漫長，熱時賊熱，雨時傾盆。

那時小學三年級，與我哥一起坐火車從廣州到英德，再從主城區坐父親的摩托車去縣上的我家小廠。路至一半，大雨傾盆。

在一個不知名的村頭，找到家小賣部停下，要了三碗快食麵。快食麵是好東西，能吃能喝還是熱食。

三人坐在長條木凳上，手捧面碗，發尖滴著雨水，稀釋了康師傅過量的鹽粉。

父親淡淡地說：明年吧，明年我爭取買一台不用淋雨的。

可能這話說得太興奮吧，都忘了給錢。記起時趕緊冒雨往回開了一段，拿著9塊錢，猛地給小賣部老闆道歉。老闆說沒事，我知道你們會回來還的。

那一年，千禧年。

是的，第二年我是坐著這台日產風度A33上學的，末代2.0L V6，落地43萬，那時候在廣州越秀主城區能買套80方的房，白雲區就是兩套。

這台車絕對算得上最美之車。它參加過兩位數級別的婚禮，寬大的後排一直是新郎新娘的最愛。

A33極為耐用，沒大修過，只用換換油水就能跑。就這樣，我從小學到初中，從高中到本科，直到現在讀著在職研，我也還在受這台車帶來的便捷的恩惠。

小學讀的私立，圖書館有非常多的汽車雜誌。從那時起我才真正喜歡上汽車，喜歡Lancer EVO與翼豹STI的對決故事和日本280PS「君子協定」，喜歡法拉利F40和帕加尼Zonda的排量之爭，喜歡科尼賽克CCR的極速傳說。

那時候圖書館的藏書極為豐富，舊雜誌會半年裝訂一本。一次三本的借書證，能讓我一次借18本中文汽車雜誌。

2009年第一次出國，新加坡/馬來西亞。除了買梁靜茹的馬來原版唱片，我還有一個心愿就是拍國外的車。那時候拍照曬相很貴，我在市區只拍了三張單人照（這時候已經長歪了，請對比我剛剛發的黑超圖），如下：

24歲的最美之車 - 肯定不是啟辰R50

本科畢業一年多，我終於靠自己努力買到了人生第一台車，皇協軍R50（皇軍騏達減配版）。

今天保養回來，順便拍給大家看有多醜。高、窄、短，它的任何優點都與美學無關。

當然，我也很感謝它為奮鬥期的我爭取到很多的時間。作為一台工具車，它沒壞過沒修過，吃得少，不用寵，夠了。

當時父親是不同意我買這麼次的車的，用他的話來說就是「這貨車影響你在汽車媒體圈的形象」。

沒所謂了，我只在6-8歲那一陣子帥過，現在只能靠筆頭賺錢了。

第一次獨自跑長途，被廣深沿江高速的颱風吹得車子跑偏。

第一次去女朋友學校（廣州-珠海），回程時下暴雨，輪胎太窄，抓地力不成，卻很趕時間（那時候還不是未婚妻，要按時回家）。感覺一路漂移著回來。

第一次開這台車帶奶奶出行，去的廣州芳村東漖十三坊的祠堂，拜祖先。一路上，奶奶很高興。只是，到了祠堂之後，卻發現在大修。鄉親們說，祠堂旁邊的房地產商挖到地面下沉，我們的老祠堂只能靠一些大柱子勉強支撐著。奶奶直接掏了1000元（那時她一個月養老金才數百元）祠堂賬人，說：哥，一定要幫我們村修好，我也出一分薄力。

做了汽車媒體之後，知道了很多美妙的車。

我之前最愛的是捷豹S-Type

雖然不少同行說，捷豹把四門車造這慫樣也是絕了

我媳婦最愛的是捷豹E-Type

受我惡習傳染，她也看《Top Gear》，這款是大猩猩Jeremy安利的

從技術層面上最美的是保時捷959

2013年，經過斯圖加特時我還專門去保時捷博物館看過它

最近我認為代表未來的、最美的是阿斯頓·馬丁Valkyrie

我喜歡她的「Valkyrie女武神」之名。Valkyrie是北歐神話主神奧丁的女兒們（一說是女僕），這群「女武神」專門把戰場上犧牲的勇士帶回天國。上一件以女武神為名的速度神器，是美國超音速洲際轟炸機XB-70。

有興趣和流量/wifi的朋友，可以順便聽聽這首交響版的《Richard Wagner Ride of the Valkyries》（飛翔的女武神），比較經典的歐洲曲目，Top Gear也曾用來為汽車節目配樂。

對於愛車之人而言，汽車不是四個輪子的自動化機械，而是承載生活的、有生命的家庭一員。

無論3歲、6歲、12歲、24歲，還是未來的48歲，Ta的心中都有一台最美之車。

汽車可以造得很美，那是技術的。

我們與汽車的故事很美，那是藝術的。

我們心目中最美的那一輛車，必然即是技術的，又是藝術的。

—————END—————

黃恆樂

閱車數百的媒體人段子手舊物控在職研

定期更不包笑翻只包驚喜

前方高能，裝逼多圖預警，我要來拉一波仇恨啦！！！

我覺得每個人在不同的人生階段里，隨著閱歷的增加、積澱，心中所認為最美的一款車型，或者直接點說Dream Car吧，都是會變的，不可能永遠都是那一台。

而對於我來說，幾年試車評測的職業生涯，總共開過不下500款車（正如簽名說的一樣，近兩年都300款有多了），當中不乏各類豪車超跑，所以這個變化的過程也是得比一般人發展得快那麼一些~

感謝這條問題，讓我找到機會回顧我過去人生里不同階段的Dream Car~（以及裝逼）

註：下面列出鏈接的所有文章都是本人有參與制作及撰寫的選題，其中試駕類文章的試駕人都是我本人~

18歲及以前：

我相信每年這麼多懵懂小男孩成為車迷，有一半的功勞得歸功於「牛」和「馬」，我當然也屬於這一半。可以說法拉利和蘭博基尼這兩家義大利車廠，賣的從來就不是車，而是夢想，一個註定只有少數幸運者能達成的終極夢想。

也算是沾了這些幸運者的光吧，我雖然暫時來說是不能擁有了，但起碼得到了體驗的機會：

艷福之旅公路/賽道試駕法拉利全系列【圖】_新車試駕_太平洋汽車網

雨天試駕蠻牛蓋拉多LP550-2 四驅無用論

雖說在我得到體驗機會的時候，已經過了我對它們趨之若鶩的時期了。但也正因為這樣，我才能以更正確的心態去細細品味它們的一招一式，反而收穫更多。

去年10月份，也終於在義大利摩德納的恩佐·法拉利博物管中邂逅了我的「初戀」F40，對我來說，心結也終於解開了：《雙肥奔羅馬》特輯：恩佐法拉利博物館【圖】_特別策劃_太平洋汽車網

證明一下我愛她：

車壇鑒寶(1) 無可替代的傳奇:法拉利F40【圖】_經典車型_太平洋汽車網

還有我在摩德納與她的留影：

本來想在空中擺一個駕駛的姿勢，跳了好多次成為全場焦點之後，終於明白是不可能的，在女神面前，哪怕是早已放下的女神也好，男人大概都會變成傻子的吧：

18-22歲：

大學時期，在荷爾蒙作用下，彷彿受到了馬克思感召，突然就覺得牛馬什麼的一台車賣好幾百萬上千萬，簡直就是資本家對人民群眾赤果果的剝削（當然後來我明白了這買賣是人家資本家和資本家自己的事兒，和人民群眾基本無關）。

所以不知道為什麼突然就喜歡上美式肌肉了，而且特別喜歡較真，甚至都看不起野馬、科邁羅和Challenger這三大最紅美國跑車了，只因為糾結於它們原則上只屬於Pony Car。

那時候覺得，真正的肌肉車還得是我大道奇的Chargerr Hellcat啊！美國地區售價摺合人民幣大概39萬多，標稱馬力達到717匹，這平均每匹馬力可以低至人民幣550元以下的OHV十字曲軸V8，才能發出代表窮苦勞動人民的正義之聲！！！

當然了~這篇答案是給我裝逼的，那情節的發展當然就是我在工作後實現了大學時期的理想啦：

重口味北美試克萊斯勒集團全線新車【圖】_新車試駕_太平洋汽車網

甚至我的知乎頭像都是在那次活動上拍的：

意義非凡~

直到現在我依然都是美國文化的愛好者~

只是說，在車這方面，我覺得除了油門到底直衝終點以外，還應該有另外一種開法。

所以接下來的階段，我又移情別戀了：

22歲-26歲：

不知道為什麼，真的是在畢業的當下就愛上了英國車，愛上了阿斯頓·馬丁，愛上了DB。

你們知道當年Daniel Craig（007）與阿斯頓·馬丁DBS的合影，曾經是我兩年多都沒換過的電腦壁紙嗎？就是下面這張圖：

「雪茄型的車身，簡潔流暢，能少一筆絕不多一筆的設計，顯得靜若處子，動若脫兔；而搭載的V12引擎縱有萬鈞之力，但依然能把「有所為有所不為」做到知行合一。如果說跑車都是天生帶有原罪的享樂工具，那AM絕對是例外，它旗下的每一款產品，都是紳士養成器。」

——看到了嗎？這麼有逼格，這麼與眾不同的，你說我當時作為一剛入汽車媒體行業的菜鳥新人，能不動容嗎？

「老子喜歡的可是AM，就圖一個內斂低調，你們這些喜歡牛馬的人是不懂的了~」——這話一出口，彷彿就跟天天開輝騰上班一樣牛逼哄哄了，我都佩服我自己~

直到一年前，我才終於有機會去好好拜會一下這個叫我肅然起敬的品牌，只是時光已逝，當年的DBS也已經發展到了DB11，全球化大潮下，摻入更多集體智慧，雖然對升級體驗是好事，但對自己放鬆要求從來都是紳士的大忌，我想大概再也沒機會去品味到純正的英倫風味了：

腰不酸腿不疼試駕阿斯頓?馬丁DB11【圖】_新車試駕_太平洋汽車網

下面幾張也是那次試駕拍的，P成了低飽和度做壁紙：

26歲至現在：

我想你們是無論如何都猜不出現階段我覺得最美、最想擁有的一款車是什麼的。

因為相比起上面的每一款，它都太平常了，平常到誕生至今半個世紀，歷經七代演變之後，你依然可以一眼認出最新車型與初代之間是存在關係的：

沒錯就是保時捷911。

一款如此完美，以至於不需要改變，只需要完善的傑作。

從來也沒有哪一款車能跟911這樣，既能接孩子買菜（輕柔駕駛舒適性堪比中級轎車）、也能上山下賽道飆車的（即便是最入門的卡雷拉，也有足夠的性能去PK掉一堆跑車了）。

更有甚者，我敢保證，世界上再也沒有任何一款跑車能比911更適合去作賽道教練車之用了！無論水平多高的車手，總是能在哪怕最平凡的一台卡雷拉上面找到更快1秒的希望。也可以說，只要能把911開快，世界上沒有一台車你是開不快的了。

而我，有幸以911作為我的教練，在上海國際賽道上，收穫了我這輩子最難忘記的6天，以及一生都受益不盡的駕駛技術：

三關打通即領C牌保時捷運動駕駛體驗【圖】_品牌故事_太平洋汽車網

至於我有沒有成功拿到這個C級駕照呢？猜猜看？

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

跑之前，如果你真的看到這裡，那麼除了謝謝你以外，作為報答，我再告訴你一個天大的秘密吧~

其實我說我愛上/愛上過上面那些車，都是瞎說的~

我的心裡從來就只有她：