照顧癌症患者是一種怎樣的體驗？

12-25

就是照顧他/她。想聽聽大家的體驗。

我照顧的癌症患者是我大女兒，她已經走了，急性淋巴細胞白血病。
我經歷過姥姥去世，伯父去世。
失去長輩，失去的是曾經美好的記憶。
失去晚輩，尤其是自己孩子，失去的是未來美好的憧憬。
事情已經過去了很久。
我現在也偶爾在知乎上答一些家庭啊婚戀啊的問題，偶爾還跟人爭辯兩句，抖抖機靈。誰也看不出我經歷過如此悲痛的事情。
不匿名了，反正也不是什麼大V。
有些跑題。
說回正題，照顧癌症患者是怎樣的體驗。
發現女兒生病時，她離七個月差一天。
癥狀只是有些腹脹，不愛吃東西，並且迅速消瘦，晚上愛哭鬧。
根據育兒書籍，我自己判斷是消化不良，很排斥帶這麼小的孩子去醫院。
後來為了保險起見，還是去了醫院，驗了血，大夫把其他人都支開，很嚴肅地告訴我，考慮一種不好的血源性疾病。
診斷的過程就不表了，七個月大的孩子，被做了骨穿，哭得嗓子啞得發不出聲音。
醫生明著暗著告訴我，一歲以內的，得這個病，預後很差，有時候，治療比不治療還走得快。
我說那也得治啊。
於是，我七個月大的女兒，開始接受大人都承受不住的化療。
誰說孩子小沒有思維，只要穿著白色衣服的人接近她，她就會大哭，後來，醫生每次給她做檢查或者打針，都特地換上鮮艷的衣服，她很乖，慢慢地就接受了，只有實在太難受的時候，才會哭一哭，大部分的時候，都乖得離奇，還會跟我逗樂。
經歷過苦難的孩子，一定成長得比較快，連嬰兒也如此明顯。
治療的間隙，回家修養。
我把所有她能玩的玩具，能吃的嬰兒零食都買回家，我知道她活不長了，只想在有限的時間裡給她我能給的最好的一切。
她在八九個月的時候，學會了自己拿奶豆豆吃，吃之前，必定先給我嘴裡塞一顆。
然後學會了和她爸爸玩頂牛，一定要把爸爸頂到床底下去才開心。
還會抓著被單跟我玩貓嗚，我一說貓嗚，她就躲起來，過幾秒再冒出頭，笑得一臉傻呵呵。
很多父母都說帶孩子累，各種抱怨。
我帶著一個得了癌症的孩子，血小板低得離譜的孩子，磕一下碰一下可能就會沒命的孩子，胃口小得可憐隨時吃隨時吐的孩子，一點也沒有覺得累，我只覺得時間不夠用，我可以不吃飯，不睡覺，連上廁所都是跑著去的，我只想抓緊時間陪陪她，我怕一眨眼，她就消失了。
只要她精神狀態好，我就陪她玩遊戲，縱容她嘗試各種小零食，跟她笑得沒心沒肺。
對，笑得沒心沒肺，這就是我照顧癌症病人時的狀態，家裡人都擔心我瘋了，其實我沒有。
我只是不想在她有限的記憶里，只記得家裡愁雲密布，她的媽媽以淚洗面。
我提前透支了一生的快樂，陪了她四個月。希望這些快樂的記憶，能幫她記得我們的家，讓她還願意回我們的家。
整整四個月，離滿十一個月差一天時，凌晨一點，她走了。
以前覺得「心如刀絞」是個矯情的形容詞，帶著誇張的修辭手法，是心理感受。
現在才知道，這是很寫實的一個詞，是生理上的，真的痛得要命，無法形容。
一生的快樂都被用光了，再也沒有任何事情能讓我開心地笑起來。
我只留下了她一縷頭髮。每天帶在身邊。
餘生都會想念她。
希望所有孩子，都健康平安。
————————————————
以上是原回答。
小透明突然收到這麼多評論，驚訝又感動。大家的安慰我都看到了，感謝你們。
目前沒有老二，之所以說大女兒，是因為就算將來再有孩子，也得給她一個排行，必須留個位置給她，就這麼一點執念。
有私信問白血病的，小小科普一下，兒童白血病，尤其是急性淋巴細胞白血病，通過系統治療，緩解率是非常高的，很多孩子能夠長期生存，不要輕易放棄。我理解正身處治療中的孩子和家長的痛苦，但如果放棄了，連痛苦都是空洞的。
孩子走時我三十歲，我是小個子娃娃臉，以前在工作中最大的困惑就是顯小沒威信，總被人當做剛畢業的小毛頭，後來突然有了魚尾紋和白髮。

我，正在經歷著。我老公，確診肺癌。短短兩個月，我和他一起掉體重，他四斤，我十斤。
學會了看各種檢查報告，包括ct影像。
化療葯像用在了我身上，我茶飯不思，大把掉頭髮。
靈芝孢子粉，紅菇……家裡全是這些傳說中有用的食療食品。
迅速學會辨別莆田系醫院和正規醫院。
每天微笑著跟他說，嗯，好多了。
之前雖然有證，現在才真正成為心理諮詢師，他，他父母，孩子，我父母……全都要勸，唯獨沒有我自己。
經常告訴七歲的孩子，不要調皮，爸爸會難受。
拚命找兼職賺錢。
要掉淚的時候，可以不露痕迹地去洗手間。
每天晚上躺下的時候，都祈禱明天早上不要再醒來去面對那些無法面對的種種。
大概就這些了吧。

謝謝大家的安慰。每條評論我都看過了，這麼多人都在安慰我，支持我，我還怕什麼呢，我以後會好好的生活(? ??_??)?祝大家家人身體健康，闔家幸福~

(? ??_??)? (????ω????)╭(°A°`)╮(?? . ??)╭(╯ε╰)╮
今天媽媽即將出殯，媽媽解脫了，我也解脫了。一直在知乎關注腫瘤相關問題，今天終於在這個沒法入眠的夜，寫下了自己的答案。

媽媽2012年8月做了乳腺癌手術，左乳整個切除，淋巴結無轉移點，瘤體大概2-3cm。判斷中早期乳腺癌。手術很成功，家人覺著乳腺么，周圍親戚朋友得病的活十年二十年比比皆是，做手術就好了。這時候我還在外地上大二，感覺媽媽就是得了場病，手術後化完療這就好了~

2015年，媽媽一直沒有來月經，45歲的她覺著不太對，去醫院看了看醫生說，控制雌激素的他莫昔芬可以停了，子宮內膜太厚容易病變，做個刮宮吧。媽媽乖乖的聽了醫生的話，也沒有質疑沒有詢問。刮宮手術我陪著媽媽做的，很疼，腰疼了好幾天。

同年4月，姥姥家廚房著火，因為姨舅們都忙著工作，媽媽幫襯著姥姥裝修，收拾屋子，同時也是有點上火心情不好，她感覺左乳做手術的地方鼓起了一個包，這時候我在學校忙著畢業和實習的事情，每天只能用電話詢問她，她說醫生說她是累到了，傷口沒長好又腫了，觀察一段時間可能會好。這樣到了7月份。我在北京找工作，媽媽和爸爸來北京看病，看病當天我三個面試，媽媽不讓我陪。看完病爸媽立刻回家了，我給媽媽打電話她也沒說什麼，說醫生讓她再化一個月療試試應該沒事了。

11月份，我當時在百度外賣工作，應屆生每天壓力都很大，無時無刻不在想著換工作，覺著還不如回家四線城市早八晚五的生活。跟媽媽說了這個想法沒想到媽媽很快就同意我回家了。我猶豫了好幾天，直到我在北京的姐姐告訴我，媽媽在7月份已經確診肝轉移。然後就是立刻辭職，收拾東西，退房子，買車票回家。正式開始了照顧媽媽的日子。

現在覺著這些還是夢。陪媽媽化療的時候我就想，媽媽腫瘤不要再長大了，哪怕一直是2厘米，哪怕天天陪我媽媽來醫院化療，哪怕一個療程就是幾千塊。可是夢就是夢，不知為什麼媽媽對化療葯很不敏感，腫瘤一次都沒小過，每次檢查都伴隨著失望。就覺著在溺水，沒有人能救她，你眼睜睜的看著她一點點的被水淹沒。

今年4月份，媽媽的身體終於承受不住化療了，最後一個療程讓她連下床的力氣都沒有了。媽媽說，不化療了，我開開心心的休息兩天，恢復力氣就去玩。4月等到5月，5月等到6月，6月的夏天太熱了，媽媽說9月上秋就去玩。但是體力一點一點被腫瘤消耗，去了兩次北京，也看了很多中醫。在這期間，20年從來被我媽媽照顧很好的我，扛起了家裡的壓力。洗衣，做飯，拖地，家務我都包了。讓爸爸安心賺錢，媽媽安心養病，家裡我一手打理了。迅速學會了做各種菜給媽媽補充營養，學會了怎樣熬中藥，既不糊還能讓葯汁少一點。可是媽媽最終還是出現了腹水。

5月份。姥姥因為聲音嘶啞，去醫院檢查，發現小細胞肺癌。因心衰和年紀大了，家裡不打算化療了，只是中藥保守治療。媽媽知道之後很傷心，說也不知道我和你姥姥誰先沒，我想走在你姥姥的後面。

8月底，媽媽終於受不住了，說找醫生去抽水，要住院。我心知媽媽這一去醫院可能就回不來家裡了，但是萬一有奇蹟呢。住院第一天，晚上我姨替我照顧媽媽，我回家把家裡打掃乾淨。第二天，第三天。水越抽，媽媽身體越虛弱。營養物質隨著腹水流走了。媽媽的生命也隨著腹水流走了。去世前一天，9月1日，姥姥因心衰去世。當天下午我在姥姥家弔唁，媽媽打電話給我說讓我回醫院，她覺著爸爸給她按摩不好，想讓我回去給她按摩。我打車去醫院了之後，她讓我爸爸回家了。我說媽我給你按按摩。她跟我說了幾句話之後，開始說胡話了。當時我也不知道自己在想什麼，還是給她按摩。回應著她的胡話。

凌晨，媽媽胡話越說越多，說閨女好，說想看我舅和姨，說好多好多。血壓突然下降，我受不了讓醫生打了升壓葯，簽了病危通知書。媽媽開始呻吟，開始面孔扭曲，家人朋友都來了。媽媽喊了半宿，受不住的我讓醫生給媽媽打了安定。可是沒什麼用，我說媽媽是不是疼啊，她得病之後一直都不疼，只是難受，到這時候是不是疼了才喊。我說大夫求求你打一針嗎啡吧，讓我媽別遭罪，我和我媽該說的話在家都說過了，我只想讓她平穩的走。

醫生打了嗎啡，媽媽逐漸安靜下來了。血壓心跳血氧都正常，媽媽睡著了，只是叫不醒了。家人都在身邊。這時已經早上7點多。

我的四個姨哭的不能自已，昨天剛剛沒了老母親，今天姐妹又病危。媽媽一直昏睡著，我姨跟她說，安心走吧，老母親已經先走了，你女兒也長大了，我們會幫忙照顧的。媽媽哭了。下午13時許，終於咽下了最後一口氣，享年46歲，去另一個世界享福了。

媽媽走了，後事留給了親人。我是重喪，姥姥那邊是不能去的，姨們也只能先顧姥姥。我似乎一下子變成了決定的那個人，爸爸也同我商量一些事情。但我覺著還是不真實，媽媽就這樣離開了我。

還有4個小時就要起靈了，這黑白顛倒的一個星期就要過去了，以後的日子就是我和爸爸一起過，再也沒有一個像朋友，是媽媽，細緻照顧我生活，細心回答我問題的人了，這個最愛的人已經永遠離開了我。

媽媽，我會照顧好自己，我不會悲傷的哭讓您走的不安心，但請允許我在想你的某一天默默的掉淚。再也回不去的從前，和向前看的明天。

整理媽媽的遺物，發現她什麼都為我準備好了，恩澤直到她離開後仍然惠及到我……

當病理活檢下來確定為結腸癌晚期的那一刻，媽媽當下那一刻是眩暈，沉默了一會，
她跟醫生說的第一句話是：「配合治療大概能活多久？」
從那一天到她離開我，一共四年三個月，期間還是像正常人一樣開心的活了四年零一個半月。她一直保持著良好的心態，直到不能自由下地走動時，才正式跟我打移交，以一個老會計的職業態度對我說:「我動不了，家裡的事不能再管，今天我把財務給你清點一遍，我口述一樣你查一樣，以後你要自己學會持家。」
內心強大有力量的人往往是一個平凡普通的女性居多，直到她離開，我跟她的聊天從來沒有提及死亡這個沉重的話題，她主動提醒我要接受事實，說真到快走的時候不要救，少受罪，不要給她用毒品鎮痛，不要過分傷心。這些話是她在健康的時候跟我散步時說的，除了最後一條我內心不夠堅強沒有做到，其他的都還是按她的意願辦了。
她不是求生意願不強，只是能平靜的接受一般人無法接受的事實，沒有我執的心念，精神上的力量確實影響到了肉體，一直到最後一天，鎮痛劑都鎖在床頭。
平時我工作忙時無法分身及時陪她去醫院化療，她會自己不聲不響的去，主動聯繫醫生與床位，在稱體重的時候故意少報5公斤，這樣按體重用藥的劑量會少一些。跟負責她的護士主動套近乎，這樣化療的時候小護士進針不會太緊張，少受點罪。當我急匆匆的趕到醫院時，往往她已經在床位上打化療過半了。然後她安排我去取化驗結果，結算費用的單據，計算醫保報銷比例以及個人自費部分多少，城鎮職工大病補助又能補貼多少，社保醫保這塊，她比我懂的多，政策解讀的準確，關鍵是自己跑跑上面還真能給與一定是補助減免。
她習慣收集信息，知道化療的局限性，吃一次虧就知道躲乖。光主治醫生就換了三個，這都是病友在一起交流的心得。其實針對結腸癌的藥物常規的只有那麼四種，排列組合用藥只有那麼幾種，當最後一次化療，聯合用藥加大劑量導致媽媽唯一一次嘔吐排黑便腹脹後，我們果斷的選擇出院，出院那天她若有所思的說，回家的感覺真好…

然後我們母子倆快快樂樂的又過了一年半，那時媽媽定期體檢的癌胚抗原指標已經無窮大，肺部已經有個兩個陰影，即便如此，so what,我們該玩的玩，該樂的樂。她有些禁口，說這樣會健康的拖的時間久一些。我說我們去旅遊吧，到外頭看看山水。媽媽不願意，覺得難走沒意思，況且家旁邊就是風景區。她喜歡唱歌跳舞打牌看歌舞電視，她喜歡有認識的人一起吃飯搞活動。每一次，她都做出了針對內心深處最渴望的選擇，健康有活力時我一度懷疑自己的媽媽沒有生病，還能自己搬動重物上六樓。
一直到生命中的最後一刻，她僅有的一點理智，盯著我，對我撒了人生中唯一一次善意的謊言：「我很好，你放心。」然後閉上眼睛不說話了，像是睡著了。醫生說快去樓下對面藥房買紅參提氣，我跑回來時媽媽已經悄悄地離開了，這天剛好是過小年。本來我們計划過了年媽媽身體允許，推車到樓下院子里散心的，可惜落空了……我想說:這輩子最幸運的是成為你兒子，最自豪的是你做了我母親

最明顯的是我突然從一個愛笑的話嘮變的沉默。
十歲，就剩他一個親人。
相依為命，因為他不苟言笑，所以不親。
知道他病了，但是不知道到什麼程度。
突然有一天，他告訴我他要出遠門，要去很久，問我一個人可不可以照顧自己，我想了想說可以。
自己一個人吃了兩天泡麵，第一次知道什麼是孤單。
兩天後又回來了，我挺高興。
回來後就住院了。
從鄰居的眼神跟探病的人數，我猜他病的很重。
想要安慰他會好起來，又不知道該怎麼說。
學會了做飯，他告訴我什麼可以吃什麼不可以吃。
他挺挑食的，那個時候他一點都沒嫌棄過我做的飯。
每天在醫院學校和家之間奔波，第一次感受到累。
上課會走神，想他今天有沒有吃大娘做的飯，今天走路有沒有跌倒，會不會突然發燒，一個人會不會有點無聊，病房門口的烏鴉有沒有飛的遠遠的……
一想到他會死，就會狠狠的在心裡罵自己怎麼會有這樣的想法。
然後傻逼兮兮的堅信他會好起來
畢竟他是我最後一位親人了。
那天晚上看完電視，喊他，他沒反應，我突然緊張，喊來了醫生
醫生看了看他，平靜的告訴我，沒用了，已經走了
他被蒙上被子的時候，我在想，會不會有點悶
大娘開始打電話報喪的時候，我才真正意識到他走了
我再也沒有家人了。
想起來很後悔，有一天晚上，他說要不要和他一起睡
我躺過去，他抱著我，很像抱著媽媽的姿勢
我有點尷尬。
我說，爸爸，你身上好燙，我不要跟你睡。
我沒有意識到他發燒了
我也沒有意識到他抱著我的手很捨不得。
……………………
評論區好溫暖，謝謝你們的鼓勵，很溫暖。
一直想再說些什麼，整理不好心情跟語言。
失去至親可能是目前為止我人生中最痛苦的一件事，所以以後面對失去會更豁達一點。
因為後悔，所以更加珍惜現在所有。
說我堅強吧，我只是忍著人前不哭。
但我天性樂觀，愛笑，冒著二十多歲的傻氣。
意外和未來，誰也不知道哪個會先來。

所以好好相遇，好好道別。

父親去世前一年
父親檢查出來肺癌複發已經幾個月了，在幾個醫院進進出出，癥狀也反反覆復，最後還是回到了十年前做肺癌手術的醫院，由於已經是晚期，不可能再進行手術治療，只能通過放療和化療抑制病情發展。
晚上六點，匆匆忙忙吃完晚飯，趕上公車到市中心的醫院，替換白天守了一天的母親，不能開車，不然第二天早上暈暈沉沉的腦袋自己開車太危險。到了醫院，父親剛剛吃了一點粥，準備好的飯菜都沒有動，母親叮囑了幾句就要趕回家了，今天的葯比較多，大概需要輸到凌晨三點多，這段時間要隨時盯著輸液的進度，還要不時扶父親起來活動活動，陪他聊聊天，今天還算不錯了，不需要拍片檢查，不然住院患者的拍片都是安排到晚上，輪著排隊搞不好要等到半夜三更，在病房裡起碼父親沒有那麼辛苦。到了十點半，病房裡大部分人都開始休息了，這時候才能把摺疊椅拿出來，不然會阻礙其他人的，一邊窩在椅子上，一邊還要時刻關注著輸液的父親，一旦需要咳痰或者喝水，馬上就要起來。父親經常出現呼吸困難的情況，即使吸氧也沒有用，只能慢慢拍打背部，讓他緩解癥狀，這次不知不覺拍了一個多小時，雖然有點困了，但輸液沒有輸完，是不可以睡的，於是開始刷知乎，那段時間似乎是回答醫學問題最頻繁的時候，好像從內心深處，覺得每回答一個問題，能解答一位知友的困惑，讓其不要過於惶恐，就算是為父親積福了……三點半，終於輸完液了，連續十多個小時的輸液，父親整個手臂和背部都疼痛不已，幫他松解了一陣子，終於躺回椅子休息一下，秋天的深夜已經有點涼意，但地方太小，放不下被子，只能裹緊身上的衣服。一個夜裡，大概需要起幾次照顧父親，所以到了五點多才能睡下來，睡不了幾個小時，護士查房，又要把摺疊椅收起來了。幫父親刷牙洗臉擦身，這時候母親趕最早的一班公車到了醫院，我也要趕回家了。下了電梯，看到一大群人圍在住院部的後面，過去看看，原來是有一個病人花光家裡的錢，心灰意冷，半夜裡趁家屬沒注意，從樓上跳了下來，好像這種事這個月已經是第三個了吧？看著在屍體旁嚎啕大哭的家屬，自己卻沒有情緒波動，麻木的裹緊衣服，轉身向公車站走去……
這種輪流值守的日子，連續過了三個月，每天早上回到家，趕快洗澡睡覺，抓緊時間休息，下午把預約的患者處理好，吃了飯就要趕去醫院，接替母親，所幸有一個賢惠的老婆，兩個兒子的日常起居家裡的買菜做飯都是她在忙，不然真的支撐不下來。

父親去世前六個月
在醫院進行了多次的放化療後，病情仍然沒有抑制住，主診醫生已經暗示剩下的時間不多了，在醫院已經沒有太大意義，只能出院回家休養了，回到家，一方面吃藥止痛緩解癥狀，一方面也儘可能進補，增強身體機能。但由於癌細胞已經出現全身轉移，特別是肺部的血管不斷出現破裂，而且在醫院進行過肺部穿刺引流，穿刺造成的創口根本不能癒合，所以每隔幾天，父親就會出現一次大出血……
這天，剛剛處理好一個患者，突然聽到樓上父親輕微的呻吟聲，知道不妙，連忙跑上樓，果然又是一次大出血，父親癱坐在地板上，卧室里的地板上，到處都是噴出來的鮮血，連忙扶起父親，放他到浴室的椅子上，脫下衣服，用溫水慢慢洗乾淨，擦乾身體，又把他抱上床，換上乾淨的衣服，然後在已經腐爛的創口上敷上藥粉紗布棉花膠布……然後再用衛生紙把地板上的血吸干，用熱水加上地拖擦乾淨地板，再噴一次消毒藥水，從發現父親出血，到處理完這一切，才花了半個小時，應該是多次處理這類情況，經驗豐富了吧？母親剛剛買菜回到家，看著她疲累的姿勢，應該是昨晚父親又多次醒來要照顧了吧，趁著父親睡著休息，我讓母親躺上床幫她松解一下，母親疲憊不堪的問我，「你說你爸爸還能熬多久？」我不敢回答，也無法回答……父親這一個月，病情越來越嚴重，情緒也越來越差，試過罵人放棄吃藥絕食自殺，雖然最後都勸好了，但我們也開始覺得身心俱疲。

父親去世前一天
這幾天，父親疼痛越來越厲害，以及出現嚴重的呼吸困難，已經不能躺著床上了，只能蜷縮在椅子上，大口大口的喘氣，雖然在我們的護理下，在止痛藥和中藥調理下，比醫生原來估計的兩三個月延長了足足半年，可是看著父親那麼痛苦，不知道是幸運還是不幸……這幾個晚上父親需要不停的拍打背部才能呼吸稍微順暢一點，昨晚我拍了幾個小時去休息一下，母親又拍了幾個小時，結果第二天自己的手都腫了。我知道父親想最後的日子在家裡渡過，可是目前看來是不可能的，我和父親說「爸爸，還是去醫院吧，就算不能止痛，輸液緩解一下呼吸困難，你也沒那麼難受啊……」父親想了好幾分鐘，困難的點了點頭，我連忙開始打電話給120，這時候已經是午夜了，我到樓下等救護車過來，寒風一陣陣的刮的渾身發抖，等了一會終於等到了，醫生上樓查看一下，由於父親的狀況根本不能躺在擔架上，需要我背他下去，我讓父親趴在我背上，慢慢的站起來，一年多的病痛折磨，父親真的很輕，我卻背的小心翼翼，像背負著平生最重的東西，生怕父親支撐不住，因為我知道，這可能是我最後一次背他了。到了救護車前，父親輕輕的拍了一下我的手臂，說「辛苦你了，把我放下吧，以後這個家靠你了。」放下了父親，母親和救護車一起出發，我也開車跟在後面，看著救護車閃爍的燈光，一年多沒有流過淚的我，眼淚卻怎麼也止不住……

聖誕節後的凌晨兩點，父親剛剛去世
午夜寂靜的病房裡，我站在病床前，看著痛苦失聲已經無法站立，只能被舅舅攙扶著的母親，看著病床上，臉色蒼白毫無血色，慢慢冰冷的父親，心中更多的是茫然若失，是的，茫然，剛剛還說著明天早上要吃白粥的父親，就這樣走了，剛剛還在喝水的父親，就是翻了一下身，就無聲無息的停止了呼吸心跳，就這樣走了……在這個時刻，我除了難以抑制的悲傷，還伴著一種萬米長跑終於跑到終點的釋然感覺，彷彿心中一塊懸了好久的石頭終於落地了……

父親去世後一年
常說人死如燈滅，但是在中國，往往一個人死後，留給家人還有不少的事情要忙，通知親戚朋友，確定葬禮的規格時間，火葬後的骨灰安置，葬禮後的酒席，註銷醫保社保戶口，清理父親的遺物，尋找合適的墓地，購買墓地，找人修繕地皮，選擇日子下葬……這一年，種種紛亂的事務需要我去處理，往往讓我忘了父親已經離開的事實，等到這天，終於把父親的骨灰盒親手放進的墓地里，親手蓋上了封泥，我才認認真真的感覺到，我的父親，終於離開了我們，再也不會和我聊天吵架了……說也奇怪，安葬父親骨灰盒那天，整天都在下著大雨，等到拿出骨灰盒那時，偏偏就雨停了，我想，應該父親也比較滿意他的新家了吧？那天晚上，是父親去世後我第一次夢到他，他沒有說話，只是微笑的看著我，向我揮著手，轉身走向了一片光明之中……

又一個七天禁言期，突然有種衝動，想認認真真的回答這個問題，很早就看到這個問題了，但卻沒有去面對回憶的勇氣，這次終於可以完全寫下來，也許，是放下的時候了吧？照顧癌症患者的每一天，可能都要面對失望沮喪迷茫煩躁恐慌憤怒……等等各種情緒，但願所有的朋友都不要有面對這種日子的體驗，同時也想告訴各位知友，要珍惜和身邊親愛的人，每一天的平凡時光……

我姐姐24歲，去年12月底查出腎癌晚期，而且是世界罕見的一種.
今年1月4號癱瘓大小便失禁，在醫院住了2個月，因為沒有任何辦法，去了好多醫院，就在家裡治療.這半年學會打針，插尿管，看化驗單，背後的褥瘡自己消毒換藥，更學會隱忍. 想哭的時候都要告訴自己必須忍著，每天鼓勵姐姐加油，告訴她今天又好點了.
每天早上5點起床給我姐換藥，下班就趕緊回家要換藥.父母年齡大了，許多事情都得自己操心，覺得也成長了.
7月12號姐姐去世了，我真的好想你真的好想你.天堂里沒有疼痛.我會照顧好爸媽的，你放心.還有我從來沒有怪過你.

趁著爸爸來廣州複診～再來更新一下近況。南方醫院真的是個好醫院，因為做完最後一次術後化療一直沒有再來廣州複診（在家那邊有檢查過身體）。南方醫院還打了幾次電話來關心近況！提醒要複診，真的好體貼呢！我大四啦，剛剛找到工作，入了編製，今年放完暑假以後就是名副其實的黃老師啦～畢業論文也碼完啦，科研項目也結題啦～接下來就是好好看書好好實習的時候啦！說近況的目的其實也是為了傳播更多的正能量！也許看到這個回答的各位小夥伴們都有著各種相似的憂傷經歷！但，我以我親身經驗告訴大家！只要堅持，一定能無憾！只要相信有希望，一定可以撐到最後一刻！人生總是充滿淡淡的苦澀，時而驚濤駭浪時而暗潮湧動，如果不能改變，那就學會接受，還是愉快地接受！心懷大愛，才能活的精彩！共勉！
(??ω??)?????????（無敵小心心）～

……………………………………………………………………………

再來分享最近的情況～爸爸暫時沒事啦～還是老樣子，該吃吃，該玩玩。距離做完手術出院已經一年多了。到今天，除了感恩還是感恩。在心中默默念叨，每年把爸爸出院的日子當做感恩日，吃齋一天吧！！！

……………………………………………………………………………
爸爸最近肩膀痛，檢查為頸椎間盤突出，擔心癌症有轉移，匆匆從學校趕回家陪伴做檢查。生活，總是那麼多波折。

……………………………………………………………………………

謝謝大家的鼓勵和各種建議！太感謝了！沒想到會得到那麼多人的關注。先說說近況吧。
1.爸爸做了兩次術後化療之後已經不做化療啦，因為經濟確實是個大問題，一次好幾千一次好幾千……在家休養了一段時間吧，現在看上去還是挺正常的，時不時還會去打零工賺外快（我爸爸是修車的，算是技術活吧）。要不要逼他做複檢很糾結啊，他一直不肯複檢！抽煙！打麻將！熬夜！種種壞習慣令人心塞！我又擔心複檢有問題又擔心小毛病現在不檢查出來之後會更加麻煩，糾結啊！
2.弟弟媽媽依舊正常生活～下一步我打算給媽媽買醫療保險，萬一生病了也不至於沒錢治療。暑假回家很希望抓緊弟弟的教育問題，希望可以鍛煉他的耐心和好脾氣，畢竟爸爸媽媽不會教，我就多管管啦～
3.關於個人經濟問題，7月中旬考完試我就開始打暑期工啦，一直到8月22號才回的家呢。就是想賺夠下學期的生活費和零花錢，下學期可以輕鬆一點。收穫還不錯喲從7月14到8月22我各種兼職加一起大概賺了3500左右吧。看到有些朋友問兼職的途徑又擔心會被騙，就在這裡再統一回復一下下吧。
1.家教，師兄師姐介紹。師範類學校深受廣大家長喜愛。小學的家教不用備課需要比較有耐心，也不用煩惱太多，價錢也還過得去30～40一小時。
2.學校兼職，這個很廣泛啊，同學介紹或者直接在書屋貼招聘啟示。比如說我們學校的書屋（小賣部），會請人值班，10塊一個小時，每天一個班也有45塊啦。還會有各種心理被試，10塊15塊不等。還會有學院助理，網路學院整理試卷等等啦。
3.其他兼職，這個主要看自己的判斷力啦，也是同學介紹為主。這個暑假我去了一家早教中心在商場擺攤賣積木，因為有同學是在早教中心兼職的，所以介紹過去了。還有師姐提到過兼職貓這個APP，聽說還挺好用的。但是自我判斷力一定要有，所有工作都會有風險的，就算是熟人介紹也會有可能是個大坑！！必須小心謹慎吶～
其實我也沒有你們想像中那麼堅強和陽光啦，有時候我也會情緒失控，負能量爆棚，只想一直躺在床上不管不顧不問。幸好還有一幫朋友在身邊一直給我支持和鼓勵，雖然很遺憾和男票分手了，但是我還是堅信愛情和所有的美好
，也希望在不久的將來可以遇到自己的命中注定。聽說過一句話，如果你今天已經到了最糟糕的谷底，那你明天無論從哪個方向重新出發都會是向上向上向上！希望在前方吶～還在水深火熱的同志們，不要放棄！要加油加油哦！為了更加有勇氣面對未來！我就取消匿名啦！

—#^_^#——⊙_⊙——^ω^——#^_^#——⊙_⊙—

大三的暑假回家，爸爸媽媽說，爸爸之後要做手術，那時候全家人都還不知道是癌症，我也以為只是一個小問題。後來我自己百度了那一張初步化驗單，直腸Ca的意思是直腸癌。晴天霹靂，3天晚上失眠，一直查資料應該怎麼治療，猶豫要不要告訴家裡人，後來也先跟媽媽說了，瞞著爸爸。第四天才等來最後的化驗單，確診直腸癌，而且是中晚期，腫瘤很大，不能做手術。爸爸也知道了，一直不肯相信。然後就和家裡人吵，我堅持把爸爸送到廣州的南方醫院做化療和手術，媽媽和親戚卻擔心報銷會很少，把家裡錢都花光，是的，爸爸媽媽熬了20年，才在清遠這個小城市買了兩套房子，一套還在供，積蓄都沒有8萬塊。我在讀大學，弟弟在讀幼兒園。我堅持要用最好的醫療，媽媽頭腦簡單，害怕一無所有。最後我查了醫保，用醫療保險報銷百分之十的差距成功說服了所有人，把爸爸送到了南方醫院（真的不錯這個醫院）。一個暑假都是陪爸爸做術前化療，開學了就醫院，家教（因為家裡窮了，所以只能自己賺生活費了，雖然以前給的也不多呵呵。），學校3點一線。做手術的時候請了一個多星期的假，之後又是術後的化療。基本上大三上學期的一半都是在醫院度過，沒怎麼上過課。生病了，人的脾氣當然很不好。每每去醫院照顧爸爸，都是聽他啰嗦埋怨。責怪我做事慢吞吞，考慮不周到，醫院飯菜難吃，治療收費貴等等等等……都是負面情緒。那時候我在學校就像是個消失了的人一樣，經常缺課，運動會，文娛晚會，級會，班會都不參加。不敢缺少一天家教，因為缺一天家教，這個月可能就沒有幾頓飯錢了。不敢去朋友聚會，不敢花錢。不敢在家裡露怯，因為我就是唯一的頂樑柱。不想讓別人知道家裡的事，很努力很努力地讓自己看上去和別人是一樣的幸福一樣的衣食無憂。現在爸爸早出院了，恢復得不錯，時不時還會去打個散工。我一樣地兼職兼職兼職，家裡每月給500，剩下的我自己搞定。雖然我有時候壓力太大，掉發很多，也忽然發胖嚴重，也常常會想，我只是一個女生而已，為什麼每天活得那麼累撐得那麼辛苦。但是也還暫時死不了～生過還在繼續，心中依舊存有陽光。所以說，不要隨意小看每一位面容憔悴的人，也許她or他也曾經歷過你想像不到的辛酸苦難。

每天早上起床你都會自己說服自己，相信奇蹟，相信科學。然後在晚上臨睡前你疲憊而沉重的思考著其實眼前的各種努力是多麼虛無縹緲。某些時候你覺得希望就在前方，在另一些時刻，你清楚的知道黑暗已經降臨。自我激勵和質疑煎熬中反反覆復，最糟糕的是明知如此，你也只有看著那一點點若有若無的閃爍光芒，沿著一條看得到盡頭的路耐心的走下去。在你累的絕望之際，睡一覺，起床，一切還要從頭再來一遍，失落傷心絕望這些詞其實都不能形容的，因為形容詞都是用來形容相對狀態的，當知道一切只有一個結果的時候，形容詞就失去意義了，已經無所謂好壞。

從另一位醫生，另一家醫院，另一個城市，另一個國家，到另一個大洲，如果可以甚至願意去到另一個星球，你以為就像傳說一樣，這個宇宙的某個地方，有一個命中注定的奇蹟，你只需要找到它在哪裡。

等一切想做的努力，無論多麼異想天開不可思議，你都嘗試過了，靜下心，沒有哭的慾望，這已經是生活的一部分，愛與不愛，累與不累，它都在那裡，每日每夜都不是煎熬，其實就只是人生而已。

你看著他一天天變瘦無法行走，無法站立甚至無法安然坐起，你會希望他還是早些去了吧，恍惚間又覺得若是能這樣活個十年八年卻也是一件好事。你已經不怕他死去，只怕他會喊痛。

你看到他呼吸難受，食物難以下咽，咳嗽嘔吐，身體腫脹，偶爾也會為了你而露出一些笑容，你覺得這就是一場戲，你想好好演完。

於是到他張不開嘴，呼吸衰竭中，看著你的眼神已經無法聚焦。暈厥，回過一口氣，說一句話，再度暈過去。每一次你都能感覺到他是掙扎著再看你一眼，然後他說「醫生...你看我手...腫的好厲害...」

你不希望他最後一句話是對你說的，你不希望他最後一句話是對任何人的交代，你希望更隨意一句「好，就這樣」。看一眼當年的老屋子看一眼最後的家人，然後咧一下嘴。閉眼...再也不睜開...

那一刻，你想把長時間積累的無論被稱之為什麼的情緒全部爆發出來，當你握住拳頭想要敲打自己的時候，一瞬間，你發現你已經太累了，在那之前很久你已經耗盡了很長時間的精力，你和他都一樣苦撐著。也許後來想起，你會覺得這種苦撐是多麼幸福溫暖，但畢竟死人都是冷的。

在這一切之後，你再回來過想是什麼感受。

我猜的話，大概只有一句「希望你永遠不知道這種感受」

爸在14年10月底查出食道癌，當時我在外地求學，媽哭著打電話讓我回來的。
之後開始四處找醫生，在省里醫院住下以後醫生因為爸有肝硬化反對手術，告知保守治療可以拖延半年。
當然是各種不甘心，爸當時也只有51歲。然後是讓爸在醫院養著，同病房的病友半個多月換了三波，爸還在等手術機會。這個時間我就不斷的在網上找，去北京找，找一個同意給爸開刀的醫生。現在想來，當時也只是想給自己一個安慰，告訴自己爸還可能治癒。
後面醫生看爸肝功指標不錯終於同意開刀，手術媽是哭著守完的，手術很成功，這也是我這兩年最輕鬆的時刻。
爸的恢復很好，所以我回學校考試去了，這也是我人生至今最後悔的事情。
我回家看到爸的第一眼眼淚就流出來了，兩個月的時間讓爸像是換了一個人。癌症擴散到了他的眼部，爸的一隻眼已經閉不上，幾乎失明了。
食道癌晚期難以進食，為了多維持幾天只能返回醫院。其實在醫院醫生所做的也只是給一點營養針罷了，事實上，爸最後連營養液也喝不進去了。最後的那兩個月他已經沒力氣站起來，連坐著都需要人攙扶。他在床上整整躺了兩個月，最後的日子裡每晚上都要兩支止痛針才能睡一會兒。那個時候其實已經沒法分辨他是不是睡著了，他的兩隻眼睛都已經閉不上了，而且因為肝性腦病，我也不知道他的描述是做夢還是幻覺。
在春節到爸去世的那段日子裡，媽每天從早晨到下一個早晨都在醫院，和爸同吃同睡，爸在他最後的日子裡不讓媽離開他身邊。而我還可以趁吃飯的時候吃去轉一圈，我每次都轉好大的一圈，因為病房裡實在是太壓抑太沉重，走在街上的人群中感覺病房裡的一切不過是一個夢而已。
最後兩三天爸已經有預感，在清醒的時候把身後事情都給媽交代了。那兩三天他已經沒有了咳嗽的力氣，只是不斷的吐著帶血的痰。
那天早晨起床媽正在給爸擦腳，還在問我要不要給爸洗一下，我在給爸擦著嘴，爸突然就呼吸不上來了。之後就是各種搶救，當然是無效的，於是趕忙著把爸送回家。爸生前在醫院裡整天念叨著回家，最後他雖然沒有在家裡醒過來，不過總算是在家裡斷氣的，也算兒子最後幫他完成的一件心愿。
至於媽在爸出殯的當天腦出血沒搶救過來去世那就是另一個故事了。我沒有再和醫生去探究媽去世的原因，醫生猜測是動脈血管瘤，但我覺得是媽在那段日子裡耗盡了生機。
爸在生前的那段日子裡不斷的看到他過世的爹娘和二哥，這下媽也去陪他了，但願在那裡他們可以過的美滿一點。
現在我覺得生活充滿了黑色幽默，醫生說不開刀可以活半年，結果開了刀受了好多罪最後恰好是半年。算命的說爸命硬，結果好像也沒多硬。媽好強了一輩子，卻沒享受到什麼福氣。而我在24歲的時候覺得生活在美滿不過，卻突然就父母雙亡了。從前我是個堅定地無神論者，現在卻總覺得在茫茫中他們一直在看著我陪著我。
我在網上看每個人對失去親人的感受都不一樣，我在開始的半年裡並沒有多深切的悲哀，當時被雜亂的後事弄得焦頭爛額。只是在一切歸於平靜的半年後，我開始經常夢到我爸爸還有我媽媽。在夢裡我從來沒有看清爸的臉，在夢裡媽也沒原諒過我。爸是個簡單而純粹的人，只是與很多簡單而純粹的60後一樣難以交流。在爸等待手術的那段日子裡我和他逛了這一輩子的街，每天我都要陪他出去在醫院周圍逛一圈。媽勤儉了一輩子，把家裡所有的事情都扛在肩上，而我作為一個懶散的兒子心安理得的接受了這一切，眼看這一切把媽壓垮。
我夢到好多次醫生最後救回了媽，只是媽在夢裡也沒有再見我一面。

我寫下這段話並不是為了給誰看，只是為了記住這些，我怕有一天再也夢不到他們。

如果提問的人看到這段話，我只想說不要害怕照顧病人的辛苦，不要因為那種壓力而不耐，那些辛苦與壓力和你以後的悔恨比起來都不算什麼。我不知道你家裡還有誰需要你照顧，但請你從現在開始照顧他們，我相信你還可以多做一點。

姐姐，我真的好想你，我不知道你現在在哪兒，還好不好，都說天堂沒有病痛，你一定是平安喜樂的吧。

姐，天氣預報說，明天要下雪了，我在江蘇，在我們一起從小長大的城市，沒有暖氣的江南小城。姐，還記得去年在北京，下大雪，我說要出去踏雪尋梅嗎，我們一起走到那個公園，雪地靴都濕透了，到了門口卻沒進去就走了，因為根本沒有梅花啊，打了個滴滴，還是個好破的車。

姐，我都覺得這些事好像就在昨天，歡聲笑語還在耳邊的，你卻不在身邊了

我真的，真的真的好想你

不管你在哪裡，要照顧好自己，別挂念我們

姐，下輩子，我們還做姐妹，換我來做姐姐，照顧你，疼你愛你，再也不生病了
2016年10月23 凌晨
————————————————
姐姐在10月17日，永遠地離開我們了，姐姐，天堂沒有病痛，你在那裡開開心心的！
——————————————
很久沒有來更了，本來想，等姐姐好了，讓她自己來更新一段

幾天前，醫生來找我們，說姐姐現在的病情已經是現代醫學沒有辦法的了

雖然在心裡有了千萬次的準備，還是覺得如雷轟頂

姐姐雙下肢已經失去活動能力，眼睛也越來越看不清，原本那個年輕漂亮活力滿滿的姑娘，被病痛折磨成這樣，命運真的很殘忍

昨天陪她去上廁所，姐姐問我，她還會好起來嗎，我說會的，你還有老小未養，還有很多事沒有做，老天不會讓你走的。她說是啊，要是我睡一覺醒來，病就好了，該多好啊

昨天是中秋節，我們在病房過的節，醫院裡能出去的病人都出去了，月圓團聚時，我卻不知道我們還有多少時間共處

姐姐，你知道么，我從來沒有想過，自己的生活里有一天會沒有你，媽媽說小時候我生下來時，你高興地告訴街坊領居，你有妹妹了，而我現在，卻無法接受，我快沒有姐姐了

說不下去了，還是祈求老天，給點奇蹟，哪怕不要讓你每天那麼痛，也行啊

——————2016年9月16號——————

當初寫的時候，完全沒想到會有這麼多的人來給我鼓勵支持，心中唯有感恩！

姐姐又做了二十個全腦放療，從去年到現在，她已經做了6次化療，一次手術根治術，30次胸部放療，20次全腦放療，期間各種痛苦艱難，不忍回憶。

早上醫生來查房，說因為腦轉移，現在放療後血腦屏障打開，是化療的最佳時期，是的，又要化療了，唉！

看到躺在床上依然虛弱的姐姐，默默為她祈禱，希望她能承受的住！

姐姐，你要快點好起來啊，加油！！！

——————分割線————————
謝謝大家的鼓勵和祝福，相信大家的關心對姐姐來說都是一份力量。

姐姐剛查出來轉移到腦部，而且是腦膜轉移時，醫生說的很可怕，說腦膜轉移的病人會以一種我們無法想像的痛苦狀態離開這個世界，當時姐姐處在半昏迷狀態，我聽完整個人都是懵的，姐姐醒來就是疼，哭，鬧，然後止疼，嗎啡針，然後睡覺，然後醒來再這樣循環，我和我姐夫幾斤崩潰，不忍回想...

好在現在噩夢暫時過去了，姐姐經過放療後效果不錯，不疼了，能喝一點粥，基本不吐了，雖然由於影響到視神經，眼睛看不太清，腿上肌肉減退走路也不行，但至少小命保住了，就像很多親們回復的，我真的相信有小天使在護佑姐姐，幫她慢慢好起來。

永懷感恩之心！
—————萌萌噠分割線———————

沒想到有那麼多人關心姐姐，送來那麼多祝福支持和鼓勵，更一張姐姐和小寶寶的照片，願她快快好起來早點回家
也願大家永遠平安健康，開開心心樂樂呵呵的

————————我是分割線————————

照顧姐姐將近10個月。去年九月底姐姐查出乳腺癌（三陰，乳腺癌比較兇險的一種，姚貝娜同型），十月初，姐姐放下家裡才四個月嗷嗷待哺的小寶寶，來到北京開始漫長而艱難的治療。我辭了工作，姐夫請了長假一起來的。

期間各種艱難痛苦，應該是所有癌症患者及其家屬都有共同體會的，學會看各種檢查單，陪同做各項治療，晚上睡醫院陪夜，白天輸液盯液體等等等等。但不管是身體上，心理上，姐姐很堅強，那麼愛漂亮的姑娘知道化療要掉頭髮，自己去理髮店颳了長發，買了假髮，手術後也勇敢接受了不再完美的自己，放療後皮膚髮黑蛻皮也不說一句痛，然後今年五月，我們結束了當時認為效果非常好的治療，各回各家，她開始陪伴兒子，我開始找工作。

一個月後，姐姐開始頭疼，起不來床，當地核磁檢查顯示，乳腺癌腦轉移，當時我剛開始新工作一個多星期，聽到消息後直接在辦公室哭到崩潰，接受不了，那麼久那麼好的治療這麼快就轉移，還是腦轉移，哭完擦擦眼淚，再次去辭職，訂票，再次來北京，再次開始接受治療。

現在在醫院打下這一段文字，姐姐在病床上睡著了，姐夫在旁邊有點瞌睡，昨晚一夜沒睡，我在盯著液體，因為腦轉移的發展及治療，姐姐面容改變很多，但在我看來，還是那個漂亮愛笑的天使，希望她能好起來，希望能出現奇蹟，因為真的，我從來沒想過，自己的人生會沒有姐姐！

附姐姐照片一張吧，希望看到的人都能為她祈禱一下，她天天想早點回家陪伴孩子。

謝謝大家的鼓勵，我今年已經二十四歲，但我覺得事情發生時候我正處於一個性格及思想正在成熟的階段，因而這件事對我性格影響還是挺大的，不過我還是成長為一個大體上樂觀向上心向美好的姑娘。有些離別註定要發生，不過或早或晚，不過方式有異。
過去很多年了，那些日子清晰而深刻的在我腦子裡，像昨天剛發生一樣。
那年我初三，十五歲，中考完就直接去西安開始照顧我媽媽。那時候正好是我的叛逆期，任性，貪玩，脾氣不好，沒有耐心。
因為有個指標達不到，醫生建議媽媽多運動，到西安第一天，陪媽媽上下爬樓梯，從一樓到七樓，來回反覆十好幾趟，傍晚我們去了康復路的批發市場，花了很少的錢買了兩件衣服，媽媽選了綠色，開心的像個孩子，她說是生命的顏色。回去洗了之後衣服掉色嚴重，滿盆水都變成了綠色，衣服卻成了淺色，我一下就慌了，一個人在衛生間抱著一盆水號啕大哭，所幸在醫院，沒有人把我當怪物。
兩天後媽媽手術，（沒化療，直接手術）原定四小時時間，早上八點半把媽媽送到手術室，媽媽對我說：給我一段時間，等回家了給你做好吃的。我抱了媽媽，說：不要害怕。
一直到下午兩點，媽媽還沒出來，期間我看著醫生來來回回匆匆忙忙，爸爸不斷被喊過去簽字，我就開始害怕，一直哭一直哭一直哭。舅舅帶我出去走了一圈，吃了點東西，沒有胃口，再回到手術室門口是四點，期間爸爸一直在地上坐著，發獃，六點多，手術終於完成。媽媽還在麻醉中，護士讓我跟媽媽說話，不能讓她睡過去，我不斷的問她：你知道我是誰嗎
回到病房，媽媽一直喊口渴，但不能喝水，只能用棉簽沾水給她擦擦嘴唇，媽媽一口咬著牙籤不放，勸了很久才奪下來，整個過程我一直在哭，非常心疼。
那天晚上是最痛苦的一晚上，麻醉藥效過去了，但整個人並不十分清醒，媽媽開始喊疼，我跟爸爸就在地上鋪個毯子陪她，她一喊疼我就開始跟她講故事，講我的中考，講我哥在家裡幹什麼，試圖分散她注意力，講一會兒她就睡過去，不幾分鐘又被疼醒。如此反覆，直到天露白的時候，她才沉沉的睡了。

有點難受，邊寫邊哭，等有時間再寫吧。
這屬於一開始，媽媽本身對自己抱有康復的希望，她雖然身體上難受，但可以忍，感覺一天天變好的時候心情會非常好，這一段屬於前期吧。等到後期她被病痛折磨，整個人已經敏感、暴躁、易怒、一點點絕望再到看淡生死的這個過程，特別讓人難受，心疼

—————————————分割線—————
剛手術完那段時間，照顧病人方面沒什麼太麻煩的事，在醫院裡，有什麼不好就找醫生找護士，再加上醫生一直強調手術很成功，媽媽那段時間心情非常好。期間發生的都是好事，一是哥哥終於決定復讀一年好好學習考大學，二是我中考成績下來考的非常棒，三是媽媽複查沒發現癌細胞轉移，因此那段時間媽媽心情很好，自己有信心，所以照顧病人沒難度。
這期間最辛苦的是爸爸，主要是錢的事，剛手術完一天藥費五千多，四天後每天藥費一千左右，到後邊快出院時候就好了，每天三百多。我家條件並不好，這對我家太難了，感謝姑姑舅舅還有爸爸朋友那段時間對我們家的幫助。
講個小情景吧，有一天爸爸到家特別累，問我有沒有啥吃的，我說我煮碗麵條吧，你先吃這個蘋果。等我煮完麵條回過身，發現爸爸已經睡著了，手裡拿著剛咬了一口的蘋果，我當時就難受不行了，不知道該不該喊醒爸爸，這時爸爸手機響了，他一個朋友喊爸爸去拿錢，爸爸放下蘋果就走，我看著那個咬了一口的蘋果和剛煮好的麵條，哭了一下午。
————————————先更到這—————

時間直接跳到媽媽出院，一是因為醫院那段日子比起往後真的太順利了，二是因為哥哥上學家裡小商店需要人照看我提前回家了。
7月初，媽媽回家了，全家人心情都特別好，我們一家四口決定慶祝一下，我至今忘不了，我們四個人為了慶祝吃了一個鍋仔，67元，在當時是多麼奢侈一個事。我們就傻乎乎的笑，每個人眼睛都閃著光。
幸福的生活過了幾個月，期間我不斷找各種勵志故事給媽媽看，告訴她自己要有信心，多鍛煉，努力生活，病痛自然會好。九月份，媽媽發現自己腿根本使不上勁，又腫得很厲害，爸爸帶她去複檢，結果很不好。癌細胞轉移明顯，而媽媽身體已經不適合再做手術了。回家後，他們也沒有告訴我們結果，只是讓我選擇離家近的高中，而這所高中也正好願意為我免除所有費用（是因為成績不是因為家庭情況）。
十月份的時候，有一天幫媽媽換衣服，發現她腿上好幾個淤青，我就隨口問怎麼回事。媽媽輕描淡寫的說：沒啥事，就是走路摔了好幾跤。我沒多想，隨口責怪：你怎麼這麼不小心，走路都能摔，還能幹點啥。媽媽輕聲道：對呀，我怎麼這麼沒用，路都走不了了，這麼大人摔在地上沒人扶我我都爬不起來。我一下就愣住了，眼淚唰的涌了出來，我不敢想像，媽媽那麼驕傲的一個人，她在大街上正常走著突然摔在地上，怎麼都起不來，就那麼趴著知道有好心人扶她……一直到現在，我稍微一想這個畫面我心裡就生疼生疼的，眼淚止也止不住。
發生這件事後，媽媽就再也不出門了，後來更是乾脆搬到了村子裡住。
放假的時候我都在家裡照顧媽媽，晚上跟她一起睡，她睡床上，我一直打地鋪，因為我睡覺不老實怕碰著她。有一天半夜，我朦朧中好像感覺燈亮了，應該是媽媽要上廁所，但我實在困的沒起來，突然聽到「咚」一聲，我一個激靈就醒了，一看媽媽整個摔在地上，頭撞在牆的稜角上，流了好多血，喊她她也沒反應，我趕緊給爸爸打電話。期間媽媽醒了，她很抱歉的說不想半夜把我喊醒，沒想到還是把我弄醒了。我獃獃的問：你頭流血了不疼么。這下輪到她呆了。送到醫院縫了11針，我才知道，媽媽因為吃了太長時間神經方面藥物，部分神經已經麻痹了，根本感覺不到頭上傷口的疼痛了。這件事是我後來日子裡直到現在最自責的事情。

照顧病人時間久了會煩躁，有時候想眼不見心不煩，但是特別提醒：煩躁是一時的，一旦有啥意外，自責和內心的愧疚是一輩子的

希望她死！不用那麼煎熬！又希望她活下去！因為我愛我媽媽！

不幸的是，最後她還是走了。幸運的是，她走的時候，我已足夠強大。
==================================================================
媽媽是在11年查出乳腺導管癌的，記得當時是夏天，她正洗澡時突然叫我過去，一臉驚恐得捏住自己的左邊乳房。

「囡囡你看看！我這裡怎麼有那麼大一個腫塊！」

一切都開始於這麼簡單普通的一句話。

當時我記得我還在上網，連忙打開度娘，一條一條對照她的癥狀，心裡漸漸的越來越涼。一面努力得在她面前裝成無所謂的樣子，一面還要忙著說服自己，別蠢了！哪會那麼容易就得癌症！

之後輾轉3個醫院，反覆檢查。B超，CT，鉬靶。各種數據都顯示，情況不樂觀，需儘快手術。我記得醫生讓我媽媽在手術前2天住院，只短短兩天，媽媽的體重就掉了6斤。

手術做了整整一天，上午10點做到下午6點，我目睹了手術室外別的家屬的各種從緊張到釋然。終於忍不住哭了出來，為什麼別人的都只是腫塊，而我媽媽的卻是腫瘤。

手術後的出院小結上顯示：腋下淋巴細胞18/21。就是說，癌細胞已經攻佔了絕大部分的淋巴細胞，非常非常嚴重。

之後的治療和恢復跟別的腫瘤病人沒有什麼兩樣，化療，放療。昂貴的特效藥物短暫得遏制了癌細胞的擴散。期間我也經歷了結婚，生子。家裡也購置了新房。就在我以為一切又回到了正軌的時候，媽媽的病又悄然複發了。

去年9月的一個下午，我還在辦公室里噼噼啪啪打字，突然接到爸爸的一個電話，說叫我先別慌，下班後跟老公說一聲就趕緊趕到醫院。媽媽的情況不好，臉部水腫，呼吸不暢。我連忙安頓好手邊的工作，匆匆趕到醫院。醫院在我父母家附近，離我單位和我家很遠。我坐在地鐵上，心裡七上八下。滿腦子都是，怎麼辦，怎麼辦，到底該怎麼辦。

醫生告訴我，我媽媽至多還剩下2周的時間。

我記得那時我非常冷靜的去超市，買了一大包生活必需品帶去醫院，每天幫媽媽擦身，因為要把肺部的積水抽掉，她的背後被插上了一根管子，管子的末端掛著一個透明的袋子，上面有刻度。而我總是故作驚喜得告訴她：「喲！媽！今天的水量比昨天少了誒！找這麼看來，再沒幾天，積水就抽干啦！」

當時媽媽肺部的積水差不多要排空了，但腹部的積水還是很嚴重，肚子碩大，她住不進病房，說的直白點，病房是給能治好的人住的，我媽媽只能住在急診室里的。不知是急診室的床又硬又窄還是因為絕症。她整夜整夜睡不好，連帶著陪夜的我也睡不好。她要我去幫她開安眠藥幫助睡眠，讓她能短暫的睡上一兩個小時。在她吃下兩片安眠藥後，我沒有告訴她其實我也偷偷吃了一片，但我們倆還是誰都睡不著。

我還記得當時有一個夜裡，媽媽掙扎著要起床上洗手間，我像往常一樣拎著她背後管子所連著的袋子，一隻手抄著洗手液和衛生紙就迷迷糊糊得跟著她去了洗手間。解手完以後媽媽卻沒有走向病床，而是直直得走向電梯，她說她要回家。我說這是醫院，我們病好了再回家好不好，總算好說歹說得把她勸會床上，她又說這裡不是醫院，是家裡的廚房。

我了解到，該來的還是會來。

通過幾番周折，我總算聯繫到一家離我家和單位都不算遠的醫院，那裡有更好的醫生，更舒適的床。我媽媽總算能夠住進病房，雖然我知道，這一切於事無補，但我只想讓她最後一程能夠走得舒服一點。這，是我能力的極限。

情況越來越糟，轉院之後的幾天，媽媽已經不能自主排尿，充滿腹水的肚子脹的她無法自己從床上坐起。就是這樣，她每天還是努力得把我帶去的食物和湯喝完。她白天話很少，幾乎不願與人交流。我總勸說她，睡吧，累了就睡一會，我在這裡，哪兒都不去。

夜裡還是難熬。時常出現的幻覺讓她做出一些匪夷所思的動作，她會說胡話，意識時有時無。去世的前一天夜裡還一個人拚命掙紮起身去洗手間，結果在裡面摔了一跤，就此病危。

等我趕到醫院的時候她呼吸急促，雙眼沒有了聚焦。但仍舊向著我立的方向啞著嗓子說：「囡囡，不要哭！」

很遺憾，我媽媽的最後一面，我沒有見到，從爸爸打電話給我，到媽媽去世，也就短短的五分鐘。我根本無法趕到。

此後我就得了一種魔怔。

每當有同齡的姑娘在談論，我媽怎麼怎麼樣的時候，心裡總有掩不過去的酸楚。

每次看見與我媽年齡相仿的阿姨媽媽，朝氣蓬勃健康紅潤的時候，總會想，若是她還在，若是她沒有的病，那該多好。

甚至還會想一些不可能的事。例如，如果世上有奇蹟，讓我媽的癌細胞一夜之間全都被排走，然後正常細胞超速繁殖。那她現在是不是就能像得病前那樣的健康？而作為」有媽的孩子「的我，現在又是怎樣的幸福？

當與我兒子差不多大的孩子用甜甜的嗓音叫」外婆「的時候。還有，我兒子某一天靈犀一閃問我「外婆在哪裡」的時候，我幾乎無法控制自己的情緒。

這種魔怔，經常發作。

也似我的絕症，無葯可解。

媽！你在哪？你好不好？我好想你！

4/8/16
評論里有人問，那治癒的腫瘤是如何治癒的，能否複製。
我的暴脾氣感覺馬上又要上來了。
國內很多醫鬧啊，不滿啊就是某病人家屬的鄰居，朋友，七大姑八大姨什麼的得了某病都治好了，你們怎麼沒把我治好。
腫瘤有各種部位。有大小。有良性惡性。就連相同部位的腫瘤都沒辦法有相同的治療方案以及相同的愈後

我們根據TNM，來判斷腫瘤到哪期了。
謝謝知友悠煙的糾正
t:原發灶情況，腫瘤大小之類，n:區域淋巴結情況，m:遠處轉移情況。
小護士還有很多要學習。
謝謝大家糾正。
下面是我原來寫的（尷尬）
T：tumor什麼腫瘤，
N：number癌細胞數量，類型
M：metastase知否有轉移

乳癌，肺癌，血癌，prostate ca，胃癌，胰腺癌，各種癌。

癌細胞和普通細胞的區別：癌細胞不會自然死亡，會不停生長，會把正常細胞變異為癌細胞，會轉移到其他部位。

腫瘤侵入方式，淋巴，血液，還有就近轉移，比如乳癌就近轉移到肺癌。

我們科室就是化療加放療。

化療葯有很多很多，
我不知道中文名稱，但是大概分四種，
antitumor antibotics
Antimetabolite
Plant alkaloid
Alkylating agent
腫瘤給葯途徑，靜脈，肌注，腹腔注射，口服等等。

我好像說太多廢話了。
能否治癒在於，病人年級，腫瘤位置，腦瘤就是很討厭的一個部位。腫瘤大小，腫瘤數量，病人身體對化療葯的反應，轉移程度，如果是bone mets也是很討厭的。

還有等等，比如經濟狀況，家裡人是否有提供幫助，病人心理接受程度，等等等。

答案是，腫瘤治療可以參考，不可以複製，忘了說腫瘤還有複發率。。。。

哎，回答得我好抑鬱。

3/8/16腫瘤科護士。
很久很久很久沒好好回答問題里。不知道國內腫瘤科護士是如何工作的。以下內容就是自身經驗來的。
去年十月份開始工作的，我們科室提供化療治療，還有臨終關懷。
我剛完成化療藥學習，還沒開始正式給化療葯。
很多病人來來回回都認識。這和其它病房很不一樣。我大多數病人人都很多，也有很多人會有自殺傾向。
病人B：Jolin，我才70多，大家都覺得我看著不像70，像50，可是我感覺我都100了。我曾經有很好的生活，很好的工作。現在什麼也沒有了。只要沒痛苦，我希望我現在就可以走。
我安慰了一下也不敢和他說，他只有幾周的生命了。
還有個姑娘，2年前診斷出乳房癌，不接受治療自己回家了（不是因為經濟，她家經濟很好，澳洲醫療也是可以cover一部分治療費的。）兩年過後，她回來了，全身的轉移灶。一直吐，但是她還是不願意接受治療。拒絕oncology doctor，只接受medical doctor。她還把自己隔絕兩年。不和家裡人聯繫。等最近她入院，父母來，見她已經不成人樣了。
照顧腫瘤病人尤其是晚期的。我會覺得有點抑鬱。認識很長時間了。家裡人哭的時候我有時候也一起哭。
身心健康各位護士考慮就業方向的時候還是考慮考慮其它科吧。
但是也有很多病人痊癒的！！！！
我今天能想的就這麼多了。以後再更吧。

身為晚輩，最大的感受就是：直到現在我才知道，「不得不堅強」是什麼感覺。

我從小跟外婆長大，知道她患了癌症的時候，我覺得末日也不過如此吧。
2014年1月-2月外婆在市醫院確認陰道癌中期，但病例特殊，無法手術。醫生建議瞞著外婆，帶她去別的醫院「碰碰運氣」。我帶外婆去了很多家醫院，期間一直瞞著外婆，說是「瘤」。年事已高、病例特殊、無相關治療經驗、當年醫鬧事件嚴重……種種原因吧，這些醫院都不收，且建議「保守治療」。四處奔波的一個月，我白天強顏歡笑，晚上躲起來流眼淚。

2014年2月-2015年1月家人決定採取「保守治療」：吃中藥。我不認為中藥可以治療癌症，但年紀小，我的意見沒有人聽。她每天都會跟我念叨：今天又流了好多血啊，覺得好累啊，中藥好貴啊……而我只能裝傻。
我目睹了她的抱怨從「我什麼時候能痊癒」到「你要快點成家，快點找個好工作，我走了也好放心」的整個過程。
那時候我明白了，最痛苦的事不是痛苦本身，而是背負著痛苦又必須強顏歡笑。
身體是最重要的。當你生病了，最難過的人、背負最多壓力的人，是你的家人。

2015年2月-2015年10月吃中藥一年左右，外婆的病情沒有任何起色，每天流血，體力越來越差。我眼看著曾經每天晨練的她，變成了看十分鐘電視就累的回床上躺一會兒的她。
這一年我四處打聽，四處求人，最終托關係找到一家大醫院。檢查結果同樣不樂觀，醫生說治癒率很低。我向醫生一再保證我們不是醫鬧，治好就感恩，治不好也認命，絕不會怪到醫院頭上。最後外婆在這家醫院治療。在醫院烤電+輸液，回家我給她上藥、換藥，這樣過了不到一年，醫生說外婆身體條件不錯，基本痊癒，可以出院。
很幸運，到現在一年多了，每次複查都沒什麼問題，連大夫都說算是個奇蹟。

以上就是整個經歷了，腦子比較亂，想到哪寫到哪，條理不清晰，請見諒。

癌症的治療，身體條件是一部分，治療條件是一部分，心態，是非常大的一部分。
這麼說可能有點唯心，但我認為，心態對於病情的影響真的不容忽視。

病人的治療過程很痛苦，痛苦到時常想著放棄。
作為家人，即使知道很多難以接受的事實，也一定要抱有最大的樂觀。這種樂觀不是你可以選擇的，是你必須必須要做的，因為你的心態，會直接影響到病人。
我們要非常非常堅定，她才會跟著堅強。
為了讓他們有100%的樂觀，你就必須有120%。即使是裝，也得裝出來。
我知道這很不好過。但沒有辦法。

癌症病人經常覺得自己治癒率不高，還拖累了家人。你要告訴他：照顧你是我想做的事，就像你曾經照顧我一樣。
還記得那時外婆一直抗拒我給她換藥，病處潰爛、流血流膿，氣味難聞刺鼻，她覺得很臟。
我跟她說：我剛出生沒多久的時候，不也隨便排泄么，根本不管你們是不是在吃飯。那時候你們嫌我噁心了嗎？
後來想想，那時我才是真的長大了吧。

你會開始信佛信上帝，會信任何你原來絕對不會相信甚至不屑一顧的東西。

然後忍不住的胡思亂想。例如用十年二十年壽元給他續命，繼而陷入糾結覺得與其還要承受這許多痛苦倒不如讓他早些去的好，轉念又覺得自己的想法可怕覺得自己該死覺得自己是個混蛋。

最後就會發現自己什麼都做不到。什麼。都。做不到。

現在我能想到的唯一的安慰，就是年少無知時曾問過他一句:人有靈魂嗎？他答有啊。

一定有。一定要有。一定要有啊。我還沒來得及最後跟你說一句。我愛你。我愛你。外公。你在那裡一定要過得好。

外婆過世三年，結腸Ca。

記得10年夏天，外婆突然無法排便，住院待查，驗血發現腫瘤指標很高，進一步進行腸鏡活檢，確診結腸Ca。

那天是我陪著媽媽去拿的活檢結果，從媽媽的面部表情我就明白外婆的病不好，走出醫院大門，媽就哭了。
我安慰媽:外婆歲數也大了，她現在的生活挺幸福的。而且人都會走，只不過是早晚的事。媽，看開一點。
而媽嗚咽:我怕你外婆走的時候太痛苦。

之後全家人商量儘快給外婆進行手術，因為腫瘤堵塞腸道無法排便，所以手術是緩解癥狀的惟一選擇。從手術到過世，外婆經歷著曲折的兩年半時間。
當時手術很順利，外婆的術後恢復也很快，我們全家就住在外婆家裡照顧她的生活。由於外婆不識字，所以我媽會把每頓服用的葯都提前準備好，然後給外婆服用，其他方面也不用刻意照顧，無非就是一些家務活不讓外婆做。那時每個月外婆都要去醫院進行血檢，當腫瘤指標隨著一次次的血檢明顯上升的時候，大家就知道那一天正向我們走來。
外婆有5個孩子，我媽是老大。當腫瘤指標開始上升時，家裡開始出現兩種意見:1.不化療，提高生活質量，補充營養，調整心態。2.化療，延長生命。我和我媽持意見1，但最後實施的是意見2。

從化療那天開始，外婆的生活質量直線下降。頭髮在短短的一個月全部脫落，體重也不斷減輕。由於化療分幾個療程，外婆的身體明顯不如從前，沒力氣沒胃口，下肢浮腫，所以阿姨，舅舅開始輪流住在外婆家照顧外婆。化療後，大概半年時間，腫瘤指標又迅速增長，隨著病情惡化，外婆出現了腹水，全身浮腫的現象，並且狀況越來越重。由於此時再化療已無任何意義，因此只有住院進行營養支持和藥物鎮痛。在醫院的最後兩個月，每天晚上都是兩個人陪著外婆，外婆肚子腹水嚴重，所以排尿困難，無法翻身，都需要我們幫助。
陪夜的那段時間，大家都很照顧我，怕我工作辛苦，第二天沒法正常上班，所以堅決不讓我陪。我記得最後的兩個月，我一共就陪夜了兩個晚上，還是我強烈要求的。那兩個晚上，基本上是聽到外婆有一點哼哼聲，我就起來問外婆怎麼了。外婆就和我說，沒事，讓我睡覺，有事會喊我的。實際上，外婆渾身難受，不由自主的發出聲音來。並且由於外婆無法自行翻身，每隔半小時我們都要幫她翻一下，但就是這樣，外婆的背部和屁股上還是都潰爛了，我記得每次醫生給她換藥的時候，外婆都是鑽心的疼。

最後的那幾天，外婆的狀況越來越差，開始出現嘔血現象。那天下午，給外婆打了一點蘋果汁喝，沒過多久，外婆想吐，示意我拿盆，可吐出來的全是血。
7.10號下午6點，外婆開始出現昏迷，並出現大口喘氣現象，當時大舅舅一家在醫院照顧外婆，他馬上打電話給全家人，大家全部趕到醫院。此時的外婆已經神志不清，眼睛上翻，但心跳血壓還維持在正常水平。醫生說:大概就是晚上的事了。記得那晚，我驅車50公里接我爸，一路上擔心見不到外婆的最後一面。回到醫院已是10點半，外婆的喘氣現象要比前面穩定一些，血壓心跳也在正常水平。這時，大舅讓大家全部回家休息，只留兩個舅舅在外婆身邊，有情況會立刻打電話的，並讓大家保存體力，後面的幾天會很辛苦。
凌晨兩點半，舅舅電話打來，所有人立刻趕到醫院圍在外婆身邊，外婆的心跳開始明顯不規則起來，血壓也逐漸下降，呼吸間隔也越來越長。最後，心電監護儀的心跳顯示為0時，外婆的呼吸聲也停止了。
凌晨三點十分，外婆走了。

整個過程我都沒有掉眼淚，因為我還要照顧大家，尤其是我媽媽。不是不難過，只是我在這個時候應該是一個強者。可是在之後一個獨處的時候，我卻哭的像個淚人。

兩天後，外婆出殯，而那天，也正好是我生日。或許我與外婆在某種程度上仍就緊緊連在一起。

我想你，阿婆！

他一直覺得他會好，我一直覺得他可以等到花生結婚，媽媽一直覺得他會多陪他幾年，兩人一起手拉著手去種菜，吐糟媽媽種菜技術太差，一看就是沒吃過苦頭的人，晚上兩人躺在床上聊四大名著，還唱歌給媽媽聽，化療初期效果很好，他一個人揣著錢和醫保卡去排隊做檢查，化療，幾公里的路他還騎著自行車去，某一次門診拿葯錢不夠不能刷卡，他跑去舅舅的門診要了兩千塊錢第二天趕早給送了過去，舅舅一臉蒙逼的樣子看著他的大姐夫。再後面準備手術，他面色紅潤談笑風生到處吹牛，隔壁床的阿姨都知道我是誰小名叫啥孩子幾歲老公在幹嘛有幾個好基友好夥伴，每天一盞燕窩喜滋滋的端著站在護士站喝，告訴護士這是我女兒買的，每天一盞哦！捧著個黑枸杞的瓶子到處炫耀，這是我女兒的朋友送來的，黑枸杞原生態，某某農科院研究的，快來快來抓點去泡泡，可有營養了，還經常買哈根達斯的冰淇淋券偷偷的遞給舅舅帶的博士生：小譚，我那大舅子脾氣很不好，他要是欺負你跟我講，我抽他！這個券拿去，下班的時候帶姑娘吃冰淇淋去吧！年輕就要多玩玩。還在走廊上偷偷的給我打電話：仔仔啊，你等下買點兒黑魚湯或者鴿子湯來，不要跟我的飯菜重樣啊，等下爸爸要罵你，不要不高興哈！然後我屁顛屁顛的端著吃食過去，他紅光滿面的罵我：你怎麼這麼蠢啊，這個黑魚油膩膩的腥的要死我什麼時候喜歡吃這個東西了？死開死開，這麼蠢的女都有，你吃不？不吃我只能丟掉了，你還是吃掉吧，倒了我老婆要罵人的！他轉頭跟隔壁床的大姐說，然後摟著我在走道上散步，仔啊！爸爸罵你別難過哈！等她吃完了我再進去，陪我下去抽根煙。
關於抽煙，媽媽一直態度很激烈，罵罵咧咧的，爸爸一臉委屈，我不賭不嫖沒有別的愛好，還得了癌症，酒都不能喝了，再不讓我抽煙我還怎辦啊！於是我們開始捉迷藏，我哄著媽媽帶花生出去玩兒，花生爸放哨，等媽媽出門之後給爸爸報信，順道給爸爸點煙，爸爸抽一半過過癮就遞給花生爸，這倆人分著抽完之後開窗通風散氣，有一次我爸對著陽台抽煙，花生在樓下抬著頭叫：阿公！我爸一臉懺悔的樣子坐在家裡認錯，媽媽嘆口氣，對著花生爸爸說，小段，下次買好一點的煙。其實媽媽都知道，故意放水而已。
再後面他去做手術，我把同事包給他的一千二紅包遞給他，我說這是我同事給你的，你留著壓床頭，他轉手遞給譚醫生，對著一臉驚恐的譚醫生說拿著拿著，等我手術完了我要清點一遍的，別少了一張哈！說完了哈哈大笑，整個病房裡熱熱鬧鬧，等待真的好漫長，手術做了四個多鐘頭，切除了一大摞的東西，第一天晚上我們要照顧他，整個病房的家屬都在幫忙，第二天他拔掉了胃管和尿管，帶著兩根引流管在走廊里走來走去的，第三天肛門排氣排便，開始吃流食，第四天和第五天拔掉了其他引流管，左邊右邊的病友都說他精神好毅力好恢復好，其實，三個人裡面他是最重的，別人是根治術，他是姑息術，第六天，我跟他告別，我們要回去上班了，他很豪邁的說回去吧回去吧，過年我去看你可好？
他整整住了十幾天，總算出院了，他以為他好了，我們也以為他好多了，不像舅舅口中那個還能活半年的人，照樣每天幹家務，幫媽媽伺候菜，跟我們視頻，自己去化療，照樣吃啥啥香，年末的時候，他和媽媽過來了，來的那天中午，花生剛睡醒，笑眯眯的看著他，叫著阿公，跟猴子一樣粘在他身上撕都撕不下來，他樂呵呵的抱著花生走來走去，給我一千塊錢，讓我給花生做個好生日，尤其是那些和我交好過的朋友，臘月二十六，花生兩歲，在青藤料理，老闆娘買了蛋糕，送了禮物，還給爸爸燉了湯，他說他不去了，我們去就好，媽媽去就好，快過年了，得病的人不要討人嫌，這個時候他已經精力不濟，每天吃得也少了很多，眼睛裡神采也暗淡了下去，每天都有那麼一陣子腰疼，疼得挺厲害的，吃顆諾福丁又能緩解，過年的時候全家聚在一起看春晚，他包了個大紅包給花生，跟我說，哎呀，不知道還能不能過到開春了，二月二十四媽媽生日，他硬撐著陪著我的朋友們一塊兒過生日，哪天花生她姑姑為了蹭便宜飯硬是讓快散夥的我們從七點半等到了八點多，我知道緣由之後一腳踹了過去，爸爸很兇的罵我，說我不禮貌，第二天我們坐著談心，爸爸又給我道歉，他說他覺得時日無多了。正月初十回老家，看著他大口大口的吃麵包，覺得還能陪我好一陣子，在家的時光，他依舊每天帶著花生搬媽媽種菜，一起包餃子，我媽只會拌餡，我只會包，我爸只會擀皮，以前每次吃餃子都要全家總動員，爸爸胃口貌似很好，吃了不少，還說了不少往事，讓我有一種他可以一直陪著我，陪著花生長大的錯覺，正月十六回來上班，他說他很累，走不動了，就送我到門口，他還說，他不打電話不許來，他一打電話一定要來了，我都答應了，我還答應他清明我陪他回老家祭祖，當天晚上媽媽就說他腳已經腫了，舅舅說不用看了，已經是強弩之末了，再後來，他有力氣的時候，坐著和我們視頻，精神萎靡，漸漸的，只能躺著和我打電話了，我問他要不要回家看看？他說還沒到時間，別回來，期間花生奶奶心梗，他還讓我給花生奶奶匯款做支架，打電話給花生爺爺讓他沒錢就開口，一家子沒啥不好意思的。三月份，他已經很難受了，吃很少，尿很少，臉也浮腫著，思維依然清晰，問我花生怎樣，花生奶奶怎樣，我說你好好堅持，咱們清明回去祭祖，他說好的，他努力。三月二十幾，他打了個電話給我，說：我的壽數快到了，你回來吧，帶著孩子。我說好，請假，坐車，連夜趕往醫院，他躺在那裡，氣若遊絲，消瘦成一副骨架子，舌頭已經僵硬，說話都不利索了，靠著輸液維持，我每天陪床，每天和媽媽給他洗澡，白天花生陪他，晚上我們陪他，握著他的手，看著他的生命燭火漸漸暗淡，三月三十日凌晨五點多，我忽然驚醒，看見他出現點頭呼吸，再叫他已經沒有回應，很努力的呼吸，呼吸間隔越來越長，最後吐出一口濁氣，臉色變得蠟黃，我握著他的手，從溫熱到冰涼僵硬，享年六十二歲。

他開心就好。
他喜歡就好。
只要他好什麼都好。