有什麼關於登山和登山者的電影？

12-25

譬如喬治·馬洛里，有什麼關於他的電影嗎

有《最狂野的夢想》喬治馬洛里的紀錄片，探索頻道有個登珠峰的紀錄片《攀越極限》有兩季，二樓說的走進稀薄地帶也是。國內目前最棒的是我逝去的朋友嚴冬冬，和周鵬李爽拍的《自由之舞》還有我另一些朋友例如曾山，阿蘇拍的《追夢央莫龍》《哪裡there》。。至於電影最好的我認為是《K2》（中文譯名八千米生死線）還有《北壁》更新《梅奴》《奪命海拔》《黎明之牆》
《聖伊利亞斯》《阿斯加德》
更新《喜馬拉雅》韓國

雪線今天來重點介紹一部關於喬治.馬洛里的紀錄片——《最狂野的夢》（The Wildest Dream）

最狂野的夢，最勇敢的靈魂

再簡陋的裝備也抵擋不住攀登先驅對更高山峰的探索。圖片來源：電影《最狂野的夢》海報

1924年探險家喬治·馬洛里（George Mallory）和安德魯·歐文（Andrew Irving）依靠著冰斧、棉繩和自製氧氣瓶，向珠穆朗瑪峰北坡發起了衝擊。

無論時間流逝了多久，人類能在探索中尋獲的快樂，都不會改變。於是，75年後，馬洛里的遺骸被另一位懷抱著同樣初衷的登山者康納德·安柯（Conrad Anker）發現，終得安眠。

今天的故事，就從兩位攀登領袖在珠峰的偶然「相遇」開始。

這具骸骨，居然是馬洛里!

1999年5月，馬洛里失蹤的第75個年頭。美國著名登山家康納德加入了一支珠峰遺體搜索探險隊。

搜尋過程中，他無意中離開了隊伍，走出了搜索範圍，

「康納德，你已遠離搜索區域，請回到高處。」

無線電里傳來了命令，但他卻沒有轉身，反而被一種無形的力量驅動，直到目光落到了一處與周圍白雪完全不一樣的地方，

那裡有一塊白色的東西，不是雪，毫無光澤的白色，能吸收光線，看起來就像大理石一樣。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

康納德頓了頓，隨後慢慢靠近。此時，他意識到，「那是一具遺骸，風乾在山坡上。」

正想往上攀登的康納德被一具看起來很像人類的骸骨吸引。截圖來源：電影《最狂野的夢》

就在那一瞬間，康納德腦海中閃過了一個念頭：「我可以繼續走，將這個秘密保留在心裡。」但很快，他改變了主意，並立即呼喚小組集合。

小組成員到齊，他們開始小心翻查遺骸身上所剩無幾的衣物，試圖找到一些能夠判斷身份的訊息。突然，一個紅色的刺繡映入眼帘，那是一個名字——「G.Mallory」。

等等，這是喬治·馬洛里！

天啊，天啊！

你看到了嗎？喬治·馬洛里。

天啊！（信息來源：電影《最狂野的夢》）

震驚，所有人已經來不及思索，口中反覆念叨著「天啊！」。即便在事後回想這一段，依舊能看到康納德臉上的無可思議：

馬洛里和我，相隔75年後相遇了。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

馬洛里與康納德以一種特別的方式「相遇」在了珠峰，他們的相遇是偶然也是必然，都是在不斷探索中結出的因果。

由於溫度極低，這具遺骸在珠峰上被冰凍了75年，發現時幾乎完好無損。

在檢視遺骸的過程中，康納德發現其踝關節上有一個裂縫。這對於攀登珠峰來說，是致命的。

此外，從遺骸的手向著遠處伸長，保持了從高處的跌落，顯示極有可能是登山者生前不慎滑墜導致死亡。

沒有人知道，75年前的那個夜晚，在這位偉大的探險家身上究竟發生了什麼。

或許他才是珠峰第一人

從看到馬洛里遺骸的那一刻起，對其「是否已成功登頂」的強烈好奇，驅使著康納德陷入了深思：

馬洛里最後消失的時候，是在山脊的西側，但發現他的遺體地點是在山的東側。

這隻能說明一件事：馬洛里是在返程的路上，甚至極有可能，是在登頂之後的下撤過程中不慎滑墜！（信息來源：電影《最狂野的夢》）

左方藍色區域為遺骸，中間為馬洛里最後被人看見的區域，最高點為珠峰峰頂。截圖來源：電影《最狂野的夢》

對於這個推論，康納德做了一番論證：

（沖頂下撤後的當夜）馬洛里與歐文都十分疲憊，精疲力盡，也許還神志不清。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

滑墜一觸即發，綁在兩人身上的細棉繩瞬間彈開，馬洛里飛速般往東側的斜坡下墜，右腿腳踝崩裂。

馬洛里將左腿放在受傷的右腿上，以期緩解痛苦。但只是一小會兒，最多半小時，他就遇難了。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

這些推論讓康納德戰慄不已——如果這是真的，馬洛里將會是人類歷史上第一個登上珠峰的人，原有歷史將向前推動整整30年！

另一個讓康納德堅定判斷的證據是，在馬洛里的遺物中，太陽鏡、測高儀、書信以及停留在5點10分的手錶……幾乎所有的東西都留存著，除了一樣——妻子露絲的照片。

馬洛里身前深愛的妻子露絲·特納（Ruth Turner）。圖片來源：電影《最狂野的夢》

馬洛里曾經寫信給自己的妻子，發誓一旦登頂成功，要將她的照片放在山頂，但現在照片不見了。由此，康納德堅信，「極有可能是他到達了山頂，將照片放在了那裡。」

然而，這些論斷並未獲得其餘大部分人的支持。他們認為，在1924年，撇開異常簡陋的裝備與珠峰極大的攀登難度，單就頂峰前的第二台階，馬洛里完全不可能徒手攀登上這個近乎直立的峭壁。

的確，在那個時代沒有人抵達過那樣的高度，更別說要在毫無輔助工具的情況下翻越第二台階。

然而，康納德並不這麼認為。為了印證自己的設想，他提出了一個大膽的設想：

面對著無法逾越的第二台階，康納德想複製馬洛里的攀登，完成人們口中的「不可能」。截圖來源：電影《最狂野的夢》

我為什麼不回到珠穆朗瑪峰，用自由攀登的方式征服第二台階呢？

如果自己能夠成功，那麼從技術上說，馬洛里就有了成功登頂的可能。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

至此，與馬洛里一樣，帶著對未知事物強烈的探索求證精神，康納德決定使用75年前的裝備，尋著相同的線路，完全復刻1924年的攀登過程。

就這樣，兩位探險家因為同樣的一份純粹，彼此緊緊聯繫在了一起。

穿著皮鞋爬珠峰

為了還原75年前的攀登，康納德來到了馬洛里的家鄉馬布里村，嘗試從頭開始靠近這位先驅的一切。

在這個過程中，兩人有了感情交流：

馬洛里七歲的時候，徒手攀登到了（其父親是一位牧師）教堂的頂部。

你能想像嗎？

他發現攀登才是人生的摯愛。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

伴隨對馬洛里了解的深入，康納德家中琳琅滿目的現代登山裝備中，開始出現各式古老的圖紙，以及據此仿造的老式設備。

那些只存在於19世紀20年代的設備，許多人根本無法想像是怎樣的光景，彩色攝像機還未出現，留下來的只有模糊的黑白影像。從下面這張古舊的照片上，足以感受到馬洛里攀登時裝備的簡陋。

他們背負著的是自製氧氣瓶，粗大且笨重。

當然，那時也沒有羽絨服，因而只能層層疊疊套上七件華達呢布料的衣服。

此外，沒有冰鎬冰爪等專業登山工具，鑿冰全用冰斧，也沒有現代特殊材料製成的結實的登山繩，僅能用棉繩代替。

然而，以上這些都不算什麼，最令人無法想像的是鞋子。經過考究，馬洛里與歐文攀登珠峰時，穿的只是一雙底部楔滿釘子的皮鞋。

但馬洛里，確確實實就靠這種鞋子，在雪原上跋涉、在覆冰的岩石上行走、在陡峭的冰壁上奮力攀爬。在連飛機也抵達不了的8000米以上，他一步步接近著不該屬於人類的高度。

1921年，珠穆朗瑪峰迎來了歷史上的第一批訪客——喬治·馬洛裡帶隊的登山者們。他們穿著七層布料製成的衣服，背著自製氧氣瓶，靠著冰斧和棉繩，嘗試站上山巔。

試想，如果沒有馬洛里的探索，這個星球地表的制高點，空氣最為稀薄的死亡之地可能永遠都不被人類所知。但他去了，即便裝備簡陋不堪。

大學迸發的探險精神

實際上，馬洛里對未知事物的強烈好奇與渴望發掘的勁頭，在他19歲進入劍橋時的大學生涯（約1905年）中就已顯露：

我經常處於逆反狀態，我相信它將一直持續下去。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

這一時期，正值西方各種思潮正鼎盛的交織期，各種思想碰撞，被稱為「探險的黃金年代」，這些都點燃了馬洛里心中的那團火。

此時，他密切關注著美洲、挪威和大不列顛等其他世界地區探險家們的舉動：爭相前往北極，然後是南極......所有這些都深深地鼓舞著馬洛里。

最終，世界最高極的珠峰成為馬洛里的目標，當時還從未有一個西方人抵達過這座山峰周邊40公里的地方：

他是一個夢想家。在劍橋大學期間，他懷揣偉大的夢想，後來夢想逐漸形成——要登上珠峰。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

不過，在康納德看來，馬洛里對珠峰的著迷以及嘗試衝擊的堅定信念，並不限於想成為第一個征服者：

馬洛里經歷了第一次世界大戰最慘烈的殺戮，他的戰友就在離他1.8米的地方死去。

他知道生命是多麼脆弱，因此，他期待追求卓越，追求終極挑戰。

在20世紀20年代，只有珠穆朗瑪峰。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

1921年，在英國皇家地理學會的組織下，馬洛里第一次帶隊向珠峰進行衝擊，當時的計劃是從北坡登上世界第一峰。

此前，從來沒有人沿珠峰北坡登頂，既無現成的路線可參考，也無前人的經驗可借鑒。馬洛里孤身闖入這片無人之境，沒有退路，只能一邊摸索一邊前進，殺出一條路來。

至今，珠峰北坡的當代登山路線還是沿用與喬治·馬洛里規劃的類似路線。圖片來源：人民網

登山隊進入西藏後，在珠峰腳下設立了大本營，馬洛裡帶領著眾人整整尋找了一個多月，終於在8月找到了一條通往頂峰的路。

這條登山路線，經過東絨布冰川峽谷，翻過雪牆到達北坳，最後上山脊，翻越第二台階，最終登頂。

在馬洛里的規划下，一共設立了6個營地。其中，大本營位於海拔5181米的地方，隨後從1號營地出發，經過面前蜿蜒數里的東絨布冰川峽谷，一路曲折，抵達珠峰腳下。

然而，此次攀登最終因為惡劣的大雪天氣，全隊不得不在海拔8488米處下撤，返回6400米的營地。

「因為，山就在那裡!」

第一次的失利，並沒有挫敗馬洛里的信心。不到6個月的時間裡，他又回到了珠峰腳下，準備嘗試第二次攀登。

1922年6月29日，因為預計會有3天的好天氣周期，喬治再次帶領登山隊嘗試沖頂。然而，這一次幸運女神依舊沒有站在他這一邊。

在離北拗營地還有200米的時候，災難發生了。

一場突如其來的雪崩，埋葬了連同夏爾巴協作隊長在內的7名夏爾巴人，也宣告了此次行動的失敗。

無奈之下，登山隊只能放棄了在這一年登頂的計劃，馬洛里等人也回到了歐洲。

第二次的折戟與同伴的喪生，讓馬洛里深受打擊。在給妻子露絲的信中，他透露了內心的難過：

親愛的露絲，7個勇敢的人死了，這是我造成的錯誤。它就這樣發生了，我卻無法阻止。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

在愧疚與自責中回國後，馬洛里幾乎放棄了登頂珠峰的夢想，就此逃避一切損失與危險，只想回歸家庭，陪伴在愛人和孩子們的身邊。

在休整沉寂了大約兩年的時間後，新的攀登計劃開始醞釀，此時的馬洛里極度渴望參與其中。只是，內心的躁動卻與露絲的期望背道而馳：

我進退維谷，很痛苦。離開，將是痛苦的糾結，留下，會和她終老一生。

但這就要無奈的對其他人說：「你們去征服珠峰吧，我要留下。」（信息來源：電影《最狂野的夢》）

一面是與妻子孩子生活的安逸，一面是急切想要前往珠峰探尋未知的渴望，馬洛里在很長時間內，被這兩種情緒牽扯，直到1922年乘船去美國作演講。

理所當然，他成為了紐約探險傢俱樂部的一顆新星，更被邀請至哈佛大學進行演講，講述在珠穆朗瑪峰上所經歷的，危險而又令人興奮的一切。

演講中，《紐約時報》記者提問「你為什麼要攀登珠峰」時，喬治說出了那句流傳甚廣的回答——「因為，山就在那裡！」

這句甚至比他本人還要出名的話，是馬洛里不願放棄骨子裡渴望去開拓無人之境的真實寫照：

珠峰仍在，但無人登頂。

因此，夢想仍在。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

1924年，這句話被加粗作為標題出現在《紐約時報》上，隨後被世界各地的登山者們口口相傳，激勵了無數後來人勇往直前追尋夢想。

但馬洛里不知道，即將進行的第三次衝擊，自己將被永遠埋葬在這座三顧而往的雪峰上。

馬歐之謎

1924年，38歲的馬洛里第三次出發，「這是他征服珠峰的最後機會」。

出發前，按傳統要做禱告和祈福。絨布寺的喇嘛熱情歡迎了他，同時也嚴肅告誡，此次行程會有厄運發生：

山峰的魔鬼將會把登山者獻祭給珠穆朗瑪峰。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

但馬洛里的心中只有一個念頭——征服這座無人踏足的山峰。此時，雨季就在身後，他與隊伍必須趕在五月季風來到之前登上頂峰，時間緊迫。

隨後，他和隊友們義無反顧地開始了沖頂。

第三次攀登珠峰的登山隊。後排左一、左二，分別為歐文、馬洛里。截圖來源：電影《最狂野的夢》

或許從喇嘛的預言開始，命運就已給出了答案，但探險者們顯然不會輕易放棄。

與馬洛里一樣，康納德與年輕的英國攀登者里奧·霍丁（Leo Houlding）一路追尋並複製著其第三次攀登的蹤跡，同樣來到絨布寺進行了禱告與祈福。

開始的一切都很順利，康納德和里奧沿著馬洛里的路線，經由東絨布冰川峽谷，穿過漫漫的亂石谷地，抵達三號營地。

在三號營地，兩人開始出現了高原反應，劇烈的頭痛讓他們難受不已。

隨後，康納德與里奧換上舊式裝備，在東絨布冰川中緩慢前進。巨大的裂縫，深達百米；看不見的裂縫，每走一步都可能是最後一步。

此時，康納德深切感受著馬洛里當年的艱辛：

他們能夠攀到八千四百米高，已經很是驚人。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

事實上，1924年的馬洛里所面臨的境遇，更加惡劣：

對於當年的喬治，面前的阻礙不僅僅是冰川、裂縫、雪橋和隨時會讓人喪命的雪崩，更糟糕的情況是，天氣越發惡劣了。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

天氣惡劣，暴風之下溫度驟降，馬洛里在給女兒的信件中有過這樣一段描述：

我像一匹孤獨的馬兒，到達了3號營地。岩石下面到處都是冰川。我的靴子凍得堅硬，壓得我雙腳疼痛。這種境況下，我自己也有些壓抑了。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

此時，嚴寒的天氣逼得馬洛里的整個小隊不得不再退回大本營。這期間，有兩個工作人員喪命，一個登山隊員因手指凍傷換上了麻痹症，死在了距離大本營不足100米的地方。

這時，已經是五月初。很快，季風就會帶來大雪。

然而，馬洛里義無反顧地再次上路了。

如今，康納德與里奧面臨的情況與1924年十分相似。時間緊迫，雨季就在身後，如果不能趕在季候風到來之前登上頂峰，便再無機會。

他們繼續向前，與馬洛里當年的決定一樣。

當抵達絨布冰川峽谷盡頭時，並沒有豁然開朗的景象，等待著著的是一面300米高的冰雪牆。

攀登者必須翻越過這些冰牆才能到達北拗營地。如果說，從大本營到前進營地，考驗的是隊員們的越野能力，那麼從前進營地進發北坳，則需要高超的攀冰技術。

即使藉助了現代攀冰技術，康納德和里奧爬起來也非常吃力，難以想像馬洛里與歐文到底經歷了什麼，才能夠在沒有現代工具的助力下，翻越雪牆到達北坳。

不幸的是，馬洛里和歐文在到達北坳之後，因為天氣原因，分別開始咳嗽和腹瀉：

親愛的露絲，我無法入睡。強烈的咳嗽讓人心肺難受，兇猛的暴風雪拜訪了我們的帳篷，差點把它們吹走——再也沒有更加頑固尖刻的敵人了。（信息來源：電影《最狂野的夢》）

只是，馬洛里似乎並不知道放棄為何物，他和歐文選擇了繼續前進。畢竟此時，他已經站在了珠穆朗瑪峰的北坳上，一個許多人終其一生也無法達到的高度上。

他還要向前。

前方只剩最後一道生死關卡，橫亘在他們征服珠峰的道路上——第二台階。

飛鳥也無法逾越的第二台階

終於，最艱難的一步來了。追隨著馬洛里的探索步伐，康納德和里奧站在了第二台階的下方。

這堵30米高，近乎直立的峭壁是連飛鳥也無法逾越的天塹。無論是1924年還是現在，對於攀登到8700米海拔、已筋疲力盡的攀登者來說，那都是一道不可逾越的障礙。

身下是高達2000米的絨布冰川峽谷，身前是通往最高峰前的最後一道鬼門關，一切令人心生恐懼，也迸發嚮往。

為了完全還原馬洛里和歐文當年面臨的環境，也為了證明在此條件下依舊能登頂的可能性，康納德與里奧必須移除「中國梯」，不用協作，不用現代工具，嘗試完全徒手攀登第二台階。

在夏爾巴人的幫助下，康納德等人撤掉了「中國梯」。

隨後，他開始了第一次嘗試，里奧在岩壁下方注視著，兩個人通過一根細繩連在一起。

首先，康納德仔細觀察了岩壁的狀況，思考了攀登的對策後，手腳並用開始向上。

但沒過多久，驚險的一幕發生了——他一腳踩空，身體由於重力的作用，從空中墜落。

此刻，他的身下是2000多米的高空，一旦墜落，便是死亡，還會連同將里奧也拽下去。

就在千鈞一髮的時刻，康納德及時用手肘攀住了繩子，止住了身體下墜的趨勢，逃過一劫。

一切都發生在幾秒鐘之內，康納德就這樣在鬼門關轉了一個圈。驚魂一刻後，他不得不暫停下來進行調整。一段時間後，他決定再次嘗試——這一次，他成功了。

那麼，1924年的馬洛里呢？他成功了嗎？

沒有人知道。

他最後一次被人看到，是在距離頂峰243米的地方，那裡離第二台階很近了，隨後便消失在了一片雲霧中。

幸好，對登頂的結果我們尚可存有一線希望——因為康拉德和里奧做到了。

意志的勝利

翻過第二台階，頂峰似乎近在咫尺，卻又遠在天涯。

此時距離頂峰只有187米的距離，然而康納德剛剛經歷過滑墜的生死瞬間，里奧也面臨著腳趾凍傷的危急。

兩人被迫換上了現代科技的羽絨服，但零下30℃的極度低溫，已經遠遠超出了人類的生理學極限。

此刻，他們最大的敵人不再是腳下的山峰，而是自己的身體。

每一口呼吸，吸進來的氧氣都在變少；每一步前進，都越來越舉步維艱。隨之而來的，是嚴重的高原反應，冰冷的腳趾和手、不聽使喚的四肢，反應遲鈍的大腦、無法控制的頭痛——這一切都在逼迫他們停下腳步。

好在最終，他們做到了。

時隔75年，康納德和他的搭檔用一次成功的攀登，給了證明馬洛里與歐文是登頂珠峰第一人的念想。

其實，無論馬洛里與歐文最終有沒有登上珠峰，諸如他們一樣的人，比如郭川、極地探險家羅伯特·斯科特（Robert Falcon Scott）等，都曾身體力行地在探索未知中前行，並拓展了人類的視野，這些才是真正寶貴的財富。

回到最初的那個問題：「你為什麼要去攀登珠峰？」，每個人都自有答案，但歸根結底，它是對追求向上生活的堅持，也是對內心本能的誠實回應，因為只有如此才能真正地體會活著。

我想，這也是為何「山就在那裡」這句話能夠一直流傳開去的原因，每一位曾經遵從內心，前行探索的登山者，一定都切身體會到了馬洛里曾感受到的巨大快樂與滿足。

因此，無論95年前抑或現在，不管登山裝備如何發展，技術如何精進，有一件事兒從未改變——

登山的人啊，都有最狂野的夢，和最勇敢的靈魂。

山在那裡，探索的腳步就永不停止。

作者：大奕

（全文完）

原創文章，禁止未經授權的轉載，保留一切權利

相關豆列：

登山電影全集
與登山有關
雪山電影

紀錄片 Messner，講述登山皇帝梅森納爾的登山歷史，裡面的風景，真的是可以截圖當桌面，一定要看高清的。

Reel Rock 8 ， 2013年的幾個登山代表人物。裡面最後一段是講述三個登山者得罪夏爾巴人，差點被留在珠峰的事。當事者不得不下跪道歉。而這個下跪的人，是《絕命海拔》裡面那個俄國人在97年攀登安納布爾納南壁時的隊友。不過，在那個聖誕節，俄國人遭遇雪崩永遠留在了那裡。有趣的是，三個登山者中的其中一個，「瑞士機器」 ueli steck 在13年晚些時候，完成了安納布爾納的南壁攀登，完成了俄國人16年前的嘗試。打架那段絕對給力

攀越極限一二季，講述了當前最好的登山領隊Russell Brice 06 07年的登山情況。裡面有雙腿截肢登頂珠峰的人，也有手指骨折依然堅持登頂的人，還能看到當年引起巨大爭議的David Sharp。值得一看

還有諸如 The Summit ，最狂野的夢，發光的山，Everest unmask，Eiger:Wall of death等

into the thin air

必須有紀錄片《攀越極限》啊，太經典了

攀登梅魯峰，絕對要看。
真正的技術攀登中的佼佼者。
大黃靴全卡北臉巔峰3個人半個多月。
征服魚翅一般的山峰。
身體，意志，信仰。
真正的裝備在這些人手裡才能發揮出效果。
回歸最本質的探索，敬畏，征服。
學到很多。

比拍商業攀登山難的絕命海拔好看很多。

《北壁》

《垂直極限》（Vertical Limit）

在人生平順的時候，你可以保證自己是個善良正直的人，但是在極端環境下，在生命窘困時，你所面對的也許就是一場對靈魂的拷問。