三體中大劉最後為何不安排程心和雲天明在一起？

12-25

最後太陽系遭受維度攻擊之後，主角們都逃了出去。雖然三體不是愛情小說，但是開頭著墨那麼多雲天明對程心的愛，最後不安排他們在一起？居然把程心安排和一個戲分不多的關一帆在一起，讓人理解不能啊！大劉這是出於什麼考慮嗎？

程心伏在關一帆的肩上痛哭起來，在她的記憶中，這種痛哭只在雲天明的大腦與身體分離時有過一次，那是……18903729年再加六個世紀之前的事，而那六個世紀在這漫長的地質紀年中已經可以忽略不計了。但這次，她痛哭並非只為雲天明，這是一种放棄，她終於看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風；把自己這片小葉送向遠方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風透過軀體，讓陽光穿過靈魂。

首先我覺得，大劉有意於用這樣一個在相對論下時間的分隔，來描繪在物理的鐵律下，人類的無力與無助。這是《地球往事3：死神永生》這整本書所要表達的核心思想。
即使在人類中幸運如程心，一次次從巨大的災難中得以脫身。在最後，逃出了二維化的太陽系，穿越了286.5光年的距離，終於來到那個愛了自己數個世紀的人身邊，結果仍然被相對論所分隔。定律仍然如鋼鐵一般擋在這對似乎已經要逆天的人面前。
所以這算是劇情需要。

第二我覺得，大劉所想要表達的愛情觀，從《地球往事2：黑暗森林》開始，就是這樣一種「我愛你，與你何干？」的，將愛情使命化並存於自己精神世界，其價值只為感動自己的愛情觀。
從雲天明在送程心一顆星星之後，對當時的他來說，他的人生價值就已經圓滿了。他通過一顆星星感動了自己，即使在當時這樣一顆星星可能除了其浪漫的符號意義之外毫無意義。但這仍然足夠他坦然地離開這個世界，以至於雲天明在安樂死之前所回憶的自己一輩子的內容，80%都是關於程心的。
雲天明愛程心，但他可能甚至從來都沒有想過和程心真正在一起。他所能做的從頭到尾都只是為了程心不顧一切地付出自己的一切而已。

來了，愛了，給了她一顆星星，走了。

這樣的墓志銘，直到都最後堅實地烙在雲天明的一生中。

以上。

等輕步離開的程心剛把門關上，雲天明就爆發出一陣歇斯底里的狂笑。
真是個大傻瓜！還有比他更傻的嗎？！他以為給了所愛的人一顆星星那人就愛他了？就流著聖潔的眼淚飛越大洋來救他了？多美的童話。
不是，程心是來讓他死。
接下來的一個簡單推論更是讓他笑得窒息：從程心到來的時間看，她肯定不知道雲天明已經選擇了安樂。換句話說，假如雲天明沒有選擇安樂，她來了以後也要讓他安樂，引誘他，甚至逼他安樂。
錯了，她給他的死法並不安樂。
姐姐讓他去死，只是怕他白花錢，這完全可以理解，況且，她是真心想讓他死得安樂。但程心，卻想讓他成為死得最慘的人。雲天明懼怕太空，同每一個學航天的人一樣，他比別人更清楚太空的險惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分，永遠流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中。
這還是最好的結果。
如果他的大腦真如程心所願，被三體人截獲並復活，那才是真正的噩夢。那些冷酷的異類會首先給他的大腦連上感官介面，然後做各種感覺的輸入試驗，對他們最有吸引力的當然是痛苦感，他們會依次讓他體驗餓感、渴感、鞭打火燒的感覺、窒息的感覺，還有老虎凳和電刑的感覺、凌遲的感覺……
他們會搜索他的記憶，看看他最懼怕的酷刑是什麼，他們會發現的，那是他從某個變態的歷史記載中看到的：首先把人打得皮開肉綻，然後用紗布裹緊他的全身，當一天後血幹了，再嘶嘶啦啦地把紗布全扯下來……
如果搜索，他們會發現他的這個恐懼，然後他們會把撕紗布時的感覺輸入他的大腦。歷史上真正經歷那個酷刑的人很快就死了，但他的大腦死不了，最多也就是休克，在他們看來也就像晶元鎖死一樣平常，重新啟動後可以再試，一遍遍地試，出於好奇，或僅僅是為了消遣……
他沒有任何解脫的可能，他沒有手和身體，咬舌自殺都不可能，他的大腦就像一節電池，一遍遍地被充入痛苦的電流，綿綿無期，永無止境。

他接著笑，笑得喘不過氣來，程心推門進來，關切地問："天明，你怎麼了？！"他的笑戛然而止，把自己變成一具殭屍。

"雲天明，我代表聯合國行星防禦理事會戰略情報局問你：你願意盡一個人類公民的責任，接受這個使命嗎？這完全是自願，你可以拒絕。"
看她聖潔的莊嚴，看她殷切的期待，她在為人類文明而戰，她在保衛地球……周圍怎麼是這樣，看這束夕陽透進窗里的餘暉，投在白牆上如一攤骯髒的血；外面孤獨的橡樹，不過是墳墓中伸出的枯骨……
一抹凄慘的微笑出現在雲天明的嘴角，漸漸溢散開來。
"好的，我接受。"他說。

雲天明從薩伊手中拿過那面藍色的旗幟，把它輕輕放到旁邊的講台上。
"我不宣誓，在這個世界裡我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛，當然這都是我的錯……"他在說這番話時，雙眼微閉，語氣舒緩，彷彿在瀏覽自己凄涼的一生

↑↑↑都這樣了還可以在一起？？？？

雲天明是多賤？

其實程心不愛雲天明，雲天明也不愛程心。程心對雲天明的「愛」更多的是愧疚和報答，雲天明對程心的「愛」則是屌絲男對沒有漠視自己的女神表現出的自戀情結，而這種情結隨著女神決定「殺死」他的時候也已消散了。他們可以做紅顏知己，但不適合做夫妻，兩個人性格都內向，生活在一起即使不痛苦，也索然無味。艾AA和雲天明其實很般配，她那活潑外向的性格可以給他帶來從未有過的快樂。艾AA有過很多男朋友，不是個挑剔的女孩，當整個星球只剩下一個男人的時候，她必然會獻出自己全部的愛。而飽受挫折的聖母程心，那顆傷痕纍纍的心靈需要撫慰，那個疲倦的身軀需要堅實的肩膀依靠，而侃爺關一帆是合適人選。所以我認為，結局很完美。

最後，雲天明還愛程心嗎？不愛。
1、早期雲天明喜歡程心的美貌、純潔、善良和聰慧，這是普通又表層的愛。普通男人在幾年之後也許還會變心呢，憑什麼幾乎活成老神仙的雲天明要把那麼淺層的愛維持下去呢。
2、當安樂死被終止，雲天明情緒失控，他已經從人性的層面透視程心了。簡單的愛在這時不重要了。
3、雲天明來到三體世界，費盡千辛萬苦融入社會、取得信任，回望整個階梯計劃，回望程心的麻木，回望程心的悔恨，回望程心的眼淚，他可以做到不恨，但僅此而已。
4、但云天明對人類整體有揮之不去的責任感。所以，對於曾經的愛，雲天明需要去反芻，去回憶，去體驗，去喚起，去刻奇，去矯揉造作，去自欺欺人。假裝自己對程心還有愛，這不僅是欺騙三體人的最佳武器（愛情是二人傳遞情報的保護色），也是贏得地球人信任的因素（維德語：地球上有雲天明留戀的東西），還是雲天明在困苦的鬥爭中用以自我安慰的信仰。「我愛你，與你何干？」也意味著，「我」只需關注自己的感受，哪怕這是「我」自己營造的虛偽感受。他不敢去質疑實際上自己對程心還有沒有愛，因為他對全人類的感情連接點只剩程心了，如果對程心也沒有愛，他的使命就失去自發的目的，羅輯抵觸面壁計劃的時候說，「我看到的是一個一個的人」，如果連程心也不重要了，雲天明很多時候就需要理智維繫任務，那將是何等的孤獨。
5、通過智子，雲天明看著程心的每時每刻。她真實的內在，她的大腦、心臟、瞳孔里一絲一毫的變化，一次又一次地推翻了雲天明年輕時心中美好朦朧的形象。美貌，伴生著虛榮；純潔，伴生著脆弱；善良，伴生著虛偽；聰慧，伴生著傲慢。戲子卸去妝容，醜陋的人性一覽無餘，試問還有愛的可能嗎？
6、但是，程心完美地代表了人類這個整體。雲天明想挽救程心，一是因為沒有程心他救不了人類，二是程心在小說中是人類的代表，挽救程心象徵著挽救人類。長期隔絕於人類，讓雲天明對人類的感情愈發深沉，長期審視人類，讓雲天明對人類的預期愈發悲觀。於是，他和程心相見了，他悲憫的目光穿透了程心透明的面龐，看向他愛著的人類，嘆息著人類悲傷的未來。
7、三個救世主對人類的放棄，發生在：羅輯去當冥王星博物館管理員、維德交出所有反物質武器、雲天明沒有等程心。人類，終究被三位歷經滄桑的救世主拋棄。為什麼呢，因為即使一次又一次遭遇滅頂之災，程心依然看不到悲傷的前景，她長不大，她不懂反思。太陽系二維化後，程心是倖存人類的代表符號，程心（人類）依舊長不大，依舊不懂反思，直到五公斤毀滅宇宙。可以理解，這時候，最後一位人類的救世主雲天明，像之前的羅輯和維德一樣，放棄了。

說明：五公斤毀滅宇宙，是我個人主觀願意相信的，能夠貫徹一二三部主旨的結局。葉文潔致力於改善人性，大半輩子悟出黑暗森林，最終卻只是」盡個責任「，雷迪亞茲死前對聯合國官員說，人類生存的障礙始終是人類自身，羅輯自願走向社會的邊緣，維德不費一兵一卒就妥協，這些人無一例外思索了一輩子，奮鬥了一輩子，不信邪了一輩子，他們最終放棄，都源於意識到人性與生存的不可兼得。生存被妨害，從一個文明的毀滅，到一個維度的坍縮，到整個宇宙的死亡，一氣呵成，只有死神永生，點題。
宇宙的毀滅，應歸責於發動戰爭的文明、無節制使用降維打擊的不負責任的文明，無數好心當成驢肝肺的三體文明——宇宙與其中的生命本來就不共戴天，宇宙必然被生命坑死。這種上帝視角的觀點在楊冬自殺的時候，沒有人會相信。所以從一開始，我們需要只取一點，先透過地球文明的例子，先認識到人性對人類文明延續的妨害。小說描述了人性中的虛偽、暴虐、自暴自棄、狂妄和博愛。我們需要只取一點，只看博愛。博愛是最純粹的人性，是離獸性最遠的人性，是「進化程度最高」的一種人性。作者將博愛的程心放在一連串巧合中，程心當選執劍人，程心擁有阻止光速飛船開發的一票否決權，程心成為小宇宙的最後主人，從而保留了五公斤，然後為其安排可怕的後果，是個荒誕的寫作手法。意思很明確，生命中的一類獨特的存在，人類，人類中一類純粹的人，程心，是宇宙萬劫不復的最後一根稻草。這樣一個有衝擊性的結局，像一個尖銳的點，先讓我們反思博愛，再讓我們思考人性，最後我們像楊冬一樣想到了生命的悖論。沒有五公斤毀滅宇宙的結局，一切都輕飄飄的。

所以這個結局我覺得比較合適，各人選擇吧。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

還是想說點，五公斤毀滅宇宙，重點不在博弈，不在概率，不是「你留我也留，憑什麼出了事賴我」。打個不恰當的比方，留學生打工洗盤子，每每偷工減料少洗兩遍，結果發現，別人全都老老實實洗了七遍，大家的根本區別在於，只有這位留學生沒理解遊戲規則。人類獲贈擁有小宇宙，抵達世界末日，躋身到自己原本無法企及的層面，這其實是不應該發生的極小概率事件。其它有能力造出小宇宙的文明，無論善惡，無論利己利他，底線是要生存，規矩都懂。與這些成熟文明相比，人類有質的差距，小女孩一個，沒有理解宇宙的遊戲規則。所以只有人類掉鏈子這種安排，也是合理的。楊冬和丁儀想通透了，你能通過數學計算算到演化結局嗎？不能，因為你算不了生命，你算不了人性。神級文明也算不到程心的行為，算不到自己的滅亡。重點是這個。

從第三部開始，人類相對於宇宙的渺小著重在時間的尺度上凸顯了出來。

第二部中，冬眠讓讀者第一次感受到了人類個體相對於時間的渺小，但也「區區」只有兩三百年而已，幾十年的冬眠依舊可以讓大史和羅輯在未來重逢。

羅輯作為執劍人，如果能夠在卸任的時候見到剛剛從冬眠狀態蘇醒的庄顏，幾十年來面壁所壓抑的情感或許能有一個釋放。

因為透過那些雨後留下的深淵的映照
他知道
這麼久以來
他們兩人之中
時間
只在自己身上
洶湧地流逝了

而見到莊嚴時

就像瞬間經歷了整個人生

如果這樣，也許不算錯過，至少他們還能再相見。

而……雲天明與程心……卻相隔一千多萬年

其實，如果有生之年不能再見，一千年與一千多萬年並沒有區別。

只是……

如果宇宙再次從一個點開始爆炸，在初始狀態沒有變的情況下，一切又會重演。

這也就是說，他們因為那次錯過，永遠不會再相見，嗯，是永遠。

說給各位聽的啊你有什麼相見恨晚的知識想推薦給年輕人？

不要怕。
怕拒絕，選擇沉默，錯過了佳人。
怕背叛，選擇孤僻，錯過了朋友。
怕丟人，選擇退縮，錯過了經歷。
怕失敗，選擇安穩，錯過了一切。

個人認為，基於以下價值觀假設：
1. 在宇宙面前，人類太渺小，愛情更是浮雲。
2. 一念之差，可能滄海桑田。演變本來就是無數「一念之差」和「擦肩而過」形成，正如文中提到的地球的演化，程心所做的兩次生死攸關的抉擇等等。
3. 愛你/恨你/消滅你，與你何干？（雲對程的感情一直都是單方面的）
4. 程配不上雲。
5. 如果在一起了，就是一部愛情小說了。（寫完了人類的滅亡，宇宙的坍塌只是為了讓這兩個人在一起？？這也太驚天地泣鬼神了……）

@江藤網路整體邀請我啊……
這個回答將由兩部分組成：揣測聖意；評價結局本身。這個問題下還沒有幾個回答分清楚這兩件事呢~

揣測大劉想法方面，我贊同高票：在宇宙鐵律下，感情算什麼呢？
作為佐證，大劉還從程心的視角寫了艾AA對關一帆的好感。然後，嘿嘿嘿嘿，我不是針對誰，我是說在座的各位，全得拆了~
另外，我覺得不能讓雲天明出現的說法也很有道理。倒不是大劉寫不了他的見聞，而是本打算下一部寫他呢……半路殺出來個寶樹。

評價結局本身，有幾個巧合不得不提。
其一，大劉寫不來言情。這導致程心對雲天明的感情讀起來壓根不像愛情，完全可以解釋為感激、愧疚和她一貫的自我感動。
（大劉本身是想寫成愛情的，然而幾萬字的大學生活被出版社刪了。固然是《死神永生》已經太長，但刪得這麼徹底也可見寫得不咋地。佐證：羅輯×庄顏）

其二，只寫了艾AA對關一帆，沒寫關一帆怎麼看艾AA。關一帆倒是給程心說了很多話。

其三，受成長環境影響，大劉默認男人必須結婚。
（佐證：只對物理感興趣的丁儀娶了方琳《朝聞道》、楊冬《三體1》；《思想者》男主儘管心裡另外有人，還是結婚了。）
於是，儘管宇宙都藥丸了，他還是很盡心地當了紅娘，沒把四個人全拆開，或者三一分。

其四，大劉承認過，寫程心這個角色，就沒想讓讀者喜歡。那麼，背叛為她付出一切的雲天明，自然是一記絕殺——別否認，我敢說很多雲粉第一遍讀到這兒是崩潰的，比讀到威懾失敗、阻止維徳、程艾上船還絕。

巧合的結果就是，在下程關黨……
個人因為初中時被孤立過，所以特別不喜歡讀前面雲天明的部分，感覺戳傷口，疼。雲天明出來，大概還是會有酸澀味吧……
我偏愛關一帆。
其實也不是我偏愛他，觀察下他的人生軌跡，你會發現這是整本書出場人物中最走運的一位。難怪他在的地方，都有淡然的味道。

放過雲天明吧。。。

He deserves better.

觀點與一些高票答案相同，程心沒有愛過雲天明，而雲天明在公元時代之前可能愛過程心，之後也從沒有愛過......
我還是來補充一點吧。個人理解而已...
雲天明所做的一切...只是報答程心在大學時代沒有漠視他，給了他生活的動力吧。僅此而已。
（以下過度解讀向......）
程心代表的是舊人類，一個幼稚的祈求救世主來拯救的幼稚的文明。雲天明則是三體世界和新人類的代表。

因為史詩沒有Happy Ending。

我一直都不覺得程心有多黑，可是當我讀到那句"你是宇宙中唯一一個男人了"，馬上就黑了，這個一輩子沒有妥協過的女人，竟然現在妥協於現實了，早知今日何必當初呢？

後來才知道，她並沒有妥協，她只是在安慰關一帆。真相可能更加令我們這些天明粉絲傷心，那就是程心從來沒有愛過雲天明，程心喜歡的就是關一帆，最後一個男人只是借口。

另外，以我對雲天明的了解，雲天明根本沒有度過什麼幸福的一生，可得那段文字只是為了安慰程心而已。

雲天明，用現代的話語來說，就是一文藝屌絲（或者把他比作破落騎士也可以），精神也不屬於社會認可的正常範疇。
程心，知識型白富美，很高冷。
題主覺得在什麼情況下，這兩人會真心相愛而結合？
我能想到的。。。真的想不到啊。。。
人類滅絕，需要他們量產後代的時刻？

書中描寫的，也根本不是兩人的愛情。有仰慕，有憐憫，有關心，有鄙夷，甚至還有憎恨。但就是沒有愛情。如果你認為送一顆星星就是愛情，那當我沒說。

他倆要在一起，需要解釋的東西太多了，一不小心容易走偏。

因為程心配不上雲天明。

干那點破事！以為嫁個好老公就可以一筆勾銷嗎？想得美。

大劉的書裡面好像就沒有有情人終成眷屬的，而且程心對雲天明真的是愛情嗎？

一直有個想法，雲天明其實根本沒有被三體人捕獲。三個童話是三體人編造的，目的是為了拯救地球人，原因有三:
1、按照黑暗森林法則，人類已經無法危及三體人，這個是最主要的原因，因為黑暗森林是公理，幫助人類不影響這個公理，並且甚至可能有利於三體人在黑暗森林中繼續生存（原因未知）。並且，經過多個世紀的溝通融合，雖然是遠距離，但是三體人在精神層次上其實已經與人類有小部分融合了，精神層面，相當於我們養狗狗一樣，地震的時候我們會先跑，但是會叫狗狗趕緊也跑。
2、如果由智子直接告訴人類，人類反而會不相信。這個屬於心理層面，相當於我們與小孩子的關係，小孩子總么想的我們一般情況下都能猜到。
3、細節方面，人類中的很一般的人都可以在「他倆"對話時覺察出童話有問題，並且在後續分析中確信有問題，那麼三體人難道不會嗎？此外，三體人竟然為了童話延長了會面時間16分鐘，這對於一個沒有感情的高智文明可能嗎？別忘了，無知不可怕，最可怕的是傲慢，憑什麼人類都能想到的事情三體人無法想到。想想吧，甚至裡面說的三體人只說真話不懂得欺騙這也是真的嗎？第一種可能三體人一開始就會隱瞞和欺騙，第二種可能三體人早已經學會了隱瞞和欺騙。
4、還有個小細節，書中也說了，雲天明在死之前已經知道了程心只是為了工作決定犧牲他，並且在死之前從描述中流露出對程心及對人類的失望甚至怨恨。有點心理學經驗就可以想到，這樣的人復活後即使還能對人類擔起責任，但是也不太可能仍然痴戀程心了。
5、還有個更黑暗的想法。由執劍人那段故事可以知道，三體人對人類的分析已經非常厲害，可以通過預見程心上位達到自己的目的。因此，三體人為什麼不可能繼續用無知、軟弱和自私的善良也達到武力一樣的效果來消滅人類呢？而看完整部小說之後，無數讀者都覺得程心是坑爹貨，那麼，三體人在一開始當然就能分析到，程心這樣的人繼續生存並且有話語權，必將最終造成人類的滅亡，所以。。。。

因為真實世界就是這樣的。

掌控宇宙走向的，是一個又一個的偶然，一次又一次的擦肩而過，無數個一念之間。儘管你一再地惋惜和哀嘆，你的惋惜和哀嘆對比於整個宇宙的浩然卻是多麼的渺小。

這是世界的真實情況。也就是說，大劉通過《三體》中無數個一念之間的抉擇改變了劇情走向的描寫。表達了他眼中的世界。也就是他的世界觀。實際上我認為大劉很可能是對的。

卧槽！別！雲天明那麼好的一個男的怎麼可以跟這種坑貨聖母在一起！放過雲天明吧！