如何評價休斯頓火箭隊退役姚明的球衣？

12-25

請各位說說姚明對於各位的影響，本人作為一名從姚明進入NBA聯盟就關注火箭隊的球迷，希望能了解大家的感受

謝邀。

從長遠來看，11號球衣退役，只是姚明個人史詩里，一段分支劇情的某一個句號——就像傑里-韋斯特以當時最偉大後衛身份，從NBA退役，他的籃球事業，其實剛剛起步：那之後的一切，才使他真正成為湖人教父。

同樣，姚明的傳說，還在繼續上演呢——也許剛剛開始。

哦，以及，看看這裡：姚明在火箭的11號球衣會退役嗎？ - 張佳瑋的回答 - 知乎

即便是中國球迷自己，可能都沒意識到姚明的偉大。

2015年9月，里爾，歐洲籃球錦標賽決賽中場休息，我在過道里溜達。一個北極熊般的立陶宛球迷披著綠衣，跟我閑聊。

哪裡人？中國人。

啊！我知道我知道！你們有姚明！

——那時，距離姚明最後一場NBA比賽，過去快五年了。

立陶宛人很推崇姚明，感嘆了幾句，類似於「如果我們有姚明，加索爾就倒霉了」——那天決賽上半場，加索爾一直在狡猾地修理瓦蘭休納斯。

他問了個角度刁鑽的問題。姚明為什麼穿11號呢？「國際比賽里，中鋒都很喜歡穿13號。」然後他異想天開地自說自話，「是不是兩個1顯得特別高大，特別挺拔，顯得他很高？」

我：「我不知道啊。不過，薩博尼斯不也是11號嗎？」

立陶宛球迷一拍腦袋，恍然大悟般，「Oh right！」

我好奇起來。「姚明在立陶宛……比薩博尼斯還有名嗎？」

立陶宛人念叨了幾句，大概意思是，薩博尼斯當然是立陶宛的英雄啦，老球迷都愛他，但是……嗯……姚明很有名，有些不打籃球的孩子也知道他。這種感覺就像……就像……

「就像成龍？」我問。

「就像成龍！」立陶宛人打了個響指。

有些話我念叨了許多年。比如，我相信2006年鯊魚老去後，2006-09季，只要站在場上，姚明是聯盟最頂尖的禁區存在，2009年的姚明，是NBA的實際天下第一中鋒，禁區攻防綜合第一人。

他是那年NBA最好的內線得分手(TS%是NBA第五），最好的內線中軸（PER是NBA第十一，防守效率DRGT是NBA第八，贏球貢獻WS是NBA第十，而防守贏球貢獻DWS是NBA第五），還是一個可以作為大當家贏球的中鋒。2009年西部半決賽第一場在斯台普斯那場王者歸來之戰，是那年總冠軍洛杉磯湖人奪冠旅程中經歷過的，最慘烈的一戰——那年，只有這麼一次，在洛杉磯，有一個巨人的光輝，遮蓋了湖人三塔。

八次全明星。

五次NBA年度陣容（二次二陣，三次三陣）。

球員效率值PER：三次聯盟前十，一次聯盟第三。

每48分鐘贏球貢獻值WS/48：四個賽季聯盟前八。

他職業生涯的PER：23.02，是全NBA歷史第21。（第22是科比，第23是傑里-韋斯特）。

職業生涯的WS/48：NBA歷史第22。

競技層面的成就，這些數據已經夠了。范甘迪們的交口稱讚已經夠了。身為一個226公分的巨人代表球隊做技術犯規罰球這個事實，已經夠了。我再說下去，洛陽花開之類的人們（還記得這個ID的諸位，大概也都有年紀了；他應該已經不看籃球了吧？）又要不快樂了。

說點別的。

2008年秋天，我給某雜誌，就某張照片寫了段文字。那照片大概意思是：夜晚燈光，小鎮，兩人對坐，地上是當時一些文化名人的紀念照：周杰倫、張韶涵……姚明。

我當時說，姚明的經歷，大概可以代表，一個典型的，中國夢——我是在2008年這麼寫的，所以我說姚明指代的「中國夢」，並不是說「實現中華民族偉大復興，就是中華民族近代以來最偉大夢想」。

我覺悟不高，沒想那麼遠。我所說的，是這麼一個故事：如姚明這樣，依靠個人的天賦、勤奮、智慧與幽默，克服缺陷，對抗世上一切強敵，成就偉大生涯，使自己強大到銘刻在歷史之中

在姚明之前，生長於這片土地之上的我們，習慣了接受媒體給出的偶像。比之於娛樂人物，一個運動員作為偶像，至少能夠多一點健康色彩。在姚明之前，我們已經見過太多的中國體育旗幟型人物。容國團、許海峰、王義夫、高敏、伏明霞、容志行、古廣明、楊晨、鄧亞萍、郎平、李寧、劉翔，今時今日，也許又多了孫楊、吳敏霞、傅園慧……

但是，從來沒有一個籃球運動員，或者，沒有任何一個中國運動員，有姚明這麼奇妙又豐滿的形象。

上海人。巨人。年少成名。早熟。傷病史。NBA史上首位外籍狀元。無數個第一次記錄締造者。全明星球員。成為NBA頂尖中鋒。

他獨自上演著一部現代史詩。

去到美國之前，姚明也是一個傑出的球員，但終究只是處在體育的範疇之中。然而，或多或少，鏡頭追蹤下的他的故事，足以完成一些對概念的顛覆。他的高大，他的傑出，2000年開始統治CBA。他一人對抗八一王朝的壯麗詩篇，在敗北之後終於完成征服的2002。偉大的對手們——劉玉棟、王治郅、李楠、八一全隊——成全了他的傳說。中國籃球史上，從未有過類似的故事：一個人的統治力，推倒了統治一個國家數十年的籃球帝國。

2002年姚明所做的一切，都史無前例：推翻王朝，登陸美國，NBA狀元，迅速融進球隊，全明星。變化迅如閃電，令人目瞪口呆。春天還在為自己是否能成為勝利者正名的少年，初冬已成為中國籃球史上第一人，逼近NBA全明星之夜的璀璨舞台，逼近世界籃球最華麗的盛宴。使不可能成為可能：這是2002年姚明給予中國的驚喜。蛹破了，翅膀在濕潤中展開，翼上的斑點在燭光中閃耀，翩然飛舞——觀者們目瞪口呆。在此之前，中國體育的形象大多描繪艱苦奮鬥、規行矩步、老成持重。忽然之間，姚明推開了那扇門。豁然開朗，有良田美池桑竹之屬——以往NBA如神話，於球迷們而言，只在畫卷之中，忽然，畫中多出了一個我們熟識的人？

在姚明去到美國之後，許多中國球迷願意相信，他代表著中國的形象。他的舉手投足代表著中國這個民族的沉浮。在這個和平年代，體育是戰爭的替代品，是智慧與體魄最合適的角力方式。

所以有許多球迷相信，姚明在NBA投進的每個球，一如李小龍在電影中踹在巨大、笨重的外國人臉上的每一腳，都能證明「中華崛起」。

只是，李小龍的故事只在電影之中。他的神話經過剪輯、編排和演練，他的出人頭地，除了霹靂般的拳腳之外，還包括了他在鏡頭前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在鏡頭中實打實的。沒有人為他避讓，沒有人在倒地時口吐番茄醬充做血液。

於是2002年去到NBA後，姚明成了一個圖騰般的存在。

就像那個立陶宛人對我說的，姚明，就像成龍，一個logo，一個獨一無二的形象。

2002年之後，鏡頭追隨著姚明在美國奔走。所到之處，是美國的細節，美國的街頭巷尾，美國的球館，美國的訓練營，美國的世界；這是長久以來無數中國人在籃球中崇敬的NBA，在生活中欽敬的美國。那裡的一切都是五彩繽紛的，那本是你想像中生活的彼岸，有著自己所能想像最好的生活方式。而姚明，他是中國的兒子。中國球迷的目光追隨著自己的朋友，自己的兄弟，自己的兒子，推開一扇門，聽他給你介紹他在天堂的生活，在天堂所獲得的崇敬、尊重與愛慕。無意之中，他成為了中國夢的主角。

話說，一個典型的中國80後中國夢，理應攬括怎樣的劇情？

如果以李小龍、成龍、李連杰們為範例，我們可以如此歸納：高大、強力、笨拙、膚淺的對手，智慧、幽默、輕巧、技藝嫻熟的主角。漫長歷史的古老驕傲，總在不經意間的幽默中展示。《殺死比爾》里那被扭曲了形象的白眉，《功夫熊貓》中的浣熊與烏龜，《唐山大兄》中的李小龍、以及那在各種傢具、游廊、樓層、直升機之間飛檐走壁的成龍……

姚明在美國的形象，帶著很東方的色彩：技藝，節奏感，聰慧，緩慢卻靈巧，鏡頭前的玩笑，聰明的人際關係，驚人的刻苦與勤奮，處事圓熟，從容。

他的劇情也曲折緩慢，但充滿傳奇色彩：狀元，置疑，勤奮中前進，全明星，繼續遭受置疑，成為傑出球員，入選年度陣容，勤奮的改善體型，受傷，復出，繼續受傷，繼續復出。他像奧德修斯，註定要離開伊塔卡島二十年，遭受各種磨難。他沒有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成為戰士的天分，而只能運用他神奇的智慧、指揮藝術、口才和技藝。NBA的競爭擴大了這種印象：220公分開外的球員鮮有成功者；非黑人球員在對抗中的劣勢。姚明天賦條件的未如人意，是其優秀技巧的最好反襯。

這個故事，很容易引得1980年後出生那一代中國人的共鳴：有天賦（高大），也有天賦相應的缺陷（並不算快，多傷），然而依靠聰慧與勤奮，隨著全球化時代，掙出了自己的一片天。2002年夏天姚明的起點，是許多人幻想的終點；他的步伐與聲望，他的奮鬥，他的自我解嘲，他的苦難，都像是一本勵志讀物。

226公分的高，那是他的標籤；但在球場上，這卻可能成為負累。NBA史上，220公分以上球員，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波爾，或者碌碌無為，或者傷病枕籍。何況，他的天分並不好：臂長、速度、彈跳，都不出眾。被TNT評論員反覆稱賞的投籃手感和細膩步伐，則來自他在養傷時都要坐著練投籃的勤奮；近30公斤的體重增長，則是他在訓練房中的自我虐待使然。

因此，身高對他在球場上的幫助，也許並不那麼大——但在球場之外，也許是另一回事了。

他的高大使他鶴立雞群；他的高大而又聰慧，又構成了一組巧妙的對比。2002年秋的電視廣告中，他帶領火箭隊集體打太極拳，這種輕緩閑雅是他有別於NBA的味道。他應對媒體時偶爾搬出的中國諺語，有著上海弄堂式的俏皮。他帶給美國的中國式言論，是中國人在悠長歷史與古老智慧之中獲得的優越感——久違了的優越感。

他的高，他的幽默聰明，這種奇妙的組合本身富有喜劇色彩。而他的高，還帶有中國式的風骨：在職業生涯前兩季，他與鯊魚的對壘猶如中國與美國的風格對抗。姚明高、瘦，技巧優雅卻顯得綿軟無力；奧尼爾肥碩、龐大、迅捷、霸道，一派美帝國主義作風。2006年11月，當姚明強壯到鯊魚再也推不動時，他以一場34分14個籃板的發揮打敗了鯊魚，結束了他和奧尼爾作為NBA重要賣點的系列戰。

在姚明逐漸變壯的過程中，關於他「軟」的話題也在逐次消減。在最初被鯊魚屠戮的年份中，幾乎每個中國人都在如此確信：姚明能夠變壯，他僅僅是太瘦；他比鯊魚高，他比鯊魚年輕。假以時日，他一定可以擊敗鯊魚……過去的若干年，每年夏季，對姚明的如是盼望從未減少。

在他打球的時代，我們知道，有這麼一個巨人在彼岸戰鬥著。他和這個國家一樣具有高不可攀的骨架，擁有古老的智慧。他略欠強壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補其不足，而且依靠其宏偉器量，變化日新月異。他與最偉大的對手有足夠的差距，但差距在不斷縮小。對這個復甦的古老大國來說，沒有比這更好的代表了：姚明的高大意味著器量的宏偉，意味著可能性的廣闊；他的瘦弱意味著殘缺的現狀，以及可資發展的未來。最重要的是，每一年，他都會向上攀登，這種攀登的過程與國家的飛速前進若合符節。他的上海背景，他的媒體言論，是中西合一的產物，而又暗示著一種新的中國形象——開放、融合、資本的彼此妥協。人們信賴他的高，一如信賴自己腳下土地的未來：偉大前程無可置疑，只需要填充足夠的財富與力量。

如是，姚明代表的，我理解的中國夢，就是這樣：理想的21世紀中國人的形象，理想的中國人與美國人交往的姿態，就該是這樣：

也許略欠強壯，體格瘦弱，但以智慧與勤奮補其不足，依靠其宏偉器量，不卑不亢地，幽默地，尋求合作，日新月異地變化，終於強大到令人無法忽視的地步。

在姚明之前，我們覺得美國（NBA）不可觸摸；姚明之後，一切忽然就變得，沒那麼遙遠了。

造就這一切的，是無數的細節。上海隊的15號，瘦弱的身影，CBA決賽的慘烈對決，冠軍旗幟，狀元，太極拳，他的輕巧勾手，他的笑話，2004年雅典的憤怒，2008年奧運會的大局觀，勤奮，疲倦時揉膝蓋的動作，這些都屬於他。他和鯊魚的漫長對決，他的傷病和復出，他2009年受傷前在湖人主場拿下的西部半決賽第一戰，都屬於他。他作為球隊老闆不斷進取，爭取改革的決心，都屬於他。他不計其數的第一次記錄，他不負眾望的變壯過程，這些都屬於他，屬於姚明的世界，而這個世界終於構成了一個龐大整體，這個形象連同他身後的輝煌故事，提示著我們，在這紙醉金迷的時代，依然有著理想式故事的可能性。

他不是神，比神更了不起的是，他是人，一個幾乎觸手可及的人。他能夠提供的安全感和鼓勵，比虛無縹緲的神更豐沛——無論是在美國豐田中心，在上海盧灣體育館，在五棵松籃球館。他是一個生於1980年，成就傳奇的中國人。這個形象，比一切傳說，都要動人。

2011年7月20日，姚明正式退役。那天我這麼結尾：

語言和記憶猶如大海，從遠處看永遠斑斕明亮莫名。等我們走遠了之後，忘掉黑、火箭的吝嗇、傷病、技術統計之後，才會開始明白：我們剛目睹了中國體育史上最偉大的一個偶像時代。

五年半之後的現在，回頭看看。我們的確再也沒擁有過類似他這樣的傳說。11號升起了，永久掛在豐田中心上空了。這是一個偉大的句號。一個比李小龍和成龍的故事更勵志的中國夢。

我的覺悟比較低，我只是覺得，如姚明這樣，依靠個人的天賦、勤奮、智慧與幽默，克服缺陷，對抗世上一切強敵，成就偉大生涯，使自己強大到銘刻在歷史之中，然後利用自己的強大，繼續為自己所從事的事業開疆拓土，真實，腳踏實地，足以書之竹帛——如此方是中國夢。

但幸而並非結束。而且，比之於他被NBA以狀元姿態選中、比之於初次姚鯊大戰、比之於他2008年春天帶隊轟鳴連勝、比之於他2009年在斯台普斯王者歸來、比之於他帶中國男籃連續入世界八強、比之於他入選名人堂……11號球衣退役這件事，只是眾多傳奇之一。

以及，並非一切就此結束了。

還是2011年7月20日。姚明宣布退役時，有位新華社記者問他，這是指NBA生涯結束，還是整個籃球生涯結束。姚明確認說，運動員生涯結束了。然後他補了個很姚氏的俏皮口吻說，籃球生涯沒有結束——如他之前說的，他離開賽場，不是離開籃球。

五年半之後，即將成為姚主席的他，我們知道了。他的確沒有離開籃球。他懂得自己名字的分量，懂得他的形象，他的存在，可以為中國籃球做些什麼——他也確實在做著事呢。

這種姿態，就是姚明所以為姚明。

所以回到開頭：

從長遠來看，11號球衣退役，只是他個人史詩里，一段分支劇情的某一個句號，而已——就像傑里-韋斯特以當時最偉大後衛身份，從NBA退役，他的籃球事業，其實剛剛起步：那之後的一切，才使他真正成為湖人教父。

同樣，姚明的傳說，還在繼續上演呢——也許剛剛開始。

轉自虎撲上的一句話：
姚明讓我低估了中國籃球和世界籃球的差距。

發送簡訊A或B，A代表主隊，B代表客隊，全國手機用戶均發送到10669999185。

那些年火箭隊支持率99%…96%…

很幸福，沒想過姚大叔能已球員身份進名人堂，也沒想到火箭能退役他的球衣。
這一切都發生後，又覺得太理所應當了。。

（上面那張圖，你認識的人絕對比你自己想像的多的多）

最後再隨手展現一下姚明的統治力！

十年前那支火箭，也愛第四節崩盤，十年前那支跑轟到極致的菲尼克斯的教練如今來到了火箭，十年前還擁有24號的西部豪強，他們的那個年輕的小前鋒，如今也來到了休斯頓，而老球迷們熟悉的那些人，能將干拔做到銷魂的那個傢伙，現在成天坐在ESPN的演播室里和女記者們吹一吹以前自己的驍勇，那個老到自己都不知道自己年齡的大叔，現在坐在場邊和一群名宿嘻嘻哈哈談笑風生，當年的阿根廷MVP，如今早已成了聯盟老將，磕掉門牙為火箭拼下一場季後賽的小伙，如今成為了一名飲水機球員，防守大閘並且三分神準的那位「蝙蝠俠」，後來開始了流浪生活，不過在流浪生涯中，他手刃了一隻二十年不衰的豪強，締造了本世紀第二次的黑八奇蹟，並且加入了邁阿密，和君子以及米勒搭檔，組建恐怖外線射手群，射下了兩座總冠軍，當然論起防守，大叔還是蝙蝠俠的前輩，在內線一柱擎天那位，據說他才一米九八，如今成了別隊的更衣室領袖，只是這幾年，他的罰球還是沒有長進，倒不是說命中率很差，只是投籃姿勢還是很怪，總愛墊腳蹭步，而被干拔那位35妙13分嚇到發傻的大學明星分衛，如今已經銷聲匿跡，對了，小鋼炮過的還不錯，他已經連續兩年進入全明星，在北方的苦寒之地，和一位只會中投不會三分的傢伙，雙雙成了北境之王，小黑豆嗎，自從他接了全聯盟偶像「街球王」的班後，一度打的風生水起，有一年差點成了全明星，還獲得了一項大獎，干拔剛轉隊時，也得過這個獎，只是，被交易後，小黑豆過的並不好，一度和干拔，邦奇，弗老大，韋蝠王等人跑到那個大個子的家鄉來虐虐菜，混混日子，小黑豆有個隊友，還是十年前選秀大會上的黃皮膚小伙，至於那個大個子嘛，他應該是過的最好的，有了自己的俱樂部，結了婚生了女兒，去年進了名人堂，還差點成為主席，不過，身體逐漸發福，越來越有主席范，今天，聽說他的球衣還要在大洋彼岸退役呢

我關注NBA是從2003年開始的，節點是那年的全明星，當時，中國人的關注點是新秀賽季的姚明，另外，也有幸看見籃球之神的全明星絕唱。那年的下半年，新的賽季，另一個23號以高中生狀元秀的身份踏入聯盟，和丹佛的大屁股在最佳新秀的競爭中打的風生水起，當然，對於小學三年級的我來說，這些名字沒什麼印象，最熟悉的幾個人：大炮泰勒，老貓莫布利，老狗弗朗西斯還有小巨人姚明。弗老大當年為小巨人出頭，怒剛小霸王的鏡頭，如今仍然令人動容。

那年的火箭，以西部第八的身份進入季後賽，1:4輸給了如日中天的洛杉磯湖人，從此，我又知道了兩個超級明星，小飛俠科比和大鯊魚奧尼爾。

04年的夏天，麥迪空降休斯頓，瞬間開啟了姚麥時代

常規賽35秒13分，季後賽客場雙殺達拉斯，G2騎扣布拉德利三分線一步絕殺小牛，然後聯盟操縱比賽，之後G6瓊巴里和鮑姆蘇拉三分神准，姚明怒草「第二中鋒」丹皮爾，麥迪穿針引線，穆大叔霍二叔發揮餘熱，比賽拖入搶七，搶七戰飲恨達拉斯，麥迪的淚水，姚明的青澀都是我年少時的回憶。

05到06賽季，本季的全明星來到休斯頓，記憶深刻的是東部全明星首發出場時採用嘻哈舞，而西部則是霹靂舞開場，本屆全明星的遺憾是麥迪在科比的幫助下進行了飛天遁地的表演之後，結果被艾弗森，詹姆斯，和馬布里聯手逆轉，無緣MVP，成為一大憾事。

全明星之後，火箭進入傷病潮，無緣季後賽，導致選秀順位大漲，用選來的魯迪蓋伊換來了巴蒂爾，同時拉夫阿爾斯通的加盟，讓火箭如虎添翼。

0607季後賽對陣爵士，主場雙殺爵士，客場陷入猶他魔鬼主場，老帥斯隆，大白熊奧庫，AK47基里連科，新秀布魯爾，老魚費舍爾，新猶他雙煞布澤爾與德隆威廉姆斯。G7致命籃板和奧庫關鍵三分，休斯頓慘遭淘汰。

0708賽季，火箭大清洗，引援斯科拉，蘭德里，重簽穆大叔，加上射手諾瓦克，火箭開始具備奪冠雛形。
常規賽揭幕戰，火箭做客斯台普斯，姚麥鏖戰科比，科比准50+，麥迪隔扣科比，姚明一柱擎天，終場前麥迪吸引防守傳給巴蒂爾三分絕殺。

賽季中期，火箭十二連勝，姚明突然賽季報銷，麥迪領著殘陣與新秀繼續鏖戰，諾瓦克的絕殺，麥迪對公牛的隔扣，阿爾斯通在連勝末尾時對湖人的高光時刻。記得那段時間，課間，我們討論的話題都是：「今天火箭打誰」「火箭贏了嗎」「幾連勝了」「聯盟連勝記錄是多少」。

22連勝，姚麥時代，火箭球迷們的又一個重要回憶。

季後賽再對爵士，火箭殘陣血戰六場，G3蘭德里打掉門牙拼下一場，G6麥迪打封閉上場狂砍40+仍難求一勝。

好在姚明這一頭狀態不錯，北京奧運會硬剛夢之隊，擊敗德國進入八強。

0809火箭得到重要補強，聯盟現役五十大的阿泰斯特加盟，和姚麥組成山寨版三巨頭，弗老大重回休斯頓，新秀控衛凱爾洛瑞。這樣，火箭陣容定型，一號位：布魯克斯，洛瑞，弗朗西斯，二號位：麥迪，海德，韋弗，三號位：阿泰斯特，巴蒂爾，四號位：斯科拉，蘭德里，五號位：姚明，穆托姆博，海耶斯。賬面來看，保持健康的話，只有湖人，太陽，馬刺，騎士，魔術和凱爾特人具備與火箭一戰的實力。賽季揭幕戰，姚明一記神來之筆，腦後勾手，三巨頭合砍58分大勝灰熊，賽季中姚明與羅伊絕殺對反絕殺，阿泰斯特雙加時血戰爵士，麥迪連續單打教育杜蘭特，麥迪第四節連中四記三分打停雄鹿，姚明打懵魔獸與博古特。然後便是姚麥時代的絕唱，麥迪快攻反手扣籃按框，之後賽季報銷。季後賽首輪姚明吊打奧登與阿爾徳里奇火箭4:2淘汰開拓者，二輪，穆托姆博重傷職業生涯報銷，G1鏖戰四節，姚明在重傷的情況下重返斯台普斯，命中關鍵兩分，戰勝湖人。

G3之後，姚明複查骨裂加劇，賽季報銷。之後，斯科拉，蘭德里，巴蒂爾，阿泰斯特，洛瑞，布魯克斯等人開啟鐵血火箭，與當年冠軍洛杉磯湖人打滿七場，兵敗洛杉磯，雖敗猶榮。

之後的火箭，便逐漸的越來越加陌生了。麥迪東走紐約城，火箭1號變成了阿里扎，姚明復出存疑，蘭德里清洗出門，當年那支熟悉的火箭，瞬間崩塌。哪怕是殘暴如格里芬，哪怕是瘋狂如林書豪，哪怕是神奇如雷阿倫都很難撩撥起心裡的那一抹悸動。這種感覺就像是初戀消失了一般，生活繼續，感動不在。

現在看來，姚明的偉大，不只在於他奪得了多少榮譽，有一句調侃：姚明的存在，使得國人錯誤的估計了中國籃球與國際籃球的真實差距。同樣的，我認為，姚明的存在，也使得國人正確的發掘了這片大陸對於籃球的瘋狂熱愛。

最後，借用虎撲上JR們的幾句話作為結尾

03年，你開場就用3個蓋帽告訴鯊魚，傳統中鋒還沒滅絕。

05年，你擋拆內切快得像個銀槍白馬的少年，與小牛的差距其實也不過那一二次爭議判罰和隊友的支援。

07年，你是一個場均25分的重型坦克，你說那個賽季你們會走的很遠很遠，但還是和麥迪一起迷失在了猶他高原。

09年，你在季後賽第一場就用九投九中定下了整個系列賽的基調，那是一個斯科拉面前永遠沒有防守人的系列賽，無球雙人包夾是你統治力最好的背書。

09年當然還有那個「被撞傷，在球員通道擰著不回更衣室，回到場上就用一個弧頂長兩分殺死湖人」的鏡頭，熱血得像是jump的青春漫畫。

然後，然後就再也沒看到你所向披靡的樣子。

總和別人說自己沒追過星，從沒追過，說得倍坦蕩。其實仔細想想不對。無論從哪個角度看，姚明都應該算我追過的偶像。

除了總冠軍，他滿足了我對偶像所有那些或可能或苛刻的要求：勤奮，努力，成長，功成名就，還有，好人品。

今天以後，休斯頓火箭隊的11號球衣就只屬於姚明一人了。

如果把時鐘調回我的高中時代，問問那些用課本擋住手機、偷偷看阿星文字直播火箭比賽的孩子們：你相信姚明能進入名人堂么？你相信姚明球衣能和大夢和滑翔機的一起永遠懸掛在豐田中心的上空么？

嗯，還有，你相信一個02年才加入聯盟的年輕人，在17年就變成了一個大胖子么？

我相信答案都會是否定的。

想來，我們正式進入「看不到姚明打球的日子」差不多也有六年了。

回家更新

姚明對於中國球迷的意義大家已經討論了無數次了。我想談一下我這次在現場的直觀感受，以及身邊的美國球迷對姚明的態度。

先說我自己，之前聽說昨天對陣老鷹的比賽姚明球衣退役，我和朋友立馬買了類似位置的球票，但是後來改期，我們又買了這場的球票，可以說是大出血。但是沒辦法，我雖然不是火箭球迷，又沒有在現場看過姚明打球，但是中國球員，在NBA球衣退役，我覺得是至高無上的榮譽，我一定要去現場為姚明吶喊。

期初，我以為暴漲的票價是中國球迷所為。但是到現場以後發現華裔球迷並沒有比平時多出很多。

火箭隊很重視這次活動，甚至包括NBA都相當重視（肖華到場）。每個球迷的座位上都發放了意見姚明球衣退役的紀念T恤。球賽開場之前，大屏幕和球迷互動多次，讓大家全部穿上這件T恤。上半場的暫停時間導播還頻繁的把鏡頭轉到麥迪，弗朗西斯，巴蒂爾和穆托姆博。

現場看到了段冉，張衛平老師，於佳和王猛

美國球迷對姚明的態度我是震驚的。
第一節結束的時候上座率大概是5/6成。
第二節一半，上座率大概下圖這樣。
等到快到中場休息的時候，球場已經幾乎滿了。
姚明球衣退役儀式之後很多球迷離場。說明很多球迷都是沖著姚明才來到了現場。

整個儀式過程中，休斯頓的球迷給了姚明長時間的歡呼和掌聲。甚至還有人唱起來姚明之歌，不知道還有沒有老球迷記得，就是那個歐蕾歐蕾歐蕾歐蕾變成了姚明姚明姚明姚明的那首歌。

看到上圖前面那兩個黑哥哥了么。就坐在我們前面兩排。第四節時候吉祥物拿了一個籃球讓姚明簽名，然後扔上來看台，就被這兩個黑哥哥搶到了！我和我右面的一個白人小哥都相當後悔沒有飛身出去搶球。
旁邊看台有一個想要這個球的球迷直接問得住多少錢可以買下這個球？2000?3000? 最後說到了5000刀，兩個黑哥哥也堅決的表示不賣，要把球帶走收藏。

BTW. 來看球衣退役的我們被免費贈送了一場精彩的比賽。我們四個在第四節還有2：02那個長暫停的最後上了大屏幕~~開心

特別困，就想到這麼多~如果有朋友感興趣，可以繼續寫

黑幕拉下，掌聲響起，球衣高掛穹頂，大姚笑著笑著就快要哭了，眼前彷彿一幕幕都是這些年他短暫的生涯。像早春最初開的花朵一樣明艷而脆弱。

21歲，單槍匹馬直搗黃龍，以為拿下了八一就是奪了天下。轉身輕描淡寫蓋下戰神的投籃，彩帶飛舞的時候，他說今天的香檳特別好聞。

23歲，亞特蘭大城下，深溝險壑易守難攻，終戰至黃昏依舊難解難分。他領著殘陣，百步穿楊，41箭，每一箭都在宰割天下。
人們都說站在城牆上看啊，那天的殘陽紅得特別，像血染過一樣。

24歲，千帆競渡的雅典，濕熱的海風裡除了刺人的腥甜，還有哀嚎，還有潰不成軍。
他睜開眼睛，風灌滿了戰袍，他咬著牙揮動毛巾的時候，很像他平時揮劍的樣子，就是一座雕像。
抬頭看，蒼茫無垠，他在想，我這一腔熱血，偏要燃破這天。
很多人都忘了奇蹟是怎麼發生的，只知道，他還站著，我們就能絕處逢生。

27歲，強敵環伺，霸業未成，只能固守西南一隅。
那時的他，正當砥柱中流，那時他身邊的少年，正當白馬長槍最後的時光。
城下是猶他鐵騎如雲的戰陣，和老帥斯隆談笑的羽扇清冷的劍光。
「那一戰，打得可精彩呢」說書先生抿了一口碧螺春，「那個上海的少年無所不能，七進七出，殺得風雲都變了色。」
「命運弄人啊，那時的天之驕子，不知如今零落在何方。」

29歲，攜數年嘗膽之精銳，連戰連捷，平德州，屠拓荒，從休市殺到洛城。
斯台普斯領馬陣前，他說熱血從未冷，縱使你雄兵百萬，我也要破了這河山。
還是染血的天，還是勝者的詩。
夢碎三秒區，他聽著身旁的哭泣，恍如隔世。他說這是最後的機會，要賭上一切，眼神堅定。
球員通道咬牙堅持的祈禱，豐田中心黯然離去的背影。
那一刻，他一定想起首輪玫瑰花園大叔躺在地板上的目光，和去年麥迪40分敗走鹽湖城的眼淚。

戎馬一生，竟只落得坊間市井，閑言碎語。
恨的不是英雄遲暮，而是風雨催人。
怕的不是西出陽關，而是故人長絕。

可是，他說，怕什麼呢？
「皇帝到了退位的時候，依然是皇帝」，送別沙克的話卻寫成了他一生的碑文。
披堅執銳陷陣營，贏得生前身後名。男人至死都是少年。

你看啊，曾經關山下縱馬橫刀獵獵揚起的火紅戰袍。
你看啊，如今朝堂上殫精竭慮拍案拂袖的黑色西裝。
你看啊，英雄仗劍，他還站著吶。

不想再說姚明有多麼強大，才有資格退役火箭球衣，沒意思了，他已經是名人堂球員了，就這麼說吧，有他這個身高的沒他的下盤穩，有他這個技術的沒他這個身高，有他這個下盤有他這個身高沒他這個頭腦
零號布魯克斯，一號麥迪，四號斯科拉，姚明十一號，蘭德里十四號，巴蒂爾31號，海耶斯四十四號，穆大叔55號，阿泰九十六號，就是這幫人讓我喜歡上了籃球，陪我度過了少年時光，那個網路不是那麼發達的年代，真是一個詩意飄飄的年代。
姚明對於中國籃球的意義，我也不想再多說了，前無古人後無來者吧，不管能不能說，姚明真的值得給他念兩句詩，苟利國家生死以，豈因禍福趨避之。
李小龍成龍讓世界認識中國人，姚明讓世界尊重中國人，他的謙遜強硬幽默讓所有認識他的異國人和華人都為他驕傲。
最好的過去就在，最好的現在就在，最好的一直都在。
我今生遇見了唯一的姚明很幸運，沒有姚明我遇不見今生唯一的鄧肯和波波維奇。
今天外面的風沙有點大，我可能是被洋蔥辣了眼睛，真「要命」
最後哈登抱姚明那下，唉，如果現在的火箭能擁有姚明哪怕每場就打20分鐘，畫面太美了，場場教做人啊。
讓米羅蒂奇也抱抱姚明吧。
始於身高，忠於才華，陷於顏值，沒有他暴走漫畫不可能走到今天。 @王尼瑪

轉自一位球友的話：
#姚明球衣退役#
那抹中國紅終於升空休斯頓，
綽號「長城」的亞洲巨人終於謝幕。
所有美好的火箭情節如洪水一般傾瀉而出，
當年我們有為青澀姚明保駕護航的弗老大，
當年防守詹科最牛逼的球員都在我們球隊，大家都叫他們：蝙蝠俠巴蒂爾，羅恩·阿泰斯特！
當年NBA最牛逼的街球王還不叫歐文，他叫阿爾斯通，
當年的神經刀也不止jr一把，還有一把叫布魯克斯，
當年矮粗硬的中鋒不止大本一個！還有一位是我們的海爺！
當年阿根廷妖刀閃耀聖城，另一位阿根廷奇才用他的舞步征服休斯頓！他是鑽石斯科拉！
當年我們還有暮年的非洲大山—穆托姆博為姚明分擔上場時間。
當年我們有用一記記美如畫的干拔和35秒13分絕世佳作驚艷我們的麥克格雷迪！
當年能抗衡奧尼爾的中鋒寥寥無幾！但我們有那座亞洲長城——姚明！
當年我們22連勝的時候人見殺人，佛見誅佛！
但是當年我們真的恨死爵士和開拓者了！
08-09賽季我們好不容易復仇開拓者，我們在西部半決賽和當年的冠軍湖人血戰七場惜敗！卻留下了姚明王者歸來砍下28+10分的高光時刻！

感謝姚明，感謝火箭。

姚明讓我們錯誤的估計了中國籃球和世界籃球的差距！
直接上圖

北京時間2017年2月4號休斯敦火箭退役了姚明的球衣。算是了了我這樣一個從關注姚明火箭開始到喜歡上這項運動的球迷一個心結。說實話，就籃球而言，我希望自己從未長大，從始至終就沐浴在那支火箭隊的紅色海洋里。

印象里，上一次我關注姚明是他出現在央視&<&<開講啦&>&>這個節目里，當時的姚明已經無法長時間站立。他被藍球之神寵溺著，與此同時，也在與魔鬼進行交易。冗長的職業生涯和接連不斷的傷病讓他2米26的巨大身軀千瘡百孔。

然而所有失去的，終究會以另一種方式歸來。他寂寞燃燒著，火光輝映在我們臉上，那些幸福或者喜悅的面龐。

今天他在球衣退役演講的開頭，感謝了這支球隊，休斯頓這座城市，亞歷山大老闆。然後是一個關於十天短合同的玩笑，姚明說九四年，他還是一個小男孩（實際可能上並不小）在電視機前目睹大夢替休斯敦拿下第一個總冠軍。奧拉朱旺就坐在他身後，溫和的笑著。

湯姆賈諾維奇，范甘迪，阿德爾曼都被提到。也沒有放過穆大叔的年齡，然後弗老大和莫布里的青蔥歲月，麥迪的35秒十三分，關於總統笑話的政治正確。最後是那個感人的兩塊錢的故事，這個故事說明姚明的錢包從未被偷過，也側面褒獎了休斯頓的治安。

隨著演講的進行，那些關於姚明和休斯敦沉默的記憶，逐漸從深邃的海底浮上來。

麥迪時刻，以及季後賽絕殺小牛，弗老大挺身而出，巴蒂爾血染洛杉磯。當然最多的片段是關於姚明的。他在球員通道里努力地伸展著腿，他靈巧的背後運球被騙過開拓者後衛，追帽布雷克，他在北京奧運會首節兩犯之後，對著美國隊替補席大喊，老子還有三次犯規陪你們玩。

這些記憶，隨著高懸的11號球衣，在空中化為漫天煙火。

中國的體育歷史上有過許多偉大的旗幟。但從沒有人能像姚明一樣，巍峨如泰山。

一個真正的體育大國，實際上跟奧運會金牌的數量，並沒有直接關係。說到底，奧運會金牌的累加規則，本身就是不公平的。培養一個舉重，體操，跳水的奧運會冠軍是一件不算容易的事，但遠遠比培養一隻冠軍足球隊要容易得多得多。培養一支冠軍足球隊，要培養無數的基層教練，建綠茵場，往深層次說，連教育都要改革。真正的體育大國，是運動能夠走進人們的生活，一支球隊輸球，你走在這個城市的街上，能從路人的情緒中感受到那種失落。

這一點，這個國家的任何一個職業聯賽，加起來無數的相關從業者都不曾做到。可是卻被姚明一個人做到了。那個時候，多少人牽掛著火箭隊的輸贏，那是中國體育最美好夢幻的年代。

你無法用語言去描述那種盛況，就像你同樣無法用語言，去解釋為什麼姚明有那麼大的魅力。因為如果您只是把目光聚焦在籃球場的話，姚明不過是一個，在極少的年份里，這個聯盟里最好的中鋒。他從來不是這個聯盟里最好的球員，但是他對籃球的意義遠勝過籃球本身。

前火箭名宿摩西馬龍在籃球世界裡取得的成就，恐怕是要超過過姚明的，但是這個性格孤僻的偉大中鋒生涯經歷了九次轉會。

那先試圖夠到甚至超過姚明高度的國內大個裡。大多是那種沉默寡言，不善言辭，性格內向的傳統中國男人，他們通常做多過說，卻經常忽視內在的交流。

姚明從來不是這樣的人，他睿智，幽默，永遠積極的在融入環境，他了解美國，人際交往過程中有著非常強的，進退感和分寸感。

也許再也沒有一個2米26的中鋒能夠像他跑得那麼快。他同時用親身經歷告誡那些後來者，在異國他鄉打拚千萬不要讓自己被孤獨感吞噬。

以及，他的傷病實際上一度讓我們去反思給內線球員增重的問題。

實際上，美國隊一直天下無敵，如果他們派出最好的球員的話。但亞洲籃球和歐洲籃球，或者說國際籃球的差距其實從上個世紀末本世紀初，就有了增大的趨勢。姚明的橫空出世，直接掩蓋了這一點。大致早年間就說給過，中國籃球的水平，大概只相當於國際三流，而且是三流偏後的水平。打過預防針之後，我個人其實對國家隊近十年來的表現並沒有覺得太焦慮。

不是我們退步了，是姚明太牛逼了。

簡單來說，他個人的人格魅力，生涯色彩加上他不俗實力，退役球衣對他來說，是他應得的。

寫在自己的訂閱號thulewang

兩個月的時間裡，這是我第三次看到一位巨人退役自己的球衣，之前的兩位，分別是蒂姆·鄧肯和沙奎爾·奧尼爾，前者退役的時候擁有現役球員中最多的冠軍，基本鎖定歷史最佳大前鋒位置；另一位就更不用提，中鋒位置上最後的霸王龍，如今電視解說界的惡搞逗逼之王。

和這兩位相比，大姚短暫的NBA生涯，似乎有那麼一絲單薄。他比沙克晚入行整整十年，比蒂姆·鄧肯晚入行五年，卻和鯊魚同一年宣布退役。相比休斯頓永遠的豐碑哈基姆·奧拉朱旺，大姚的最好成績，也不過是帶隊打入西部半決賽而已。

我並不算是嚴格意義上的姚明粉絲。這當年出道時候，有個搞笑的外號叫「小大個兒」，誰成想後來一步步成為中國籃球的珠穆朗瑪；在我的主隊（北京首鋼）圍繞著另一位大中鋒孟克·我教鄧肯奪冠·巴特爾打到全國前三之時，姚明和上海連續兩年阻擋了他們，後來還是大姚的球隊結束了八一火箭的獨裁統治，然後，狀元的身份，和NBA的紅地毯，還有漫天的狐疑等著他。

當然，在大姚功成名就，球衣高懸於休斯頓豐田球館上空之時，多談往昔還是顯得小家子氣，可這的確是大姚帶給我們的籃球故事，這還不算完，到了美國的姚明，很快就搶了我另一支主隊（湖人）當家頭牌的全明星首發……我指的當然就是沙克，早年甚至還有某著名Z姓指導在全國直播時候呼籲球迷多多投票，幫大姚超過沙克，其實這老爺子多費心了，大姚後來還打破了邁克爾·喬丹的全明星票數紀錄。

在大姚當打之年，我們會愈發感受到，這是個美好，卻又不復返的時代，中鋒這個位置，在沙克走下坡路之後，大姚就是唯一高聳的巨人，在休斯頓的那些年，我們也看到，底子並不富裕的萊斯勒·亞歷山大（當年NBA最窮的老闆）是如何一步步構築球隊的，你坐擁如此富有希望的大個子，自然不該把他荒廢，於是弗朗西斯走了又短期歸來，麥蒂空降最後難堪大用——尤其是09年的那支火箭，如果T-MAC不受傷，如果大姚不受傷，我相信湖人隊未必能順利過關，可這些沒有如果。

大姚的NBA生涯恰恰就有無數這般的縮影：他的征途，有計劃，卻無藍圖。

在他之前，包括宋濤、馬健、胡衛東、王治郅、巴特爾，都先後作為突擊手，在美國籃球的土地上書寫並試圖紮根發展，然而可借鑒的範例卻是寥寥；大姚加盟火箭之前，沒有人會預想到，曾經需要通過報紙，有限的網路資源才能欣賞的高水平比賽，有朝一日會像麥當勞快餐那樣讓球迷予取予求，這裡還包括如今農曆新年的NBA賀歲季，還有金秋時分光顧的NBA中國賽——這一切自然不能完完全全都划到大姚的名下（這些都是多方協作調動的結果，包括他的團隊和LANXIE呵呵吧），可若是說他在過程中，是步步求索換來的，估計不會有人說NO……

可在球隊和競技層面，大姚恰恰見證了時代的傷痕：火箭有靠中鋒奪冠的歷史，然而始終沒找到合適的外線尖刀；姚明有類似鄧肯這樣的高塔支點功能，卻無法維繫球隊攻防體系的穩定，有那麼幾年，火箭的比賽充滿著轉型期陣痛的身影：他們打著傑夫·范甘迪時期拖沓的陣地攻防，卻要偶爾秀秀里克·阿德爾曼的進攻絕招；他們明明有兩位天分極高的巨星，然而總得思量到底誰才是真核。（題外話，作為湖蜜，對05年大姚沒來洛杉磯非常遺憾，此後NBA遊戲我一定會把他交易到湖人）

用平常人家的話說就是，一個沒有美國籃球背景的22歲上海男孩兒，在大洋彼岸，打到這樣的高度——籃球這運動畢竟是有溫度的，你不能因為大姚沒奪過NBA總冠軍就看輕他，反之，能在球場上做到儘可能最好，又給這運動如此推波助瀾，這份功業也沒幾個人達到，或許這可以解釋，為何亞當·蕭華，這位執政兩年的總裁大人，沒在鯊魚和石佛球衣掛起儀式上露面兒，卻老老實實趕到休斯頓，見證大姚的歷史性時刻。

大姚算是真正意義上的籃球大使，今天的這一切，是無比的褒獎，是他繼續書寫籃球事業篇章的註腳。如今回想，那些年，大家擠在電視房看火箭隊比賽的日子，依然猶在昨日，只不過那些「不支持火箭就不是中國人」的言論就只能一笑置之，籃球是讓人享受，而不是拿來站隊的。

如此優秀的人，還沒有停下自己的腳步，那麼平凡的我們是不是就沒必要努力了呢？並不是，比如……好好看看之前張合理對大姚的專訪吧，那種高水準的說話對答方式，多學學，我猜想，若是留著遇到姑娘或者丈母娘的時候，會有幫助的（笑）。

02.04.2017 於北京。

對於我這個年齡段的人，姚明是一路陪伴著我們成長的人。
小學時候就圍觀過02年上海打八一經典的總決賽。那大概應該算是CBA歷史最巔峰的對決。我仍然記得劉玉棟的神准三分，但是當時的姚明簡直是另一個次元的怪物。

之後姚明帶給我們的是NBA狀元簽，巴克利的親驢屁股，02/03賽季全明星全中國人都在互聯網上瘋狂投姚明，看著姚明打首發對陣喬丹最後一次全明星簡直感覺一切都是不真實的。第一年和小斯最佳新秀的爭奪一直到了最後一刻因為戰績下風而遺憾排第二。

03/04第一次季後賽打F4湖人，姚明高光的第三場贏球，讓人體會到他已經找到了融入NBA的一點訣竅。04年麥迪降臨，范甘迪執教的火箭除了姚明外還加了更多的天賦。

每天中午放學回家吃飯，要能看到火箭比賽簡直是最大的快樂。但是印象最深刻的確是那幾年季後賽的次次折戟而歸。 05年打小牛2比0領先時手拿把攥的自信被第七場莫名其妙的慘敗一洗而空。07年打爵士又是2比0領先，但是每次看布澤爾天天跑外線帶出姚明再投中投，內心極為憤慨。後來由於決心和意志力上的不足，最後又是第七場落敗。這兩年因為開會緣故每年都會去一次鹽湖城，每次晚上在詭異空曠的鹽湖城街頭走時都能想起當年姚明和穆托姆博失敗後壓馬路的辛酸過往。

07/08賽季迎來了神奇的22連勝姚明卻受傷缺席季後賽導致再輸爵士。努力復出08年奧運會小組第一場打夢之隊的第一節看的令人想給姚明跪下，實在是太偉大了。

等到08/09年姚明和火箭陣容真正成熟時，我因為是高三，對於那個賽季的印象只停留在體壇周報的文字報道。首輪季後賽打開拓者的破繭而出。而當所有人志得意滿，第一場甚至客場贏下湖人的情況下，姚明又受傷了。雖然這也給我們留下了他堅決要求回場打比賽的熱血記憶，然而最後的遺憾，當時即使只是通過報紙黑白照片，我都能深深體會到那種痛苦和不甘。這就好像是比如七龍珠里悟空一直被虐練功被虐練功被虐練功，然後打大魔王，大家都以為他已經準備好了劇情要高潮了，然後他被打傷了，武功盡失，再也回不來了。他沒有死，但是他再也回不去了。這種反差是最讓人絕望也最讓人能感受到生活的真實感。而這也是從競技體育中我能感受到的一種獨特體驗。

後來沒有姚明的NBA對我來說就是熟悉的陌生人，整個大學階段也沒有看幾場比賽。

然後現在回憶起這些，競技上的遺憾並不是姚明帶給我的最深感觸。姚明真正獨特的東西是在西方社會裡表現出的獨特東方智慧。等我13年來休斯頓讀書時這一點體會更深。當一個人脫離了自己的文化，到一個完全不熟悉的環境中生活和思考，這一切的適應都是不易的。最大的挑戰是要去改變原先那個主人翁角度的思維方式，嘗試以一個少數人異國人的角度去適應新環境。最簡單的情境比如在一個全是外國人的局裡面，從一開始的沉默不語，到後來慢慢找到話題切入點來融入環境，再到後來能用各種比喻和哲學思想來爭取節奏點。這一切的經歷讓我更加欣賞姚明的成就。要知道他融入的是美國的黑人文化，通過觀看他的採訪錄像，思考當時他如何在所有人質疑中沉默回擊，用包容和自信來化解誤會，直到真正融入環境，獲得隊友教練甚至是對手的讚賞。這些經驗以及智慧是更值得我們去挖掘和學習的東西。

也是和休斯頓有緣，這幾年由於生活在這個城市，又開始恢復了看火箭隊比賽的習慣。
也是幸運，這幾年季後賽每次去現場看球都贏了，包括前年第一場小牛，快船的搶七和打勇士唯一勝的那場，以及去年打勇士唯一勝的那場。希望這賽季登哥能MVP，火箭進西決。
今天晚上去現場圍觀姚老闆球衣退役儀式！明天再附上現場圖！
剛從現場回來，登哥今天真是穩。姚明的演講非常有感染力。身邊的各種大媽大叔都在說，What a nice guy!

我不止一次的說過，這世上最美妙的事物，莫過於天賦。

那對於運動員來說，什麼算是好的天賦？

先說硬天賦，舉個例子：

籃球場上，就說姚明球員生涯最主要的合作者，麥格雷迪先生，天賦近乎是籃球場上最為顯赫的。身高，臂長，纖細而有力的腿，良好的肌肉質量，超出常人的爆發力和反應速度，對於場上瞬間領悟並在電光石火之間做出精準判斷，以及令所有執教過他的教練交口稱讚的極強學習能力。職業生涯的前期，他恣意的宣洩著這些天賦，用碾壓他人的身體來得到一切想要在球場上得到的東西。到了火箭隊之後，經受了生涯第一次大傷之後，他卻變成為了聯盟頂級的擋拆手和翼側單打手，到了他職業生涯的末期，他的膝蓋傷和腰傷已經無法支撐他過掉貝利內里這樣速度的選手時，他又變成了聯盟最好的幾個組織前鋒之一。他在活塞那季對陣湖人，有一個掛著科比和拜納姆的一條龍扣籃令我印象深刻：速度已經慢到令我們這些見過他年輕時上天入地的凡人感到不忍，但是他的長腿長臂依舊為他贏得步幅和出手空間，在他的腰背和膝蓋已經破舊不堪導致爆發力和彈跳盡喪之後，這些硬天賦卻能讓他在某一時段重新閃耀。

還有一種是軟天賦，我將其稱為瞬間臻至化境決定生死的天賦。

例子二：

2002年世界盃八分之一決賽，巴西對陣英格蘭，上半場結束前羅納爾迪尼奧助攻里瓦破門的那次長距離的奔襲，你會發現，他在後場斷球之後，短短几秒鐘內，天神下凡一般的加速，奔跑，趟球，變相，假動作，撥傳，一氣呵成。這些動作在高速進行時銜接之流暢結合之巧妙，和整場比賽的卡頓相比，像是一氳蒸雲之中盤旋噴出的一隻黑鳥。下半場開始不久，他又打進了一記名垂青史的自由球，那是我此生在直播中見到的第一粒玄幻般的落葉球——鬼魅的想像力和瞬間反應，果斷，絕妙的腳法完美匯聚在一起。只要10分鐘，羅納爾迪尼奧用兩次毀天滅地的靈光乍現，讓歐文和貝克漢姆憾別韓日。

所以，對於姚明來說，走過這段旅程其實不易。因為上述這些美好的天賦，這些頂級運動員身上的奢侈品，姚明統統不具備。

姚明具備的東西：頂級的身高加上和身高不相匹配的協調性，天生的柔和手感，中國人特有的韌性和東方式樣的智慧。這些姑且也算是天賦吧，如果你非要說很多運動員比姚明天賦好訓練刻苦卻沒有取得姚明一樣的成就的話。

他的身高決定著一支球隊不以他作為基石建隊簡直是暴殄天物，他的協調性令他在生涯初期能在NBA的對抗中存活，而且至少能夠讓他在球場看起來有些偶像氣質。而他的韌性和謙遜，他完美的處世智慧令他在美國和中國這兩個完全不同的次元遊刃有餘，並巧妙地用NBA的品牌將中美對接在一起。

且我看到的大姚，是在用十幾年如一日的頑強的努力，以彌補天賦上的劣勢，用刻苦和切實可見的表現去改變周邊環境對一個來自中國的運動員的偏見——你難以想像當時的NBA從業者們，從教練到球員，在球場上對於一個來自中國的選秀狀元的敵意。姚明是第一個選秀之前從未曾在美受過訓練和比賽的外籍狀元秀。如果你領略過1992年在巴塞羅那邁克爾·喬丹和斯科特·皮蓬聯合起來當時還未入隊公牛的庫科奇整治的差一點三觀毀滅，只因庫科奇被公牛選中時在歐洲名聲躁起縱橫一時，你就會明白當時姚明的處境——不僅是人生地不熟路遙語不通，簡直是自帶仇恨之光。讓新人顏面盡掃，是當時美國籃球人送給世界籃球人的見面大禮，更何況這樣一個在當年力壓無數美國新秀獲得狀元的年輕的東方小伙兒。

姚明NBA生涯的第一場比賽，被步行者的內線修理的夠嗆——講實話，小奧尼爾這樣的空間技術型內線直到姚明生涯退役，也是克制他的殺手鐧之一，只不過當時的小奧尼爾還並不需要太依賴技術。但開始階段的不盡如人意並沒有磨滅姚的鬥志，相反，他用一個全新的方式試著改變這樣的局面——全方位全身心的融入到美國。從語言到文化，他盡量在以一個中國人的方式循序漸進的差異性的理解著美國的一切。他像是一個普通百姓空手遊走在一片豺狼虎豹頻繁出沒的黑暗森林之中。之前和之後的中國運動員進入這片森林裡面，瞬間會被裡面的神仙老虎狗吞噬的無影無蹤，王治郅和巴特爾是這樣，易建聯和孫悅也是如此。但姚明的出現告訴了中國的籃球人，在這片森林中全身而退並不是沒有可能，儘管希望渺茫。這種點滴的光亮是照亮中國籃球的一盞燈火，而不是夢幻，不是記憶。

因為記憶終會荒蕪，而希望卻不會磨滅。

再說一件事：我一發小兒，身高1米98，在波特蘭留學時去樓下商店買東西，時間長了之後商店老闆知道了他來自中國，自此每次一進門，老闆會大喊，HEY，YAOMING！不知道是因為他長得高還是因為老闆只會念這一個中文名，但不可否認的是，姚明已經成為了中國人和世界人民溝通的一種社交貨幣，成為了一個中美交流的接入口——無論是官方還是民間。這才是姚最偉大的成就。

如今他的11號球衣高掛在豐田中心的穹頂之上，他的隊友們現如今也都已飽經滄桑。我個人的感性決定著我無法看著一個男人望著自己的球衣緩緩升起而完全不動情緒，飄過的不僅僅是姚的簇簇青春，也是中國這一代籃球人曾經的希望星火，這星火如今散化成簌簌紅焰，雖然未至白熱，但會有那麼一天，

這一定不是終點，因為，有了可以想像的未來就是最大的幸事。感知到浪潮之後，就再也回不去沼澤。

希望，不要告別。

姚明離開了NBA，但是休斯頓人都記得他。
昨晚在休斯頓吃小龍蝦。店裡滿滿全是人，大家徒手吃蝦，喝啤酒，看比賽，大聲吹牛聊天，彷彿回到了祖國夜市。旁邊桌小哥似乎喝高興了，問我從哪來，我說中國。他特別激動，說我知道我知道，要命！要命！我：Excuse me!我要誰命了？！他又指電視，要命！要命！You don"t know?!我抬頭看了一眼電視，是火箭隊比賽的直播，原來他說的是姚明。
可惜今天沒時間去現場了。

初見你時青蔥少年，靦腆害羞，17歲的你站在賽場上被撞的七扭八歪，被大致打爆，被巴特爾頂飛，被紀敏尚，被余樂平，被單濤，被一個個中鋒撞倒在地，被大家和朝鮮巨人李明勛比較，當然事實證明你們相似的只有身高很高這一點啦，當時尚在年少的我總記得孫正平老師用他特有的磁性嗓音為我們播報:這是來自上海男籃的姚明，身高達到了2米26，他的母親是前中國女籃的主力中鋒方鳳娣，可謂將門虎子，那時的你還是子憑母貴，進入大家的視野，小的時候對你真的無感，我喜歡替補都是國家隊的霸主八一隊，還有帥的一塌糊塗的逍遙王鞏曉彬，後來中國移動長城的名號在大學生運動會上一炮而紅，大致遠走美國，而你卻依舊被戰神率領的八一擊敗，鎩羽而歸的你立志為上海贏得冠軍，一年後，你王者登基，一統cba，大家都知道這裡不在屬於你。

2002年你成為了nba史上第一位外籍狀元，略顯瘦弱的你，和我們一樣坐在電視機前目睹了這一切，孤身一人來到美國的你迎接的並不全是歡呼和讚美，更多的是不信任，對黃種人的不信任，初來乍到你依舊被撞的昏天黑地，彷彿著名的巴克利驢屁股之約即將應驗，你如以前一樣平淡如水，不去理會，逆境爆發彷彿是你的本能，你讓巴克利平穩了驢屁股，你讓當時的霸主大鯊魚連遭火鍋，你雖然有時還帶不走勝利，但卻讓每一個對手刮目相看，你迎來了范甘迪，你迎來了麥迪，迎來了全明星，迎來了第一中鋒的讚譽，那時的你是全民偶像，往返於火箭隊和國家隊。
忘不了弗老大為你的打抱不平，忘不了每次姚鯊對決的噱頭，忘不了你全明星賽的尬舞，忘不了你每次回防時撫摸的葉莉送你的紅繩，忘不了火箭主場響徹全場的姚之歌，忘不了美國解說員特有的拉長音姚明，忘不了火湖大戰你受傷時的王者歸來，忘不了你在雅典奧運會的蓄鬚明志，忘不了北京奧運會的一夫當關萬夫莫開，忘不了你用中國人特有的含蓄幽默征服了挑剔的美國媒體，更忘不了的是那時的自己每天盯在電視機前看的體壇快訊，每天的體育新聞看三遍，更忘不了下課飛奔回家只為看一眼比賽，更忘不了那時火箭隊的比賽勝負能牽動一天的心，更忘不了每天去中文官網為你投票，更忘不了拿著體壇周報，拿著手機刷著文字直播，不談傷病不談離別，今天的你再次站在豐田中心，你不再為球隊攻城拔寨，今天的你是火箭名宿，是表情包，是女兆，是姚老闆，但我眼裡滿滿的都是你賽場上的樣子，因為那有我青春的影子，每個喜歡籃球的人都有自己的偶像，你喜歡科比，我喜歡麥迪，但不可否認每一個國人都有一份火箭情懷，可能我窮極一生也打不好籃球，但我有一天可以驕傲的對後人說看見豐田中心上空的11號了嗎，我見證過他的偉大，泱泱大國或許有第二個姚明，但我們已沒有青春再去追，花有重開日，人無再少年，一日姚之隊，一生火箭人，感謝你在我們最炫麗的青春給予我們最燦爛的籃球記憶。願你歲月靜好，願我們青春不老，有感而發，純屬娛樂，轉載說明，感謝您百忙中看我的碎碎念，第一次發知乎絮絮叨叨寫了這麼多，看到他他的退役球衣真的心生感慨

對於我這種90後的球迷來說，姚明就是我整個青春歲月的見證人。我還記得第一次球衣（雖然是假貨）是我外婆送的火箭隊白色球衣，那時沒有多少人看球，卻都知道中國有個姚明在打美職籃，都知道有個球衣，主場色和中國紅類似的火箭隊。姚明職業生涯短短的這麼幾年，不止是籃球，是整個這十年點點滴滴（02-11），給我留下了這幾個印象
1.第一位亞洲籍狀元，姚明的出現打破了所有人對亞洲籃球的認知，原來亞洲也能有人打好籃球，也能有亞洲人能夠成為NBA的狀元。我承認姚明的榮譽成就在NBA這麼多年歷史積澱中根本不值一提，沒有一陣，沒有MVP，沒有分區決賽，更沒有總冠軍，但我們不得不承認姚明硬實力的強弱，多年的場均接近或有20+10（有好幾個賽季場均19.x分或者9.x個籃板）的一線中鋒硬數據，對位不輸奧尼爾，霍華德等球員，以及帶隊可吹一波的22連勝。

2.NBA中國市場擴張以及國際化的深入。毫無疑問，姚明當選狀元之後，給亞歷山大和火箭，斯特恩及整個NBA帶來一筆不小的市場創收。中國企業廣告如潮水般湧入NBA。NBA的地板上，技術台上能隨處可見帶有漢語言的廣告。如果說聯盟一直樹立喬丹這個籃球之神形象打開了NBA通往國際化的道路，那麼姚明的出現，將整個NBA的國際化推向頂峰，從之前只有寥寥無幾的國際球員，到後來如雨後春筍般，國際球員在NBA也吃香的起來。所以，我們後來能看到像馬刺，像太陽那種國際隊，才能看到越來越多的外籍球員願意去NBA打球。

3.中國男籃又一頂峰，且不論中國男籃在世界籃球到底能排多少，但有姚明在的中國男籃在亞洲領域上一直笑傲群雄，無人能擋，像河升鎮，哈達迪這種還能在NBA混得一口飯吃的球員，在姚明面前不值一提（有興趣的可以看看當年姚明是怎麼虐哈達迪的視頻）。有姚明在的中國男籃，驚喜和感動不斷，08年家門口奧運會上力克有司機的德國，上半場不輸夢八，以及和西班牙打到加時分出勝負（當時打西班牙我真的以為會贏）。北京奧運會，姚明盡全力而為，帶領中國男籃給中國人帶來一場又一場的精彩好球，這是姚明的勝利，更是整個男籃的勝利。

姚明身上體現出的讓人倍感驕傲的東西，不僅是那統治級別的實力，同時還是那些最能展現東方傳統文化熏陶下的全方位的人格魅力：低調、刻苦、幽默、責任感、重情重義！
很慶幸，是姚明，讓更多的西方國家人看到了我們中國人身上的這些優秀品質！
如果時光可以倒帶，我依然還會一邊聽著Rocket Man一邊和兄弟們圍在小賣部的電視機前看火箭的比賽！
雖然誕生了不少段子不少表情，但是毋庸置疑，姚明是這個時代我們中國人的超級英雄，他是中國人的驕傲！
好久沒有體驗到今天看著大姚的退役儀式時，那淚眼迷濛的感覺了······

三十二年姚明迷家庭，爺爺輩見證開始，父親輩見證成長於cba，我見證nba短暫又絢麗的生涯，伴隨著無數如果當初的yy，迎來你的籃球場上生涯的離別。

祝之後的人生愉快，為籃球你所喜愛的運動的推廣普及做你想做的事情。

當然火箭主場久違的上座率又見到了！

哈登打算造姚明犯規被姚明穩穩接住

不是因為喬丹，不是因為奧拉朱旺，不是因為科比，不是因為奧尼爾……像大多數八零末生人一樣，最初接觸NBA賽事，是因為擁有黃色皮膚的姚明。

我正式接觸NBA比賽，算晚。沒有經歷過姚明選秀，沒有目睹他與弗老大戰鬥，沒有見證麥迪神奇的35秒13分的神奇。

等我看火箭隊的比賽時，白衣長槍的麥克格雷迪，已經披上火箭隊的球衣。他修長的雙腿，迷離的眼神，迷倒了萬千中國球迷。

火箭隊時期的麥迪，已經從意氣風發的超級球星，成為了傷病頻頻的球星。

2004年，我高一。封閉型管理的學校，只有午飯時分，才有30分鐘的離校時間。食堂里有台電視機，儘管雪花飄飄，但也是學生們的貧瘠的中學時代的重要的「精神食糧」。

學校外面小賣部的老闆，同樣也是火箭隊的球迷。

火箭隊比賽開賽的時間，在北京時間9:30。如果老師不拖堂的話，那麼，跑快一點，還能趕上最後的5分鐘。

在火箭比賽日，上午下課鈴聲一響，男生們以最快的速度衝出教室，奔赴食堂或學校外面的小賣部。

休斯頓火箭隊好像是在一夜之間，就成為所有男生的主隊。哪一天有賽事，我們都記得清清楚楚。

隊里的兩大球星，姚明得到什麼數據，麥迪拿到多少分，也在本子上記得明明白白。鎮上的郵差，隔一天往學校里送訂閱的報紙。

我們總是急不可耐地拿報紙，翻出體育版。如果有火箭隊的消息，這份報紙，就會在全班男生手中不斷傳閱，最後也不知道被哪個人收藏起來。

一個是麥迪自信滿滿、帶著壞壞的笑意著鏡頭，眨了眨眼；

一個是在休斯頓豐田中心搶七，最後六分鐘，火箭隊領先5分。爵士隊在一次進攻不中後，籃板竟是一個長籃板，鬼使神差地落在中鋒奧庫手中。只見他手起刀落，穩穩地命中了三分，追平了比分。

最終，火箭以4分之差，輸掉了搶七，輸掉了系列賽。

0708賽季，火箭隊的主教練是以普林斯頓體系的阿德爾曼。休賽賽季來了鑽石斯科拉。

這位進攻大師，帶領著姚明，帶領著麥迪，帶領著球隊，打出最激蕩人心、蕩氣迴腸的22連勝。

那時，我已經是在縣城中學復讀。NBA常規賽11月份開賽——離高考僅僅只有半年的時間，我的成績，只能說是差強人意。

縣城高中的強度，與我之前讀的中學，不可同日而語。來到一個陌生的環境，加上性格本就略孤僻，心中寂寞，感覺未來一片茫然。

好在，有NBA球賽，有姚明和麥迪，有休斯頓火箭隊。

好在，學校食堂里有電視機，有CCTV5，有廣東體育頻道，讓我們短暫的三十分鐘午飯時間裡，能看部分比賽。

印象深刻的比賽有揭幕戰客場對陣湖人。記憶中，姚明與麥迪輪流發揮，穩穩領先，可沒有想到科比在最後兩分鐘里發飆，神奇地命中了好幾個三分，把比賽拖入加時。

加時賽里，科比一夫當關、神擋殺神，最後關頭火箭依靠巴蒂爾底角一顆三分球，才堪堪險勝。

那場比賽，科比好像拿了五十分。我的一個同學，從此成為科比的粉絲。

自然，最值得大書特書的，還是蕩氣迴腸的22連勝。

這是出乎所有人意料的連勝。那時，火箭隊隊內深受病魔的侵犯。前10場頭號球星麥迪，穿著西裝，打著領帶，坐在板凳席上。

一直備受帶隊能力不行的姚明，帶領著球隊前進。沒有人能料到，在火箭隊所向披靡之時，姚明因為右腳盈利性骨折而倒下。

隊內最好的球員之一，倒下了。球隊里的頂樑柱和防守屏障倒下了，站出來的是替補中鋒穆大叔。
沒有人知道他年齡的穆大叔。記得有一場比賽，他在一次進攻中，拿了三四個進攻籃板。

印象最深刻的比賽有八連勝之時，主場對陣國王。兩隊殺得難分難解，阿泰斯特大發神威，幾乎殺死了比賽。

最後依靠麥迪一個突分，分球至弧頂的諾瓦克，命中了絕殺三分球。

諾瓦克，一個NBA里再也平凡不過的龍套，因為這一球，有了屬於自己的傳奇。

第15場，由「答案」艾弗森和「甜瓜」安東尼組成的黃金雙槍來襲。記得特別明白，當時我心情忐忑——火箭隊怎麼去限制這兩名火力兇猛的球員呢？

賽後看體育新聞才知道，火箭隊兵不血刃地拿下掘金隊。

火箭隊接連打破記錄，CCTV5好像變成了休斯頓火箭隊隊台。預測火箭能連勝多久，現在回想起來，好像電視都是火箭的火紅，比春節還熱鬧，散發著喜慶的味道。

彷彿是有天意，火箭隊接下來的重要的對手，對陣小牛時天王諾維茨基生病，最後一勝，湖人隊的加索爾禁賽。

最後一場，全美的焦點，凌晨三點半開打。

當時，我擁有一部舊手機，每個月流量30M。比賽那晚，早早睡覺。

在沒有定鬧鐘的情況之下，睡到四點多，竟然突然醒過來。我趕緊拿出手機，刷著網頁，看著文字直播。

那是一段火紅的日子，夢一般的經歷。休斯頓火箭隊的紅色，注入了血液。

沒有人認為火箭隊有奪冠的實力，但就是那一群人，平凡的球員組成的鐵血隊伍，創造了當時NBA第二長的連勝紀錄。

姚明職業生涯里最高光的一刻，無疑是0809賽季。

這一年，我經歷了第二次高考，遠赴湖北讀書，開啟了新的生活。在這個賽季，姚明達到自己職業生涯的巔峰。

上賽季與爵士浴血奮戰的麥迪，帶著一身傷病，迅速隕落。在客場對陣雄鹿的時候，他在一個無人防守的快攻，扣籃被籃筐冒掉。此後，進入漫長的傷病期，與火箭隊紛紛擾擾。

如此不順之下，姚明帶領著火箭隊繼續前進，取得西部第五名（其實是第四名）的好成績。

首輪對陣開拓者，第一場姚明九投九中，帶走了比賽。還有一場比賽，最後關頭，「海爺」海耶斯製造了羅伊的進攻犯規，火箭險中取勝。

火箭隊淘汰開拓者，奮鬥了多年，終於突破首輪。

與湖人的系列賽，姚明貢獻了生涯中最精彩的瞬間。

被科比撞傷的姚明，在隊醫的帶領之下，走向球員休息室，可在一半的時候，他竟然返回球場。
王者歸來的他，投中了一記長兩分，把球隊的領先優勢，擴大8分。

那記投籃是姚明在球場上最經典的一球。

浴血的巴蒂爾、硬氣的阿泰斯特、精靈一般的布魯克斯、鑽石斯科拉……每一個球員，每個場景，都歷歷在目。

姚明秋衣退役儀式舉行時，我在上班，無暇觀看視頻。

晚上十二點鐘，自己一個人開著電視，靜靜地看著視頻。當主持人念到弗朗西斯、巴蒂爾、麥迪、穆圖姆博等球員名字之時，鏡頭掃過他們——

弗朗西斯憔悴了，麥迪鬢角發白，穆大叔倒是沒見老，「總統」巴蒂爾少了當球員時的銳氣。

而姚明，圓成一座大山。

這群陪伴著我度過青春歲月的球員們，慢慢老了。

姚明對於NBA，對於中國籃球，對於中美文化的交流史，影響里無疑是巨大的。但這些都是宏觀的、偉大的「歷史意義」。

對於我個人而言，從我私人情感來說，他是我青春期崇拜的對象，是我成長的一部分。是他，讓我成為鐵杆的火箭球迷。

當我看到與他一起奮戰的球員，也在慢慢變老，眼睛不由濕潤，幾乎哽咽。

是啊，世間事往往如此。姚明的球衣退役儀式，讓幾位好友，有了重聚的機會，追憶著往日的榮光。

而平凡如我們，那些一起喝過酒的兄弟，一起奮鬥過的朋友，最終因為生活各自奔波，能有多少機會這樣，追憶往昔歲月呢？

評論里不乏德州人，我覺得還算有說服力

為了省大家時間，我就翻譯一下其中幾條評論吧。

1. 除了奧拉朱旺以外，姚明是火箭擁有過的最好的中鋒。
2. 我記得裁判是厭惡姚明的。姚在每個回合幾乎都會被對手犯規，而最後他一場比賽往往只有六次左右的罰籃機會。
3. 姚明是偉大的，只是他腳傷太嚴重了，原本他可以打更多偉大的賽季。
4. 我懷念那些背身碾壓對手，身體對抗激烈的日子。
5. 偉大之一，雖然最後（冠軍）夢想破碎... 那個在華萊士身上的暴扣太在點兒上了。
6. 我個人認為如果他保持健康，他將破掉得分與蓋帽記錄。