《紅樓夢》的寫作中最不同尋常的一點是什麼？
於最困頓處，寫最生花文。舉家食粥的落魄子弟，卻給後人展示出高端大氣上檔次的貴族生活，和繁華若夢的人生感悟，卻又處處透出對真情的讚歎和不舍。這是何等胸襟。
它看透了一切虛偽的信仰，包括主流的忠孝立名，深知萬事皆可笑。人似乎失去了活著的理由，然而於人世間一些瑣事還有眷戀，寄情於吃喝穿戴小趣味。這種在細節里過一生的辦法是荒唐的，然而極致的美和精緻，讓人心甘情願地沉迷，似乎這就是生命的意義所在了。
紅樓有點後來的後現代的味道，但它是站在一個古典的角度上，眺望大廈將傾，遠遠的大破壞煙塵滾滾地走來。
後來張（愛玲）奶奶繼承了這個，老舍也有一些。
在男權社會裡保有對女性真摯的愛重、敬佩、憐惜。
其實曹公女性觀之進步，放在今天仍出眾人遠矣：所謂現代社會裡，男人換女友和女人換男友還不能被輿論平等看待，可曹公筆下尤三已是「 不是男人嫖他，反倒是他嫖男人」；今天的女強人女博士還要承受他者化對待，而曹公分明極疼愛欣賞那個辦起事來「倒比男人強上十倍」的阿鳳。
舒蕪先生為嶽麓書社出版的紅樓寫的前言在別的答案有貼，這裡就刪去了。
脂批本說過，黛玉入賈府那一回，賈母，三春，王熙鳳，賈寶玉依次出場，介紹每個人的穿著打扮相貌神態，等換到寶玉視角看黛玉時，卻只寫了眉眼和身材，因為衣裳和飾物寶玉根本不關心，這種不動聲色滲透人物性格以及沒有一句廢話的寫法竟然全書都是…
個人認為最牛的一點就是：一個曹雪芹有300多個人格。全書出現了300多人，每一個人格，語言，動作都有其自己的個性。換句話說當曹雪芹寫王熙鳳的時候他是王熙鳳，寫寶玉的時候他是寶玉，寫劉姥姥的時候他是劉姥姥。在曹雪芹的心中並沒有任何的對某個角色的偏愛或者厭惡，總是把所有的角色都客觀描繪，並且呈現的淋漓盡致。好壞皆有讀者細細品味。這才是真正牛的地方！
「已識乾坤大，猶憐草木青」這句話本不是說曹公的，可是用來形容他卻分外的合適。
都雲作者痴，紅樓夢是一本心結凝聚成的書。可曹公他明明早就看破了一切情與孽，忠與孝，色與空，溫柔與富貴。他何嘗不知道萬事皆是無常。但他還是要憐愛，還是要嘆息，還是要把數十載痴心所在都幻化在了書中。
他大概只是太憐憫而不願意去俯視了吧。
如果要用《金瓶梅》來比，笑笑生的高明處在於冷眼俯視蒼生而不帶一絲愛恨，但動人處，大概也是少在這裡了吧。你以為不過是三角戀，不過是旦夕禍福悲歡離合，不過是「眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，不過是大家族興衰史，不過是短短八十回的人生百態。
你對，卻也錯了。
你每看一遍，都好像是重新看了一本小說。
這種體驗，下說五千年我不敢保證，上說五千年只此一本。
以下是木心口述，陳丹青做筆記，後出版*?゜??以下引原文，如有侵權，告知刪除，謝。*:.?..?.:*?"(*?▽?*)"?*:.?. .?.:*?゜??*
《紅樓夢》，不必說故事了，我講我的觀點和一點推理。《紅樓夢》與《水滸》、《金瓶梅》、《西遊記》，可並稱四大小說。《西遊記》談仙佛鬼怪，胡天野地，容易寫長；《水滸》寫一百零八將，每一個好漢有一個故事，也不難鋪陳；《金瓶梅》、《紅樓夢》，一家一門，無奇瀾，無襯景，從方法上講，很高明，很現代。
世界範圍看，也有四大小說。其中《源氏物語》、《聖西門回憶錄》、《往事追跡錄》和《紅樓夢》一樣，都是回憶文學。評判曹雪芹與普魯斯特的髙下，我不願。《源氏物語》的紫式部，開頭寫得很好，越到後來越不行——錢稻孫譯的《源氏物語》之首段《桐壺》，文筆實在好，有如水磨糯米。
曹霑（約1715—約1763)，字夢阮，號雪序，另一號為芹圃。祖父曹寅，父曹頫。曹寅是大官，江寧織造。文釆好，出過詩、文、劇本。曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可見。也可見曹雪芹幼年生活環境多麼豪華，決定了《紅樓夢》的現實資料。不過當時曹雪芹只有十歲左右，反證他早熟，對十歲以前的生活記憶確鑿。康熙五十一年曹寅死，後曹頫得罪朝廷，被抄了家，以後敗落至於一貧如洗。他離開南京到北京，住在西山（時年十歲），那地方叫黃葉村。曹雪芽十歲後這麼窮，處在康乾的太平年間，如他肯就職，不至於窮到舉家食粥，年命四十而斷。
我的推斷。 一，他是一個無政府主義者，虛無主義者，不肯經商做官，僅以賣畫謀生。二，脾氣大，不願受委屈。三，是個唯美派，藝術至上者。四，對自己的天才，有足夠的自信。五，早就立定志向，為藝術而殉道。六，他「好像」讀過叔本華、尼采。為什麼？他熟讀釋家、道家經典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的後半段，就是超人哲學。佛家以為生命是受苦，道家以陰柔取陽剛（酒神精神）。《易經》句句話嚮往陽剛，但不得已，以陰柔取之。
叔本華是生命意志/尼采是權力意志。曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那兒沒有居民委員會，有小腳，還沒有小腳偵緝隊。我的修身原則：一，不工作；二，沒人管；三,一個人。都說曹雪芹就是賈寶玉，其實據資料，曹的性格一點不像賈寶玉（說是自傳體小說，我以為藝術家和藝術品是不相干的。米開朗琪羅像大衛嗎？）。可靠資料：曹高大魁梧，黑膚，聲洪亮，一點沒有南方文人的娘娘腔。我相信，這是大師相。我從小討厭徐志摩型的文人，細皮白肉，金絲邊眼鏡，忽而輕聲細語，忽而哈哈大笑。所謂江南才子，最可厭——曹雪芹是北方人的血，又在南方生活過。他的頹廢，是北派的頹廢。我要繼續寫，是南派的頹廢（江南，可分有骨的江南，如紹興；無骨的江南，如蘇州）。
《紅樓夢》有許多名字：一，石頭記。二，情僧錄。三，風月寶鑒（以現代講法，就是愛情百科全書，或愛情懺悔錄)。四，金陵十二釵（「南京優秀女性傳記」）。這些名稱都缺乏概括力，最後還是以「紅樓夢」傳世。曹雪芹很調皮的，喜歡捉弄讀者，但他把這些名字說出來，說明他展示多角度下筆的意圖，等於畫家展示創作的草圖。《紅樓夢》書名，放得寬，不著邊際，有藝術性。 《水滸傳》寫成時還有十來個讀者，《紅樓夢》當時的讀者只有二三人，其中有敦誠、敦敏兄弟，也好詩，大雪天與曹雪芹飲酒。
《紅樓夢》八十回，乾隆年間在北京問世，立即傳開。當時沒有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過年。當時，我想沒人知道這是藝術品，更不知道曹雪芹是藝術家。不久就有好多不自量力的人續《紅樓夢》，寫了《後紅樓夢》、《紅樓夢補》、《續紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓復夢》、《綺樓重夢》，凡十餘種，都要把《紅樓夢》結局改為大團圓，後來統統自滅了，留不下來。只有髙鶚補的流傳下來，但不是曹的原意了。
舒伯特《第八交響曲》（《「未完成」交響曲》)，其實是完成的。曹雪芹可憐，沒有完成《紅樓夢》。大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎樣讀才好？從空中鳥瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，「好像我家舅舅」，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關係三大綱，就勝券在握。
曹雪序立大綱，真是立得好：地點選得好。京城，首善之區。四季如春，或四季如冬，都不太好寫。但他在書中又不明寫南京。他知道一涉實地，就流俗。 朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是人旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不願以滿人眼光看漢文化。於是將時代虛擬，甚有唐宋之氣——這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾一完了，焉能寫下去？所以整個榮國府、寧國府、大觀園，建築、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風，看不到滿人的習俗。
時間空間的安排，大手筆！遠遠超過以前的小說，什麼「話說某某年間，某府某縣……」曹大師來兩大落空，幾乎沒有時間、沒有空間，或者說，有時間處就有《紅樓夢》，有空間處就有《紅樓夢》。憑這兩點，他睥睨千古。
再是定姓名。一大難關。曹雪芹先取賈（假）姓。名稱有關聯，又無關聯，如秦可卿（情可親），秦鍾（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權稱霸的。黛玉，是憂鬱的。寶釵，是實用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。
我相信曹大師曾經大排名單，改來改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達，看了一定大為動衷，大吃其醋。 藝術家僅次於上帝。
為小說人物起名字，非常難。虛構，不著邊際，用真人，寫來寫去不如真名字那人好——名字與那人，有可怕的關係。場景布置，寧國府、榮國府是舊建築，大觀園是新建築。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來走去，丫頭、書僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內，曹雪芹下不了筆。時、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來就得了四大優勢。我像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。後來的小說家續寫《紅樓夢》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必敗無疑。比水準，比自覺，才可較量。 畢加索畫了《阿維尼翁少女》，馬蒂斯吃醋了，對著干，畫了《舞蹈》，高明。張充仁到雲岡後回來做佛頭——居然訪雲岡而做佛頭？
莫扎特的音樂，悅耳動聽，許多人以為懂，其實太難懂了。難在哪裡？難在它有那種氣質品格。氣質，還有待於提升品質，性格還須見諸風格。我們判斷藝術，要看在它的品質與風格。 （略）?───Ｏ（≧?≦）Ｏ────?
曹雪芹天下第一偉大的意淫者。但他發乎情，止於藝術。
黛玉、寶釵、湘雲、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鍾、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛，令人應接不睱。用米開朗琪羅的話說：「你們這樣的美，我不能來參加你們的宴會。我來了會死的。」沒有一個小說家能在一部作品中如此大規模地意淫。此其二。
其三，曹雪芹才大於文，用在《紅樓夢》中，僅一部分。真正的藝術家，應有一種「自我背景」，深不可測，涵藏無窮。義大利「三傑」，他們的才智能量遠遠不是他們表現出來的這點東西（拉斐爾的自我背景少一點，故比較通俗，不如芬奇和米開朗琪羅莫測髙深)。藝術家應該知道什麼東西該留下來（作品），什麼該帶走，死掉算了。
曹精於繪畫、書法、工藝、烹調、醫理，《紅樓夢》中稍微涉及，有的從來不提（他擅烹飪、工風箏，都是一流)。這就是藝術家的貞操、風範。
肖邦是傑出的演員，梅里美能做極好吃的點心，舒伯特會在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術一流，顏真卿書法之外，武藝高強……我要說的是，大藝術家都有深厚的自我背景。我們悼念藝術家，是悼念那些被他生命帶走的東西：「哦！只剩下藝術品了。」曹雪芹這方面是個典範。我只讀前八十回。高鶚應公平對待，也只有他可以續續，雖是這樣結結巴巴的悲劇。可惜落入世俗，並不真悲。
曹雪芹的偉大，分為兩極。一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細得多了。波德萊爾（CharlesBaudelaire)不過是劉姥姥的海外親戚。再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最後為賈母所厭，殘忍。他一點不可憐書中人，始終堅持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。我以為後半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個聖誕節。
伍爾芙夫人講座中講（《一間自己的房間》，寫得好極），假如莎士比亞有一妹妹，從鄉下到倫敦謀生，被劇場總監姦汙了，窮困而死了，埋在十字路口——曹雪芹應該有個弟弟，來紐約，租一間「自己的房間」，好好寫。
中國是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢》後半部遺失了……為什麼我以為是遺失了？因為從序言看，是寫完以後的總結法，口氣、意思，都像是寫完的。所以八十回以後，還有希望，不絕望。01:09
明明是小說，卻總是覺得裡面那一切，真的存在過
我覺得下面這篇戚蓼生為紅樓作的序就可以很好地回答這個問題
戚蓼生序
【吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣。夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而痴也，而多情善悟，不減歷下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥褻，不可得也。蓋聲止一聲，手只一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是迴環，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而千萬領悟，便具無數慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！】
摘抄幾段紅樓夢的前言：
封建社會不把人當人，尤其不把女人當人，中國古典文學儘管寫出了不知多少美麗的女性形象，最高也不過是為自己的愛情和幸福鬥爭，例如崔鶯鶯和杜麗娘，其次是被侮辱被損害可同情的形象，例如劉蘭芝和杜十娘，再次是可憐憫的的形象，如宮怨艷體詩的主角，最低的是供玩弄侮辱蹂躪的對象。
《金瓶梅》里的女性，是以受侮辱受蹂躪為樂為榮的卑賤污濁的形象。
《水滸傳》里的孫二娘，顧大嫂，是母夜叉，母大蟲的形象，扈三娘是無意志，無感情，全家被梁山好漢殺了，卻聽憑宋江指配給曾是她手下敗將的王矮虎，自自然然入了梁山一夥，好像個機器人形象。潘金蓮和潘巧雲，則是活該在英雄好漢的刀下剖腹開膛的「淫婦」形象。
封建眼光把女人當作「賤人」，第二等的人，曹公卻說：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有徐，悔又無益，大無可如何之日也」。
紅樓夢既是女性的頌歌，也是女性的悲劇。這裡面，有封建婚姻制度的悲劇，有封建道德禮教的悲劇，有封建婢妾制度的悲劇，有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的悲劇，她們在那個社會裡，處於顯貴的上層，她們尚且如此，下層女子的命運可想而知。中國歷史上，圍城之中，什麼都吃光了，主帥便帶頭殺了愛妾，分給士軍吃，然後把城裡的女人全捉來吃，才吃到老弱的男性，這樣的事史書上多的很，而且不是野史，是煌煌的正史，沒人想到，被吃的她們也是人，有聰明美麗的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的，卻統統像吃豬肉羊肉一樣的吃掉了。
總之可見，這不是某一個女性某一個問題上的悲劇，而是那個社會裡青年女性的普遍悲劇，曹雪芹用她們的眼淚釀成了芳醇甘洌的藝術之酒，名為「千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）」。
《紅樓夢》寫了一大堆美人。她們住在大觀園裡，形成一個相對獨立的女兒國。這個芳香美麗的小小女兒國，實際上是賈府的一部分，而整個賈府，是一個冠冕堂皇的外表下充滿了污濁醜惡的貴族家庭，只有門前一對石獅子是乾淨的，並且和整個社會的污濁醜惡連成一片，給予後者極有限的一點點獨立，後者在它暫時存在的範圍內，以其強大的美的力量，壓倒了前者。但前者的頑固的現實力量，始終統治著支配著決定著後者，其影響深入後者，不久便輕而易舉的毀滅了後者是。
以上是摘抄嶽麓書社版《紅樓夢》的前言，作者為舒蕪。
個人覺得這樣的論點還蠻新穎的，第一次看到的時候，因為以往的各種讀後感或者短文，寫的視角都是如賈府一個大家庭的興衰以及賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇之類的，雖然各種解讀紅樓夢都認為書里沒有一句廢話，並且認為裡面包含了各種驚天動地的政治密碼，我仍然最喜歡這一本書的前言解讀。
一開始讀《紅樓夢》，會覺得這是青春文學，筆筆是對真情的不舍，處處是對美好的眷戀，像《朝花夕拾》，像《從文自傳》。
後來覺得這是回憶散文，蹉跎歲月，冷暖人間，繁華落盡，浮生若夢，像《西湖夢尋》，像《浮生六記》。
再後來覺得這是史詩，是封建社會的百科全書，是色空世界的冰山一角，像《金瓶梅》。
再後來覺得這是詩歌，悲劇情懷和浪漫氣息呼之欲出，言有盡而意無窮，像《離騷》。
最後覺得這是一部佛經。讀佛經是為了什麼？
為了放下佛經。
每一次我特別喜歡一本書的時候，過兩年我就會發現對它沒那麼感冒了。
紅樓夢是唯一破解這個規律的書，人生的每個階段去讀，都能讀出不同的趣味和思考。它展示了人生的多重性，每個層次的人都能得到他喜歡的部分和內容。
紅樓夢中記述了721個有名有姓的人，人物關係錯綜複雜，依然井井有條。
民國初年蘭上星白編了一部《紅樓人物譜》，共收七百二十一人，人各有傳，字數長短不一，此書中又收《紅樓夢》所述及的古代帝王二十三人，古人一百一十五人，后妃十八人，列女二十二人，仙女二十四人，神佛四十七人，故事人物十三人，共二百六十二人，每人略考其生平及傳說。連上二者合計，共收九百八十三人。
怎麼沒有人說詩詞。全書詩詞，我總共完整抄過兩遍。滿滿都是回憶呵~~~作文必備~~~~
老曹用「畫家煙雲模糊法，含沙射影，瞞人眼目的狡猾之筆，表達其悲憤，怨而含恨的思想風格。它的每一首詩詞，每一幅對聯，每一篇賦文都是為小說中人物和場合量身定做的」…………
「鋒芒初現」
滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？
「水在詩中」
繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。
「竹在意境」
寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。
「聯句」
鰲愁坤軸陷，龍斗陣雲銷。
「雪在詩外」
石樓閑睡鶴，錦罽暖親貓。
「梅花」
臉有痕皆是血，酸心無恨亦成灰。
「梅花」
幽夢冷隨紅袖笛，遊仙香泛絳河槎。
「奔騰」
騄駬何勞縛紫繩？馳城逐塹勢猙獰。
「雙關」
團圓莫憶春香到，一別西風又一年。
「水國景象」
島雲蒸大海，嵐氣接叢林。
「用詩寫景」
新漲綠添浣葛處，好雲香護採芹人。
「意境清新」
吟成豆蔻才猶艷，睡足荼蘪夢亦香 。
「哲理詩」
假作真時真亦假，無為有處有還無。
「世太炎涼」
亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。
「悲情絕唱」
憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
「雙關」
草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生、誰舍誰收！嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留！
「用爛了」
好風頻借力，送我上青雲！
「月色絕句」
寶婺情孤潔，銀蟾氣吐吞。葯經靈兔搗，人向廣寒笨。
「雙關」
寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。
「唯美」
連天衰草，豈獨蒹葭；匝地悲聲，無非蟋蟀。
「悲傷」
悲怨聲。 池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影。
「典故」
蟾光如有意，先上玉人樓。
「政治」
一局輸嬴料不真，香銷茶盡尚逡巡。
「用意巧妙」
偶因一著錯，便為人上人。
「抉擇」
身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。
「批某人無才」
文雖淺近，其意則深。 縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。
「美人美語」
閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。
「春」
春夢隨雲散，飛花逐水流。
「女神」
應慚西子，實愧王嬙。奇矣哉！生於熟地，來自何方？信矣乎！瑤池不二，紫府無雙。
「香菱」
根並荷花一莖香
「探春夢魂難度」
清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。
「史湘雲」
轉眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。
「忘恩」
子系中山狼，得志便猖狂。
「美女出家」
可憐繡戶侯門女，獨卧青燈古佛旁。
「愛情悲劇」
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。······一個是水中月，一個是鏡中花。想眼
中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡、春流到夏！
「女人怨」
眼睜睜，把萬事全拋；盪悠悠，芳魂銷耗。望家鄉，路遠山遙。
「聰明反被聰明誤」
機關算盡太聰明，反算了卿卿性命！
「六朝妙句」
畫梁春盡落香塵。
「樹倒猢猻散」
好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！
「失足」
一步行來錯，回頭已百年。
「好景不長」
三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
「諷刺」
豪華雖足羨，離別卻難堪。博得虛名在，誰人識苦甘？
「借古喻今」
編新不如述舊，刻古終勝雕今。
「文句婉麗」
秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊。
「世外桃源」
借得山川秀，添來氣象新。
「譏諷」
香融金谷酒，花媚玉堂人。
「刻畫入微」
軟襯三春早，柔拖一縷香。
「紅綠相襯」
綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。
「詩情畫意」
一畦春韭綠，十里稻花香。
「自謙」
睿藻仙才瞻仰處，自慚何敢再為辭？
「聯想」
遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。
「愁」
枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。
「紅顏命苦」
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？ ······
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。······
願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭！何處有香丘？未若錦囊收艷骨，。一抔凈土掩風流, 質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。······
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
「紅豆相思」
滴不盡相思血淚拋紅豆······
恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。
「淚」
綵線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
「清高」
玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂。
「一箭數雕」
淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕？
「愁情」
曉風不散愁千點，宿雨還添淚一痕。
「妙句」
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。
「以聲代境」
卻喜詩人吟不倦，豈令寂寞度朝昏。
「意趣」
芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深瀉竹橋
「瀟湘妃子」
毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。
「瀟湘妃子」
如見其影。 孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？
「妙」
隔座香分三徑露，拋書人對一枝秋。
「菊花詩」
蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。
「清高」
情景相融。 煙霞閑骨格，泉石野生涯。
「耐人尋味」
精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。······(怨誰？)
「妙句」
博得嫦娥應借問，緣何不使永團圓？
「自刎」
揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶！
若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易干，淚乾春盡花憔悴。
最牛在於沒有完整版本流傳下來。
處處埋線千里，做好了鋪墊，但偏偏不完整，就讓後人無限遐想爭論。
正如羅浮宮裡無頭勝利女神和斷臂維納斯——世界上最美好的藝術品都是有殘缺的。（蒙娜麗莎笑了）
我愛紅樓，因為它寫盡人性的丑卻又讓你想為人性的美好唱歌。
都在說個體。我認為是宏達的布局（包括時間、空間、邏輯、故事線......），在這個布局中，個體與布局交相輝映，有條不紊，步步推進。
盡寫奢華尊貴，卻絲毫沒有炫富的姿態，彷彿稀鬆平常。
客觀上，佔得天才的很多，佔得天時的很少；
主觀上，自覺天才的很多，自覺殉道的很少。
曹雪芹佔全了。推薦閱讀：
※如果讓虛淵玄來寫喜羊羊的劇本，會怎麼樣？
※如何看待一個有著對文字有情卻沒有文采奕奕的命這件事？
※潦倒的傳統作家如果寫網路小說，會不會收入更高？
※怎麼看待匪我思存發文懟如懿傳？