哪部電影里的愛情極為令人動容？

12-24

《情書》

我已記不清，這是自己第幾次重溫《情書》。

第一次，還是我很小的時候，偶然被網上的一張圖片吸引。

沒錯，就是電影開場時的圖。

絕對堪稱影史經典一幕。

但正如成語「鏡花水月」所傳達的含義：詩的靈活與美妙，總是不可琢磨、難以言喻的。

我們都知道《情書》是經典，博子在雪中的鏡頭是經典，可是卻很難弄清楚：它何以是經典？

現在，我試圖解答這個問題。

進入電影之前，我想先介紹一首周董的歌（放心，不跑題）。

天涯過客-周杰倫

在這首歌里，方文山（詞作家）描寫了一段與思念有關的，極具傷感的愛情故事。

其中一段歌詞，他寫道——

晨霜攀黛瓦
抖落霜冷了茶

什麼意思？

清晨，主人公從床上起身，抖落掉身上的霜，發現昨夜的茶已冷了。

而我們知道，人在屋內睡覺時，身上是很難結霜的，因為只要你一翻身，霜就會化成露。

除非是這樣——

主人公對心上人的思念已深入肌骨，他完全沉醉在往日的回憶里，從而在孤寂中忘記翻身，整夜一動未動。

是的，方文山僅用十一個字，就傳達給我們一種如此深沉的情緒。

以簡為美，正是東方美學的一個精髓。所謂大音希聲，大象無形。

《情書》最經典的開場一幕，正是如此。

主人公博子，出場兩分多鐘，沒有說一句話。

她先躺在雪地許多秒，彷彿已經死去一般，讓我們摸不著頭腦。

光色漸亮，雪花漸漸飄落在她身上。

忽然，她睜開眼睛，大口猛烈喘息。

這時候，我們察覺到——

哦，原來她沒死，只是忘了呼吸。

她站起身。

我們看到她身穿喪服，隱約感覺到一些東西。

她動手抖落掉身上的雪。

這雪很多，可見她在地上躺了很長時間，沉浸在往日的思念與回憶里，一動未動。

接下來，是一個手部特寫。

她想攥住什麼，卻又時而鬆開。

她想把手鬆開，卻又放不下，悲傷涌動。

究竟是什麼原因呢？

她仰起頭，望向天空，彷彿在感受什麼，絕不只是感受雪花的溫柔。

現在，我們把之前從鏡頭裡，得到的信息結合起來——

喪服、放不下、悲傷涌動、思念到忘記呼吸。

原來，她仰望天空，是在尋找、感受她那已經逝去的愛人。

最後，是一個全景。

荒茫的雪地上，她渡步前進。

隨著鏡頭推移，我們看到前路是俗世的房屋群。

至此，影片沒用一句台詞，就讓博子在深沉的悲傷和思念中，與遠在天國的愛人告別。

當然，如果不藉助我的解讀，你可能會覺得自己沒懂，說不出來它在表達什麼。

但正如姜文所說：你沒看懂，並不等於你沒看見。

這就是視聽語言的魅力所在。

博子的情緒，此時已植入到你的潛意識，使你在潛意識裡達成與人物的共情。

換句話說：岩井俊二隻用了兩分多鐘，就把博子這個人物立住了。

然而，在這兩分多鐘里，立住的還有影片主題。

「雪」，貫穿了影片始終，那它到底意味著什麼？

我上網搜索，得到的答案是：天真與純潔。

這正是博子身上最大的特徵。

偶然翻到亡故未婚夫藤井樹上學時的地址，博子決定寄出一封通往天國的信。

請注意她的眼神，是多麼天真多麼純潔。

意外地收到回信後，博子沒有表現出驚詫。

她也沒有慌亂失措，沒有恐懼（一般人收到亡者的回信都會害怕吧？）。

她就像個小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧讀。

對於藤井樹的愛情，她矢志不渝；對於藤井樹的回信，她相信來自天國。

這是一種多麼純真，多麼具有魅力的青春人格體。

我們知道，國產的青春愛情片爛，但它們爛在哪？

表面的爛，是濫用明星，讓御姐熟女去演高中生，結果裝純不成，尷尬萬分。

核心的爛，是在國產青春愛情片里，我們看不到那一階段的獨特性。

墮胎三部曲

我當然承認，現實里也有女高中生墮胎，但女性後來的許多階段都有人墮胎。

墮胎，並不獨屬於青春，更不是青春愛情的本質。

我們常說，少年時的愛戀最特別最美好，最值得懷念，為什麼？

少年時的愛戀不出於理性，也並不完全出於生理慾望，它是一種似是而非的狀態。

法國哲學家德勒茲，把這種狀態稱之為：情動（affect）。

何為情動？

它是暗戀，是靈魂上可望，身體卻不可及。是一種處在零界地點的，靈肉分離的詭妙情緒。

電影《怦然心動》劇照

曹植在《洛神賦》中，如此寫道——

竦輕軀以鶴立
若將飛而未翔

翻譯成大白話，就是愛戀飄在半空中，朦朦朧朧。

再往粗了翻譯，就是你坐在飛機上，最有感覺的時候，並不是飛機在地上滑行，也不是飛機在雲層中平穩翱翔。

而是飛機將要起飛或降落時，不能真正觸及到天或地。

「若將飛而未翔」，最使你情緒涌動。

《情書》所表達的，正是這樣的一種愛情。

博子與藤井樹產生曖昧，兩人剛剛決心訂婚，著手準備「飛上天」時，卻因一場登山意外，戛然而止。

藤井樹死了，留給博子的，是一段至深且難以磨滅的情動回憶。

後來博子得知到，回信者並非來自天國，而是來自一個遠方的女生。

這個女生，也叫藤井樹（以下稱「女藤井樹」），與博子的未婚夫曾是同學。

影片進入校園回憶時，場景由雪花變成櫻花。此二者的美麗之處，正是在於「若將飛而未翔」。

現在我們來看看，《情書》所描畫的青春愛情，究竟有何特別。

它不光和國產片不同，它與韓國、西方的青春愛情片也不太一樣。

影片脫離出故事主線的一幕——

一個女生讓朋友幫忙開口，向愛慕的男生表白，男生聽罷，揚長而去。

女生恍然，呆立在原地，然後流露出哭泣的醜態。

這很不美，對吧？

岩井俊二深知：

青春愛情最打動人的特質，並非表白和在一起，而是在於欲言又止的含蓄。

含蓄，也是東方美學的精髓之一。

燈光忽明忽暗，兩人假裝在做正事，誰也不肯道出心思。

女藤井樹看著藤井樹，藤井樹假裝若有所思，看著書。

兩人互生情愫，卻只能暗中欣賞對方的美。

阻隔這情愫的，是隨風飄揚，飛而未翔的一塊紗布，象徵他們含蓄的內心。

這就是最瞭然的情動時刻。

這也是人生最美好的愛情。

如果你不信，非要說「在一起」才最美好，那我問問你：

你聽周董近年的愛情歌曲，可曾再產生過《開不了口》般的感動？

《超跑女神》的編曲再專業，也抵不過《晴天》中，青澀的回憶與逝去。

《簡單愛》最精妙的地方，就在於那句：「我想」大聲宣布，對你依依不捨。

而不是「你的心我掌控掌控，懂不懂」（超跑女神）。

我們看《你的名字》大團圓結尾時，很難產生像《秒速五厘米》《言葉之庭》那樣瞬間痛擊心魂的淚崩體驗，也是與此同理。

《秒速五厘米》（上）與《言葉之庭》（下）

然而，除了情動的詮釋之外，《情書》還深刻表達的，是對於死亡的探討。

面對未婚夫藤井樹的死，博子幾年來都不能釋懷。

在寫給女藤井樹的信中，博子有意掩蓋了藤井樹已死的真相。

她說——

死亡是件可怕的事實

與博子一樣，女藤井樹也難以釋懷，自己父親死亡的事實。

由於父親曾在醫院裡病死，女藤井樹便對醫院產生恐懼，即使生病也不願去治療。

直到後來，她從曾經的老師口中，意外得知到藤井樹已死的消息。

她在哀傷中，發了高燒。又在高燒中，得到真正的瀕死體驗，併產生一個特別的回憶——

少年時，她看到一隻蜻蜓死在雪地里。

這隻蜻蜓，像一隻標本，更像父親與藤井樹，在她腦海里留下的不滅印記。

《挪威的森林》里，村上春樹說：死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。既然死是生的一部分，所以，與死亡和解，對於生者來說尤其重要。

逝去的父親和愛人，並不是被完全泯滅，而是像這隻蜻蜓標本，在你的生命里永存。

想通這一點，博子與女藤井樹，真正與死亡達到了和解。

她們向著天國呼喚——

你好嗎？
我很好

這是人與人之間最簡約的對話，僅僅只有六個字，卻包羅萬千含義。

影片結尾，女藤井樹終於收到，藤井樹那本寄託了「情」的「書」。

多年以後，藤井樹將自己的情動回憶，在女藤井樹身上永恆延續。

愛而不淫，哀而不傷。

藤井樹雖然一生都沒有結婚，卻將這世上最美好的愛情，深深烙印在兩個女人的生命里。

而《情書》，也會如那張畫像一般，在我們的設備中，在影史上定格長存。

本文由本人原創，已授「sir電影」轉載權。

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點贊與關注就是對我最大的支持。

多圖預警！！！

大師卓別林的巔峰之作，默片時代的最佳作品之一

《城市之光》

繁華的都市中

他是身無分文的流浪漢

她是雙目失明的賣花女

一次偶然間的相遇

他看見了她甜美的笑容
他的心彷彿被什麼扯動了

他好像愛上了她

他想幫她

他把自己偽裝起來
只為在她心裡他是一名紳士
而不是一個窮鬼

他想盡辦法去幫助她，陪伴她
他很滑稽
但他感覺很幸福
她也如此

他突然發現了一個消息
有人可以治療
她的眼睛可以復明

但需要很多錢
時間很緊張
他向她保證

他努力地工作

但還是被趕走了

他為她打拳擊

對手很強，他仍舊努力戰鬥

但還是輸了

他徘徊在大街上

孤獨，無力

他深愛著那個女孩

他下決心去找了他曾經救過的富翁

他得到了錢

卻被冤枉成強盜

他逃了
逃到了女孩家
把錢都給了女孩

女孩想感謝他
他吻了女孩的手

他離開了女孩的家

但是被抓到監獄裡了

時間很快就過去了
她的眼睛好了
還開了一家花店

他也出獄了
來到了她以前賣花的地方
也是他們初遇的地方
可是
她已經不在了

她還在等他

他在路上被孩子欺負

忽然看到了路邊的一朵她曾經賣過的花

他想撿起

卻又被孩子欺負

突然
他看見了她

他一言不發
她沒有認出他
她覺得自己受到了青睞

她想幫助他

他匆匆逃走了

她叫住了他
把花遞給了他
他接住了

她握住了他的手
很驚訝

這種感覺很熟悉
像回到了以前

她仔細地撫摸

她知道了
他
就是他

他靜靜地看著她

這就是他們之間發生的故事
是愛情嗎？
也許是吧。
最終結局如何？
不知道呢
但她曾經對她奶奶和我們說過
不，他不僅僅是富有。
他愛她，她懂他
所以，應該是一個很美的結局吧。

那一刻，他的聲音里有海浪，他的眼睛裡有星星，他的心裡有你。

不是電影里的，動畫片《哪吒傳奇》里的算不算？

第49集

紂王被伐，石磯娘娘讓妲己用刀挖出紂王的心臟，妲己拿著刀去找紂王。

紂王:多美的朝歌，了不起的朝歌，明天就不屬於我了，沒有了朝歌，你還回來做什麼？為什麼不跑？

妲己:娘娘讓我用這魔戟取大王心臟，朝歌便可失而復得了。

大王:來吧！只要美人能高興！我什麼都願意做！

妲己（棄刃，撲懷哭）:大王！沒有了大王，我還要這江山做什麼！

妲己:臣妾有一事隱瞞陛下多時了。

紂王:哦？美人不必掛心，我早就知道你是狐狸精變的了，寡人寧負天下，也絕不負你！

紂王（潑酒引火）:寡人一生殺人如麻，這杯酒權當替他們送行了！

妲己（舉杯）:大王，請！

摘星樓熊熊大火之中，紂王攬著妲己的腰往內室走，一邊走一邊笑:美人，請，就像我們初次見面時候的那樣……

小時候看不懂這些，如今再看方知這是怎樣真摯的愛情。

前陣子特別火的《喜歡你》

周冬雨和金城武的組合讓人眼前一亮。
特別有初戀的意味，簡單而美好
影片中每一幀畫面都很美

《我喜歡上你時的內心活動》成了我最喜歡的一首歌

我要上圖，因為實在是太美了

《怦然心動》

斯人若彩虹，遇上方知有。

一開始是被男主的顏值吸引。後來覺得這種純潔的愛情已經很難遇到了。

像影片里說的：有些人淺薄，有些人金玉其外敗絮其中，但是總有一天，你會遇到一個絢麗的人，她讓你覺得你以前遇到過的所有人都只是浮雲。

女主堅強，獨立，有自尊。她圍著他，而他不喜歡她，甚至做錯事的時候，她果斷轉身離開。他知錯能改，看得到她的優點，把她追回來。

我想每個女生都應該學會一點，有尊嚴的去愛。

我向你走向的九十九步里，九十八步是喜歡，最後一步是自尊。如果你始終沒有那一步，那我就轉身離開。

所有人都會遇到屬於自己的那個彩虹。

那一定就是《李獻計歷險記》了。

《李獻計歷險記》就是這樣一個故事，最終李獻計遇見了年輕時候的自己。在即將到來的爭吵中，他關上了車門。防止了悲劇的發生。但他在自己的世界裡永遠的失去了王倩。

總會有一個人在你生命中增加色彩的，不會不到，只會遲到。

我們每天在自己的世界裡睡著，然後醒來。重複著一樣的事情，為別人的夢想買單。機械的生活使得自己變得乏味。人們的認知永遠只停留在如何提高速度，以及效率上。很多時候我們在奔跑，卻忘記了停下來想一想真正的自己的靈魂在何方，他有沒有跟得上你的步伐。我們用文明創造出一些不可比擬的事情，但同時又用文明就愛那個一些本來可以有的思想扼殺。然後標榜這就是所謂的成人世界的法則。最後才發現正常的世界沒有能在正常人的眼睛裡發現，反而從一些背道者的目光里留露出來。

是我們大多數人錯了么？

我們留下了什麼？我們又失去了什麼？

我們要抓住財富，我們要困住愛情。我們覬覦每一個可乘之機，我們不放過任何可以壓榨的人。但我們真的得到了很多麼？不盡然。

這個世界存在著諸多不完美，我們只能盡量讓損失減小到最低。而不能說什麼都想要。得不到的永遠在騷動，但最終來源於我們的貪婪。我們妄圖用完美來詮釋自己的一生，但最終發現那只是存在於自己心中美好的夢，夢總會醒來。但時光依舊匆匆。等到年華老去，才明白，放手才是最好的祝福。

李獻計最終明白了這一點，然後用一種祝福的方式挽救了王倩的生命。同時他也明白自己的世界裡永遠不會有王倩了。目送愛人的離去是悲傷的，但很多時候需要自己將悲傷藏在心底。

生命中闖進來一個你，從此以後我的世界有了一抹紅。時間越久我越不想和你分離，奈何曲終要散，我不能讓你的世界由於我的原因被迫遠離。多少次我苦苦尋覓解脫的辦法，我一次又一次的穿越回去，只為再次看見你。但每一次的穿越都使得我更加明白，即使我有機會回去。也不會再次遇見那時的你。慢慢的我的心也就平靜了。不再固執的尋覓，最終有一天我停了下來，我知道我也在慢慢老去。不期望再和你攜手走完自己的旅途。只是希望你能有自己的一片天地。當我關上車門的一剎那我知道是時候和你說再見了。

這回的悲傷不再沒有意義，目送你離去不再是一件很痛心的事，我的內心釋然了。這麼多年過去了，我看淡了許多風雨。愛他並不一定要得到，放開手你會握住更多，哪怕最終只是記憶。沒有人知道你經歷了什麼，只有自己清楚自己的痕迹。

目送著世界漸漸老去

我平靜的地看著落幕

夕陽在我身上灑下餘輝

此時的下落

彼時的升起

?《飛屋環遊記》?

卡爾和艾莉因為偶然相識
那時還是假小子的「豁牙子」艾莉向卡爾展示了自己珍貴的圖集，南美的「仙境瀑布」。

後來兩個人長大了，相愛了，結婚成家

兩個人布置著新家

艾莉做了公園的管理員，卡爾在她工作的旁邊賣氣球

兩個人躺在山坡上的草坪上看著天，計劃著未來

可是生活總有不如意的時候，兩個人無法體會到為人父母的快樂

他們把「仙境瀑布」重新提上日程，可補換輪胎，醫療費，修繕房屋，錢始終攢不下多少。

慢慢的，一天又一天，兩人頭髮花白

卡爾發現艾莉再也爬不上他們的山坡

後來…只剩下他一個人
葬禮上，拿著氣球發獃

性格越來越孤僻暴躁

不幸的是，他們的房子處在拆遷區內，卡爾決定帶著房子去實現兒時與艾莉的夢想

在此之後的情節我已記不太清
提起這部電影，我感受到更多的是感動和心酸。

我覺得是《時空戀旅人》
從女生的角度來講，有幾個點我一直印象特別深刻，特別感動。
首先就是男主第一次見女主，男主對女主一見鍾情的表情真的太到位了，有點痴漢臉，陶醉在女主的顏裡面，同時還有幸福臉，慶幸自己遇到了女主。
除了之外印象很深刻的就是他們婚禮的片段，那天天氣特別不好，下了大雨，雨把婚禮草坪棚子都壓垮了，大家只能狼狽的躲到房間里去，男主抱著女主問是不是覺得我們該選個好點的天氣舉行婚禮，這樣的天氣你有沒有覺得很失望？女主就回答並沒有啊，還是很開心。
是啊，婚禮不過是個形式，在那舉行天氣如何，穿什麼樣的婚紗，都不重要，重要的是我嫁的那個人是你～
這個電影也別甜，特別感動，演員演的也很舒服自然，推薦給大家

《北京遇上西雅圖之不二情書》中老爺爺與老奶奶的愛情

老爺爺老奶奶結婚七十年了，已是白金婚，生活中老爺爺對事情很倔強，老奶奶則是基本會事事順著老爺爺
老爺爺一臉嚴肅，老奶奶則平易近人

有一次老爺爺開車不小心把自己家牆壁撞穿了，自己也受了輕傷，老奶奶安撫他，老爺爺卻一臉不情願

之後，老奶奶因為自家牆被撞穿了，心裡難過，這時倔強的爺爺便來安慰老奶奶，滿滿的嘴上不說，心裡卻愛著你。

然後老爺爺給孫子寫完信後讓老奶奶屬個名字，看老奶奶一臉幸福的樣子

之後老爺爺開著大牛的車去駕校考試，可沒成想一腳油門直接踩了出去

老奶奶先是很擔心，但看到老爺爺與考官吵起來後卻開心的笑了

老奶奶心裡肯定想，叫你逞能叫你逞翻車了吧，哈哈哈
之後老爺爺，老奶奶，大牛一起去旅遊，途中老奶奶迷戀肌肉男，老爺爺一副吃醋的樣子

然後，大牛為老爺爺老奶奶補辦了一場遲到了七十年的婚禮

婚禮上，老爺爺對著老奶奶說
老太婆，你這一輩子不愛動，沒事就坐在椅子上織毛衣，身體啊，沒我那麼好，你別怪我說話不好聽，我看八成啊，你要比我先走，如果想一想啊，那也挺好的，你看你吧，膽子又小又笨，如果我先走的話，家裡那一大堆事，你怎麼處理？你又愛哭，這都七老八十了，還改不了，留你一個人在那哭，我更不放心了，老太婆啊，人死之前，有病，有痛，確實啊，招人煩，不過你放心，你再煩，我也不會嫌棄你，當然了，我脾氣不好，你要是到了那一頭，願意的話，就等一等我，如果你不願意，你就找一個，脾氣比我好的，我也答應，那咱倆就說好了，墓碑上面，我會空出一塊，到時候我把我的名字，刻在你的旁邊，行嗎？

老奶奶哭著點了點頭
這可是七十年的情話啊

然而老爺爺卻先去老奶奶去世了，老奶奶帶著老爺爺的骨灰回到了他們結婚的地方～秭歸，並將骨灰撒在這裡

在秭歸，
老奶奶說，原來是，父母在，不遠遊，現在是兒女在，父母不遠遊。
大牛說，其實這房子，是你跟爺爺住了一輩子的家。
老奶奶說，人在哪兒，家在哪兒。
大牛說，那人不在了，家在哪兒？
說罷老奶奶將大牛的手放在他的胸口

大牛說，奶奶，我第一次看見您寫您的名字，您的字寫的好漂亮。
老奶奶說，你爺爺學問好，我不識字，他一直說教我，一直沒空，帶了三個孩子，又帶孫子，等真有空了，你爺爺卻不在了，他也不是一個字沒教我，這四個字就是他教的，沒想到，這輩子終於用上了。

____________________________________________

七十年的愛情，其中的磕磕絆絆，只有老爺爺和老奶奶知道，你倔強，那我就順著你，因為我愛你
這才是愛情的樣子，執子之手，與子偕老。

另：常回家看看爸媽。

《當哈利遇上莎莉》中的這一段：

看到莎莉最後的表情，我馬上理解了什麼是動容:就像被溫柔的一槍擊中。

多說一句：電影探討了友誼在愛情面前的臨陣倒戈，在生活中其實這種投誠也令許多青年男女終成眷屬。但是還是希望這樣的「美差事」別落破壞了婚姻和家庭。

《泰坦尼克號》

在九七年，中國電影市場一片頹然的時候。《泰坦尼克號》這部史詩級的災難愛情電影就席捲了中國票房。

很少進看院線電影的媽媽，也懷著少女般的憧憬走進了電影院。
回家的時候她眼睛紅紅的。

記得當時年紀小，不懂愛情。
當然，今天我也沒辦法詮釋什麼是真正的愛情。

可我知道哭，我對於「直激心靈」的定義就是能不能讓我心如刀絞，或心花怒放。

後來我漸漸忘了這個電影，幾年前。泰坦尼克號拍了3d版。好多人都說，小時候錯過了傑克和露絲。長大了，一定不能再錯過他們一次。

當時，和室友買了票。
爆滿！
可能對傑克和露絲you jump i jump的橋段期望太高。反而……

但是當我看到這一幕的時候。

淚如雨下。

俊男美女的愛情太過虛幻。
相扶到老的愛情那麼真實，那麼動人。
最好的愛情，就是執子之手與子偕老。
生同寢，死同穴

《螢火之森》

"你碰我我就會消失，因為我不是人類。"銀苦澀地對女孩說。女孩說，"好，我絕對不碰你。"

被觸及就會消散什麼的就像雪花一樣呢，我告訴你啊，銀，在冬天的時候一直想著銀的事情。秋天也是，春天也是，別忘記啊，我的事情，不要忘記......

時光終有一天會將我們分開，但是，即使如此，在那日降臨之時，讓我們一直在一起吧……

我喜歡你。嗯，我也是。

螢，我已經等不到夏天了。一跟你分開，就算要撥開人群，我也想去見你。

無法觸碰的愛戀，融化在一生一世的擁抱中。

每個女孩心裡都有一片螢火之森，那裡住著一個少年。不管未來這個少年去或留，他都在我們的心裡住過。

好了，走吧，我們走吧。

《假如愛有天意》

梓希一天收拾房間，無意中發現一個神秘的箱子，裡面滿載著母親珠喜留下的情書，在閱讀中她重溫著母親的初戀回憶。1968年的珠喜，與窮學生俊河一見鍾情，由於珠喜顯赫的家世，令兩人的戀愛陷入門不當戶不對的痛苦糾結中。最終還是沒有在一起，很多年以後，梓希暗戀著戲劇學會的尚民，卻一直難以表白自己的愛意。電影中有很多小細節讓人感動，比如俊河在門口下閃路燈做暗號，比如尚民下雨天故意不帶傘，是個很傷感的故事，但是也很美好哦。

那恐怕是哈利波特里，斯內普對莉莉的愛了
在好長一段時間裡，這種刻骨銘心
這種寧可我負天下人
的愛
真的讓我對斯內普這個角色喜愛到不行

戀戀筆記本