文學與足球有什麼聯繫呢？

先說一件趣事。

加繆在《鼠疫》中借岡薩雷斯之口說：

可惜了，這麼好的天氣，不太熱也沒下雨，要是能踢球該多好！

他曾是阿爾及利亞競技大學的守門員，可惜因肺結核不得不放棄足球生涯。失意的守門員加繆後來反覆用文字抒發著自己對足球的熱情：

只有通過足球，我才能了解人及人的靈魂。

所有我對道德和義務的篤信，都歸功於足球。

而當同樣是諾貝爾文學獎得主、同樣是狂熱球迷的帕慕克接受德國《明鏡》採訪，被問到對加繆這句話的看法時，卻說：

噢，得了吧。這些話在1930年代的阿爾及利亞說說還行，放到今天就太天真了。道德也許是我們能從當今足球身上學到的最後一種東西。

從加繆到帕慕克，自現代足球誕生以來，從中汲取靈感和力量的近當代作家數目並不算少。除了加繆強調的價值觀，足球和文學還有共通的地緣性。

帕慕克可以熟背 1959 年費內巴切奪冠時的首發陣容；賈爾迪內利則堅持「對其他國家的人而言，足球是一種表現力。對阿根廷，足球是一種爆發力……我在停留過的國家觀察到，阿根廷人對足球是激情而痛苦的，巴西人則是激情又快樂的。墨西哥人更痛苦，因為他們的國家隊很少贏得什麼榮譽」；「先是個球迷，其次才算個作家」的陳忠實更是國足和陝西足球的球迷，為之心急如焚：「我依舊關注中國男女三個級別的國家隊的發展，儘管幾十年長進不大，仍然寄望奇蹟發生。」

最後再借用陳老的一句話：

在這片黃土地上蘊藏了豐富的文化底蘊，滋補了像路遙、賈平凹、柳青這樣出色的作家，我也希望，足球能像文學一樣得到蓬勃地發展。

每場比賽，都是一部小說。

每名球員，都是一個鮮明的角色。

每位觀眾，都是不可推測的讀者和作者。

沒電文學素養，到時候解說足球的時候就只能說「哎喲我草真 tm 掉」！再也沒有那些情懷文和慶祝語了。