你平時會跑步么？如果你沒有跑步的習慣，有什麼辦法可以讓你去跑步？

12-24

2-1.如果會，你為什麼喜歡跑步？
2-2.如果你沒有跑步的習慣，有什麼辦法可以讓你去跑步？

我也說一說自己的跑步往事：
1.上高中前，和人打籃球搶不到籃板，比衝刺不行，玩單杠拉不了幾下，很自卑，感覺自己體質太孱弱；上高中後，一次偶然的機會參加校級5000米越野競賽，不僅跑完了全程而且還排在了30幾名（一共好像1、2百人），自己都很驚訝，隨後的一學期壯著膽子參加了校運會1500米比賽，又拿了個第三名，從此才知道每個人的體制不一樣，有的人爆發力強，而我則是那種有耐力的類型。
2.上大學後，大一時參加校運會5000米跑，早上訓練時受震撼了：在我去操場前，兩個會院的哥們已經不知跑了幾圈了，待我跟著他們的速度飆了2圈後就堅持不住了，大口大口的喘氣，然而他們還在勻速拉圈，彷彿剛開始跑。後來的比賽結果：我毫無名次，這兩位分獲一二名。從此我他們當成了目標。
3.大二我獲得了5000米第五名，大三獲得了1500米第三名、5000米第三名，那倆位哥們中的一個是冠軍，成績好像是18分鐘以內（記不清了），反正是破了校記錄，而另一位則是跟我一起比賽的，我在大概倒數2、3圈的時候超過了他，他似乎比賽中拉傷了，後來一瘸一拐勉強完成了比賽。我當時好感慨，原先的偶像現在居然被我超越了。
4.大四時最後一次參加校運會，那兩位已早我一年畢業了，整個學校已沒人可在5000米挑戰我，終於冠了。有個小花絮比較搞笑：兩位會院後生比賽完似乎在向裁判申訴他們才是第一，我沒有跑完，而事實是我套了他們1圈他們居然比賽時沒發現。
5.除了參加校運會時系統訓練，整個大學時期我一直在跑步，我都是在晚上9、10 點鐘後去操場，每晚跑8圈。去的早了會有一些減肥的妹子也在跑道上，去的晚了就幾乎一個人也沒有，那種感覺真的很自在。
6.我還記得曾參加過一個奧運火炬助跑手的選拔活動，跑到最後一圈，發現前面還有一個領頭的？我踉踉蹌蹌追到和他併線，他扭頭問我還行嗎？我嘴角擠出「還行」兩字，話音還未落，只見他大吼一聲，絕塵而去，甩開我有5、6十米到終點。比賽結束，我問他是什麼學校的，他說是南京體院的，我心想尼瑪這回是遇上職業選手了。
總結說來：我喜歡跑步，我曾經有很規律的跑步習慣，我喜歡跑步的原因是很享受大汗淋漓的快感、傍晚夕陽照射下跑道上塑料顆粒泛出的金色光芒、以及夜裡操場上呼呼的風，跑步時腦子裡不會想太多事，讓你感覺放鬆，而健壯的體魄會一點點帶走你曾經有過的自卑心態。
很遺憾自畢業後我已經遠離這種生活了，原因是真的很忙，我希望能儘早恢復這個好習慣。

-
江南有座小縣城，叫海安。我在這座八點鐘就會打烊收鋪的小城生活了一年又二十三天。每天黃昏的時候，我都會去海中的操場跑圈。海中的操場並不大，從校門進去，我會在左手邊的一間教室改的小超市裡買瓶水。校園裡的樟樹茵茵，麻雀清脆的聲音此起彼伏，拐個彎是座小假山，山下有魚，魚上有橋。斜穿過小橋，走幾步，就是操場。

周末的時候，海中會有很多人來踢球，我一圈一圈跑步的時候，總會時不時偶遇那些找不到門框的足球。久而久之，我也認識了幾個經常來踢球的朋友，有一天我坐在樹蔭下小口小口喝著水，望著遠處的天空慢慢的被染成了玫紅色，一個朋友跑過來坐在我身邊，他問我為什麼每天都過來跑步？我愣了下，半晌笑了笑。回答道，我不知道，可能沒有理由吧。

世界上每一個人都在為自己所做的事情找一個理由。似乎有了理由，這件事情就有了意義。跑步是為了減肥，因為太胖了身材會很差，沒有小姑娘會喜歡腆著大肚子的男生，反之亦然；跑步是為了發泄，重慶森林裡的何志武這樣說道，每個人都有失戀的時候，而每一次我失戀，我都會去跑步，因為跑步可以將你身體里的水分蒸發掉，而讓我不那麼容易流淚，我怎麼可以流淚呢？在阿May心裡，我可是個很酷的男人；跑步甚至可以拯救世界，同樣是２０分鐘時間，勞拉是動的，女人在奔跑，在不斷地奔跑；曼尼卻是靜的，男人只能蜷縮在電話亭里沒頭沒腦地打電話到處借錢。時至今日，男人不能改變一切了，男人只能等待厄運的降臨。這麼來看，確實是需要一個理由來支撐我們不斷的奔跑。

於是我開始問自己，跑步與我有什麼意義？

我小的時候很喜歡揪女生的辮子，然後看著她們氣急敗壞的來抓我。我跑的快極了，沒人抓的到，心裡便頗為得意，長大了以後才知道，這種感覺叫賤。考研的時候每天晚上從圖書館裡出來，會陪著她跑幾圈，因為跑完了以後整個人會很累，身體的疲勞會讓每晚的睡眠變得很香甜，一個人生活以後，我更加會去跑步，跑很遠很遠，因為停下來的時候，口腔里會有一絲絲的鐵腥味，身體會變的很空，就像什麼都被掏空了。不光是水份，還有無處宣洩的痛苦。

但這些就是跑步的意義嗎？我總覺得缺少了一點什麼。

後來那個朋友也不踢球了，有時候碰見他，便執意和我一起跑步。和他跑了幾天，慢慢的就覺得不太適應了。他總是和我說話，每當我回答他的時候，呼吸就會變亂，平時能跑的距離也變得遙不可及。不說話的時候，他總是叫我慢一點等等他。直到他換了一個球場，這事才宣告結束，我又恢復了一個人跑圈的狀態。

就在那一天，我突然就明白了。

對於我來說，跑步是只屬於自己的一段時間，你不必求一夥伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必坐車到球館或特定場所。只要有一雙柔軟的鞋，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。跑步的時候，面前是長長的路，路燈下昏黃光影。周遭喧囂的噪音似乎慢慢褪去，你的耳畔只有自己的呼吸，逐漸的，連呼吸都聽不到，只有砰，砰，砰的心跳聲不斷在腦海里迴響。再然後，心跳聲也似乎消失了，你終於什麼都不再去想，什麼都不去在意，腦海里只有一片空白。然後你看到了自己，你搬了一個凳子坐在他面前。你和他聊聊你最近的痛苦，孤獨，快樂，未來，夢想，你看過的電影，你讀過的書，平時被諸多瑣事所掩蓋的思緒和靈感便悠然浮出水面，於是你看到了另一個維度的自己。只有面前這個人可以理解你，因為他就是你，心靈最深處的你。

某種意義上，跑步就是一段重新審視自己的修行吧。

謝邀

寫個答案，做個小結。
我所有關於跑步和健康的知識都來自知乎，在這裡先謝謝知乎和知乎網友。
開始跑步源於我老爹的一句話。
三個月前，過年前後，大魚大肉，胡吃海塞，又胖了一圈。假期完了，回去上班，臨別的時候。老爹問我：「你平時還運動不」？
我回答：「最近半年比較忙，沒怎麼運動，胖了不少」
老爹說：「嗯，你不能再胖了，再胖就......」
他話沒說完，但我知道其中隱含的是什麼意思。無非是「再胖就走不動路了」，「再胖就娶不著老婆了」......
但是，在這之前，無論我什麼德行，我老爹從來沒嫌棄過我。人們常說「子不嫌母醜」，同樣地，父也不嫌子丑。
這是第一次，他當著我的面嚴肅的告訴我：「你不能再胖了」。
我意識到了問題的嚴重性。
其實整體看來我並不胖，我甚至覺得自己手腕有點兒細，像個手無縛雞之力的書生。
但不幸的是，就像水往高處流一樣，我身上所有的肉都長在了小肚子上，好似腰上套了個游泳圈，想撿塊肥皂還得蹲下去，化解風險與無形之中。老爹的話讓我決心去掉游泳圈，痛痛快快的撿次肥皂。
於是乎開始來知乎尋找關於減肥的知識。正好看到 @斌卡老師的特別專題每逢佳節胖三斤之這三斤的恐怖 - 硬派健身 - 知乎專欄，直接摧毀我的所有防線。然後又搜集了 @陳柏齡老師和 @高科老師在健身方面的答案。在此對三位老師表示衷心的感謝。
認真研讀三位老師的答案後，自作主張給自己制定了一個簡單的增肌減脂健身計劃。（與健身房無關的，我附近只有一家健身房，小，高峰期人滿為患）。
一，熱身.
5分鐘左右。做高中和大學體育老師教的熱身動作，達到身體微微出汗或者發熱的效果即可。
二，鍛煉腹肌.
做《8 Min Abs Workout,.how to have six pack》，也叫《腹肌鍛煉家庭版第一級》，網站是Registration，分Level 1和Level 2.
剛開始做的時候很凄慘，視頻中8分鐘完成的動作我要做30分鐘才能完成，完成度也不高。現在15分鐘左右就能完成，完成度提高很多。為了彌補完成度上的不足，我把每組數量由30提高到40。
三，跑步減脂.
我花了幾天時間在附近找到一個非常適合跑步的地方。這裡對我來說，就是天堂，或者珍寶。忍不住要拿出來炫耀一番。看，這是我的世外桃源。
從GE上看，它是這樣的：

這裡是南坪快速路旁邊銀湖山山腳的一片谷地，邊上住著兩戶人家，中間的橢圓是他們開闢的菜地，我呢，就繞著菜地跑步。橢圓周長230米左右。
從山上看菜園是這樣的：

四，艱苦的歷程.
前面說過，剛開始的時候，戰力-5的我30分鐘才能完成別人8分鐘完成的健腹動作。跑步也一樣，開始跑步的頭幾天，每天最多只能跑3公里，平均速度6.5公里/小時，而且是每跑一段都要停下來大口喘氣休息一下。這一段時間是最難熬的......過了這個檻以後，逐漸提高到4公里，5公里，下一步是6公里/天。
要提醒的一點是，得注意跑步姿勢。我跑一個月左右的時候，開始感覺小腿前面的那根骨頭（不知道什麼名字，踢足球的時候護腿板蓋住的骨頭）有疼痛感，在正確的慢跑姿勢是怎樣的？問題中學習了很多，慢慢改變跑步姿勢後疼痛感消失。感謝 @塗啟喜等人的回答，感謝萬能的知乎。
五，取得的結果.
我給自己的要求是每個月最多休息4天，風雨無阻，下面有圖為證。現在已經連續跑步兩個半月，體重減去實打實的15斤；小腹逐漸平坦，夏天來了，穿T恤也幾乎看不到小肚子了（吃太飽還能看到）。腹肌若隱若現已見雛形。準備再減2斤，就研究一下運動與飲食，開始保持體型。嗯，我本不胖，如果不是脂肪都長到小肚子上，根本無需減肥。
最重要的是，我養成了跑步的嗜好。現在每天到點了就不由自主的去換鞋換衣服開始運動。不運動就不舒服。真的，每個月也休息三四天不跑，這幾天會感覺渾身上下不舒服，少了點兒什麼。這種犯了運動神經病還有葯可醫的感覺真好。每天都期待去做一件事，而且能夠完成這件事的感覺真好。
最近幾天的跑步情況。4.26那天衝擊了一下6公里，不小心跑過了，感覺還不錯。準備5月份正式開始6公里/天。

昨天跑步的軌跡和數據，一圈一圈的畫橢圓。

我用的計步App是Sports Tracker和My Track。同時使用，數據略有差異但不影響大局。

本著好東西要與大家分享的精神。鄭重的向深圳的同學推薦這個跑步的好地方。它在地球上的坐標是：
114° 3"31.24"E / 22°35"53.19"N

非常適合居住或工作在梅林關以東，梅坂大道以南，南坪快速以西這一片（包括但不限於民樂村，溪山美地，萬家燈火，瀅水山莊，樂溪公寓，龍門公寓，龍溪山莊等。星河丹堤和豐澤湖山莊的土豪估計不會來）的同學跑步。
目前就我一個人跑，如此世外桃源不敢獨佔，歡迎大家來跑。
甩兩張圖勾引你們。

最後，有什麼辦法可以讓您去跑步。我覺得您可以低頭看看自己的小肚腩，再看看別人的六塊腹肌，看看自己左手上的老繭，再看看別人的如花美眷。
我想，最終驅動您去跑步的一定是您自己。外在的理由再多，腿還是長在您身上。
您看看我，3月底4月初深圳連降大雨。跑步中途電閃雷鳴暴雨來襲，我就地撿了個塑料袋套頭上繼續跑。這張照片一直激勵著我，豁出去了。驅使我這樣做的，是我的小肚腩。如果我老爹不對我說那句話，我也一定會跑步把小肚腩去掉，只是那天來的會晚一些。

補充：@王葉青從民樂翠園怎麼走。
如下圖，原本可從A處翻過翠園邊上的小山就到了，藍色箭頭所示。但是，可惜翠園小區被圍起來了，想要翻山並不容易，捷徑走不通。
另外一條路，紅色箭頭所示。從翠園走到B處（紅綠燈），不過馬路，右轉順著梅坂大道往坂田方向走，不遠，走到C處（民樂工業園入口），進去，一直走，到D處（南坪快速道路涵洞），穿過涵洞往山上走一分鐘就到了。大概需要20分鐘。

因為題主問的是一個不願意跑步的人，連new runner都算不上，所以我覺得：
如何起步：不設時限，不設目標，拋開壓力，輕鬆地感受跑步的過程。
如何繼續：將目標定在時間上，而非距離和速度上。
如何進階：HIIT
============================================================================
下面是詳細說明：

我天生是全方位超級運動白痴
①田徑比賽永遠倒數

②肢體不協調，跳舞做操都是超級逗比

③游泳學了3年才學會，連續鍛煉了將近一年還被老師取笑是老年人暢遊?(?д??)　
④中考坐位體前屈只能夠到膝蓋
⑤直到大一都不會仰卧起坐（一個都做不了！最多直一下脖子）
⑥直到現在跳遠都只能跳一米……（我身高170）
……類似的例子還有很多很多……淚目……

在這種情況下，你可以想像我的體能有多差，而且有多討厭運動。高中的時候，我們每天都要全校跑步，慢跑將近2000米吧，我真得是用吃奶的勁兒與班主任和體育老師鬥智斗勇，為了能躲過跑步第一次去老師辦公室主動提問，甚至躲到衛生間都在所不惜……我很懶，而且不擅長運動給了我絕佳的借口。

直到去年夏天，我辦了健身卡～沒別的原因，就是胖得自己都忍不下去了，而那時候健身房裡其他器械我都不會用，就選擇了從最簡單的跑步機開始。

如何起步：
開始我只能在慢跑機上用6km/h的速度跑20分鐘（實際上這個機器的速度根本達不到6）。但是第一次完成的時候，我心裡還喜滋滋的~有點淡淡的成就感&>&<。
因為那時候我對跑步、對跑步機都一無所知，我不了解大眾對「跑步」的正常標準，只要我跑起來了，哪怕只有5分鐘，都是以前的自己不可能完成的一件事，這才是我自我衡量的標準。做到了，就有滿足感。
所以，第一步就是開始跑步。不設時限，不設目標，跑起來就是成就。

接下來，我用這個速度堅持了大概一個多星期。身體逐漸適應之後，我發現自己完全可以用7的速度來跑，接下來這個速度又變成了8......可以說，起步階段是進步最快的階段。在這個階段，一個完全不運動的人摸索著尋找自己能接受範圍內最快的速度。
雖然這個時候我依然不設時限和目標，但是我開始嘗試製定一些小計劃，比如用7的速度跑10分鐘，再用6的速度跑10分鐘，這種小小的進步可以幫助身體以一種容易接受的程度慢慢變強。到此為止，我的跑步都是小打小鬧，心情好的時候又跑又走能堅持25分鐘，心情不好了可能5分鐘就下來了.... &>&<。但是這個小打小鬧的過程非常重要，正是在此我變得不那麼抗拒跑步了。對，談不上喜歡，但是不那麼抗拒。

如何繼續：
這樣堅持了一段時間之後，我看到了LSD（Long Slow Distance）的概念。因為我本來救是為了減脂才開始跑步的，所以開始採取這個方法。

開始我給自己設定40分鐘的時間，但是我很快我發現自己根本無法堅持40分鐘完整地跑下來。所以我選擇了慢跑和快走結合，總時長必須達到40分鐘。說實話，按我那懶惰的尿性，如果硬要堅持全程跑的話，可能某一分鐘情緒崩潰我就撂挑子了。但是如果允許自己偷懶走一下，能堅持下來40分鐘。在這個階段，時限成為了滿足感的來源。
為什麼說時限可以，而速度和距離不可以？因為一個20年都懈怠於運動的人，體能不會因為跑了一個月的步就有太大的提升。我的體能不允許我以速度和距離為目標，那樣我一定會挫敗死的。
後來這個時間慢慢變成了1小時，偶爾是70分鐘甚至90分鐘。我會要求自己連續跑5首歌或者10首歌的時間，其實算下來，1小時里我可能一大半時間都在快走，而不是跑步。

這段時間，1小時我通常能「跑」8km，這大概離入門級runner都還差一些。但是我跑步所佔的時間越來越長，速度也從8慢慢到了9，總之體能在不斷增強，我也開始習慣生活里有「跑步」這件事。
LSD持續了小半年，我認識到，以時限為目標，更能激發一個懈怠的跑者的積極性。

如何進階：
寒假前後將近2個月的時間，我都沒有跑過步。本來體能就很渣，我以為自己肯定要廢了.....淚目......沒想到恢復地還是挺快的，可見之前半年時間的積累，對體能的提高有很強大的力量。（我一直強調體能，不僅因為它是我的短板，也因為體能和跑步是互相補給的，它既是跑步的收穫，也是跑步必備的條件。）
超級幸運，這個時候我看了 @斌卡關於HIIT式跑法的文章，第一次實踐就超級喜歡！！！
專題每逢佳節胖三斤完結篇什麼樣的有氧才真讓你瘦？ - 硬派健身 - 知乎專欄
這個方法對減脂有沒有幫助我不知道（因為我反而胖了....T^T），但是以前我根本不可能連續40分鐘一直跑步，最多跑半個小時就會變成快走。用了這個方法之後，我可以連續40分鐘甚至1小時，一秒不停地跑下來。而且在加快速度這方便，比LSD進步更快。

從開始用HIIT跑法到現在快2個月了，目前我一般是用慢7.6快12的速度在跑（開始最初那台速度不怎麼準確的跑步機......），1個小時能跑進10。
我知道這個成績對太多人來說都微不足道，但是真得不矯情，這是一年以來最能讓我感到」挑戰自我「的一件事。我的最快速度已經達到開始跑步時的兩倍，而且現在我不是為了減肥，而是單純因為興趣和滿足感去跑步，覺得自己也可以貼上一枚小小的runner標籤啦~！
有一次跑步的時候，我想如果有時光機，3年前絞盡腦汁想逃過跑步的我看到今天的自己，一定會驚訝到下巴脫臼！後來又想了想，別說3年前.................就是半年前，我都不敢相信自己能堅持跑60分鐘吧~~~~~！從頭到尾，跑步帶給我的滿足感都不來自於大眾設定的標準，實現自己的目標最快樂~！

大夥都說得差不多了，我覺得我們知乎可以組織一個團體跑，叫跑乎！
我反問樓主吧，生命在於運動，為什麼不跑步？你跑步的動力是什麼？為什麼你不能堅持？

會。
和很多熱愛跑步的朋友一起玩很開心。

跑步讓我知道我可以不用節食我都可以從124斤，減到現在100多一點點~~~

跑步讓我看到自己從原來跑3K 都想死，到現在我可以很輕鬆的跑完8K 甚至更遠。

跑步讓我有時間去看江面盤旋的大鳥，河裡翻滾的魚。

更重要的是，跑步讓我發現只要跑多1點點，跑快一點點，我都已經贏了昨天的自己。

上個昨天跑步的圖~~

找一個每天跑10km不跑會死星人做女朋友。

跑了將近兩年了，都忘了最開始是為什麼跑步了，很有可能是為了減肥＝＝
但跑了沒多久就喜歡上了，隨著跑量和速度的增加能體會到所謂「跑者高潮」的感覺，很美妙～
真正想要把自己叫做跑者估計是開始跑馬拉松之後，準備和跑的過程都能讓自己對跑步以及自己身體的認識上一個台階，同時也能督促自己認真去跑去訓練。
13年跑的半馬，今年跑的全馬，4h57，自己已經很滿意了
目標是以後每年至少跑一個馬拉松，直到跑不動！
附一張今年跑完港馬的照片，得瑟一下^ ^

在這個問題上，格外感謝我的初中班主任。從初一開始，班主任制定的班規，就是在下午大課間或放學後，到操場上跑兩圈，速度不要緊，跑就好了，跑完了在班長那裡簽到。

那時候，每天下午，夕陽最美的時候，一邊聽著校園廣播，一邊和朋友順著跑道，聊著天跑，八著卦跑，偶爾偷偷跟著某死黨，突然推他一下，或是一個小加速超過喜歡的男生說句「喲吼~超車」…留下的回憶實在太溫馨。因此，自我有「跑步」這個概念，它就不是什麼鍛煉毅力、挑戰自己的事情。天氣不錯的時候，就會忍不住想，呀，出去跑跑步多好。

於是，高中晚自習前，有時間就跑跑。大學自習後，有心情就跑跑。和朋友們玩沙子、打籃球、打羽毛球、踢足球，圍著操場一圈圈地聊天散心、打電話，夜裡凌晨坐在草地上喝啤酒，也都是在操場上發生的事情。

在我心裡，跑步也就像是這樣的事情：放鬆的、愉快的、自我的、溫馨的、什麼都不為，不需要決心、激勵或什麼裝備，像班主任說的，跑就好了。

直到某天，男友建議我「你應該挑戰一下自己，去跑一個自己覺得完不成的距離，當你跑過 4km，你就會覺得 6km 也沒什麼，當你跑過 6 km，你就可以跑 10 km 了，當你跑過 10km，你就能跑到世界上任何地方。」

於是我第二天跑步的時候，跑到「哎呀累了，回家吧」的時刻之後，我咬了咬牙，準備堅持到 4km 再撤。沒想到的是，這之後，就再也沒有這樣的時刻了。

越跑越久，跑步就會變得像呼吸一樣平靜和自然，你會忘了這件事，也不會感覺到有多累。當 Nike+ Running 的語音提示我已經跑過 4km 的時候，我心想那就跑個 8 km 好了；當我跑過 8 km 的時候，我覺得自己還能再跑 8km。

剛起跑的時候，跑道上前前後後都是人，一圈圈地時間過去後，大燈關了、人群散了，就剩幾個人在空空的操場上，莫名的成就感充盈全身，跑步從此變成了另外一種事情：輕鬆地玩，當然很好，跟自己戰鬥一下，會更好玩。

吶，回到問題，有什麼辦法可以讓你去跑步？
試著去體驗一次這種好玩的感覺吧！
從「什麼都不為」開始，再從「不可能的事情」繼續，之後就沒什麼能阻擋你了。
其他的事情也是一樣。

夏日太陽的炎熱，冬天冷風的寒冷，我的跑步一如既往的堅持著！

　　其實最初的時候，我也是很討厭跑步，每天我都為要不要去跑步做著激烈的思想鬥爭。我總是使出吃奶的勁頭，才勉強使自己穿上跑步鞋換上運動服。真的，你也許會有一樣的感覺，懶懶的躺在床上或者拿起手機來盤王者農藥的每一分鐘都是如此讓人如此舒服，很多次我都又在和自己內心做鬥爭，去跑還是不去跑。講真我特別不喜歡跑步，尤其是夏天跑步，我覺得它又艱苦又乏味，還會讓人一身臭汗，一天洗兩回澡。因此，堅持跑步，對我來說無異於天方夜譚。那麼我這個最不可能堅持下去的大懶蟲，究竟是如何轉變成為今天的跑步愛好者的呢？答案還是要追逆到曾經看過得馬雲的一個段子，「大概的意思是讓你做一件平時很難做到的事情，比如一個長期抽煙的煙民不讓你抽煙，或者一個網癮少年不再讓他碰電腦玩遊戲，如果說你做不到第二天就槍斃你，那麼這時候很多人就能做到了。」

　　沒錯，大家內心裡都是知道跑步能給自己帶來健康，身材好，但是一直就是不去做，或者堅持不下來的原因就是沒有一個量化的可感知的失敗代價，我們心裡可能覺得不去跑步不好，但是不去跑我又不損失什麼，這就是大家堅持不下來的根本的原因，如果一周里有必須跑步5天，只能休息兩天，如果做不到就槍斃你!你還敢接著懶惰給自己找理由開脫嗎？

　　當然現在這個社會沒有人會因為你不去跑步，來去槍斃你，那如何製造一個可感知的量化失敗代價的標準呢？建立契約不免是一個不錯的辦法！

　　契約通常是書面的行為約定，對行為是具有目標導向性的，它是公開的約定，即使最初的動力是微薄的，建立契約這個行動也會使動力提升。說到底，沒有人希望違約一一它另人窘迫，令人覺得自己是個靠不住的人。建立契約的方式能有效的提高人們達成的目標動力！

　　給大家安利下答主現在一直在用的建立契約的平台，「達目標」

　　一個可以量化你因為懶惰或者拖延導致目標受損或失敗代價的一個軟體，這個軟體的功能大概就是，你可以在上面發起任何計劃或目標，發起的同時需要繳納一定的押金，押金可以是1元也可以是100，隨個人自己設定。目標發起後你可以邀請朋友或其他人來監督圍觀你，你要每天都去完成任務並簽到，如果沒有去做的話，就會把你的押金分給圍觀監督你的人。而如果堅持下來了，就會把押金給你。

　　當你慢慢把跑步這件事養成習慣後，越跑越久，跑步就會變得像呼吸一樣平靜然，你會忘了這件事，也不會感覺到有多累。聽著歌去享受這個過程。

　　願大家都慢慢養成習慣，更好的自律、共勉！

啊。
經歷大概是，從180斤跑到了155斤。用時兩個半月吧。【這裡忽略了一個關鍵的技術細節，抱歉。這兩個月我是吃素的。米飯也不吃了。早飯的時候會吃一個饅頭，其他時候是吃粥、玉米或者紫薯作為主食的。】【！這個方法很不科學的。請勿模仿。】
從小沒有什麼運動細胞，性格上是個慫蛋，所有衝突性較強的運動一概不行。籃球、足球就沒怎麼玩兒過。身體素質特別一般。
前兩天參加了北京國際長跑節的十公里組，用時58分鐘跑完。可以算得上是一個跑步愛好者了。
--
是什麼讓我開始跑的？
是對虛榮的愛慕。因為我要減肥啊。今年一月份的時候決定寒假裡好好的減下肥。在家游泳又沒有條件，所以花三百多塊錢買了雙鞋就開始跑了。
--
是什麼讓我跑過來的？
是對虛榮的愛慕。一開始跑5k，跑了四五次就可以跑6k了。之後就7k。。最近不怎麼跑了。每周兩次，一次10k吧。
在這個過程中，體重一直再掉。跑一次掉一斤。外形發生了明顯變化。這是早期的動力。
後來就是不跑不舒服了。。
每次跑到6k的時候那種生理上的幸福感。。。實在讓人著迷。我會覺得我每次呼吸都強健有力，每一次抬腿都是在邁向一個全新的自己。總之是很舒服。
--
是什麼讓我跑下去的？
之前就決定要參加今年的北馬。更多是抱著湊熱鬧的心態。覺得自己能參與一下這個挑戰人類極限的項目還是逼格很高的。最近才知道還有250km越野跑這種喪心病狂的賽事。。。
但是前兩天參加的北京國際長跑節讓我徹底堅定了參與馬拉松的念頭。不是為了湊熱鬧。一定要跑下來。
是這樣。長跑節的起點在天安門。那天風和日麗晴空萬里春風拂面溫度適宜。碰巧某個瞬間。我跑到了前門樓子下面。碰巧我抬了一下頭。碰巧看到藍天映襯下的前門樓子檐牙高啄，把一片淡藍切割的無比精緻。碰巧。又有六隻我不認識的小鳥飛過。這個時候。我才意識到。原來我強健有力的呼吸中間瀰漫這感動的味道。因為這讓我產生了我第一次與這個生活了20多年的城市融為一體的感動。
所以啊。。我覺得用跑步這樣的方式感悟一個城市比旅遊觀光什麼的靠譜太多了。我也就瞬間理解了為毛會有人全世界各地參加馬拉松。。。這感覺的是他媽真的爽啊。
緊接著我又反思了一下。。。為啥我會有著體驗呢。因為我能跑10k了啊。。所以下一步就是要繼續提升跑步水平。。
--
嗯。大家一起來。
--
上圖。請注意距離和配速的變化。【絕密檔案。。。這app叫running。

再送一張人生地一個10k的路線圖。。

我在未名湖及周邊建築那裡迷路了。
--
最後。謝知名女神楊阿米邀。

我基本上每年都會有一個年終自我總結。所以在我大三的時候，總結的「健康」中的一項就是「養成一個持久性的運動習慣」。因為跑步最方便，所以我就去試了。
然後發現跑步非常開心。我是挺宅，兩點一線的那種人，而且方向感不好，對周遭環境非常恍惚。可是自從開始跑步之後，我開始對周圍的環境有了了解，我覺得我身為一個動物，開始有了自己的領地一樣（笑）。哪裡有一家非常有趣的店，哪裡有一個可愛的小公園，這在以前我是絕對不知道的，但現在我開始發現周遭事物的美和可愛。跑步一點都不無聊，每次都能發現新的東西。
作為一個內向的人，過多的人際交往會讓我非常疲憊。在晚上安靜少人的街道上跑步，讓我感覺到內心的平靜和世界的美好。跑步的時間，獨處的時間，對我來說是一種生命力量的補充。特別是之前我家旁邊有一大塊樹林和草地，傍晚的時候邊看落日邊跑步，有時候還會遇到白尾巴的野兔，覺得生活真美好，又被治癒了。
跑步一個月以後，你會發現自己體型發生了變化，你變得更加結實，健康，和挺拔了。你開始覺得生機勃勃和很有希望。你會覺得生活是向上的。看到美麗的風景，你會想什麼時候來跑一跑。
跑步半年以後，你會發現這已經成為你生活的一部分，你喜歡的人可能要受點委屈了。你會調整自己跑步的時間，以錯開你想和親友共享的時間，但你絕不能少了跑步 =)，跑步成了你的第一男友（笑）。工作學習忙的時候，你會想，或許我可以邊跑步邊聽聽錄音？或許我可以邊跑步邊看課程視頻？但是絕不能沒有跑步 =D

總之，我喜歡跑步，因為我好喜歡跑步。

題主是要形成一個長期的習慣，可從以下步驟出發：

1、觀察自己，反思自己，到底為什麼要跑步？什麼時候跑？要達到什麼目的？這一步很重要，通過這一步，找到自己的長期「誘惑」，或者說長期動力。

比如：健康抑或是減肥，再或者愛情等等。

2、去跑一跑，根據自己身體的反應，設計短期「誘惑」，也就是設計短期的目標。

比如：從3KM到5KM，設計目標。

3、多嘗試，找到伴隨跑步的即期「誘惑」，也就是在跑步中可以享受些什麼，是跑完的獎賞沐浴還是跑步中聽音樂還是放鬆的心情，這一步很重要。

我是看了村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》後，愛上跑步的，

精選一些書摘給大家：

[書摘1]

薩默賽特·毛姆寫道：「任何一把剃刀都自有其哲學。」大約是說．無論何等微不足道的舉動．只要日日堅持．從中總會產生出某些類似觀念的東西來。

[書摘2]
其中一位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長跑運動員)教給他的兩個句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：「痛楚難以避免，而磨難可以選擇。」關鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：「啊呀呀，好累人啊，我不行啦。」這個「好累人"是無法避免的事實，然而是不是果真「不行」，還得聽憑本人裁量。我以為，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松此賽最為重要的部分。
[書摘3]
想跑快點就適當地加速，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易於進入狀態。歐內斯特?海明威好像也說過類似的話：持之以恆，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其餘的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恆，何等小心翼翼亦不為過。
[書摘4]
每星期跑六十公里，亦即說每周跑六天，每天跑十公里。本來每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子會下雨，有的日子會因為工作太忙抽不出時間，還有覺得身子疲憊實在不想動步的時候，所以預先設定了一天「休息日」。

[書摘6]當你不顧一切地堅持跑完，便覺得彷彿所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。

[書摘7]眾所周知，鐵人三項賽除了跑步，還包括游泳和自行車兩部分。我本來是一個長跑者，對跑步並不感到懼怕，可是想掌握其他兩項比賽的技巧，則必須經過相應的訓練。我從基礎開始，矯正了游泳的姿勢，學會了騎自行車的技巧，還重新鍛煉了肌肉。這是費時費力的功課，因此削減了用於跑步的時間。

[書摘8]我覺得，由於二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強化
。[書摘9]跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫杆一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，並為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處於極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

[書摘10]不管是誰，都會在人生的某個時刻迎來體能的巔峰。自然有個人差異，不過在通常情況下，游泳選手在二十到二十五歲的年紀，拳擊手則在二十五到三十的歲數，而棒球選手在三十五歲左右，會分別跨過肉眼看不見的「分水嶺」，這無從迴避。
[書摘11]好在藝術家的巔峰狀態因人而異，比如說陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最後幾年間，寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部意義最為重要的長篇小說。多米尼克?斯卡拉蒂一生創作了五百五十五首羽管鍵琴奏鳴曲，絕大部分是在五十七歲至六十二歲寫出的。就我而言，在人生四十年代的後半期，作為跑步者的巔峰到來了。至此為止，我是以三小時半為基準來跑馬拉松全程的，節奏正好是一公里五分鐘、一英里八分鐘。有時突破三小時半，有時突不破——突不破的時候居多，然而總能以相差不多的成績跑完全程。
[書摘12]成績不盡如人意大約也是一個理由，我開始考慮跑比全程馬拉松更長的距離，開始對鐵人三項、壁球之類的運動產生了興趣。一味跑步，身體沒準會變得失衡，不如搭配上其他的運動，來塑造一個全面發展的身體，這樣不更好么?我如此思量。
[書摘13]我跟隨私人教練，從基礎開始重新學習游泳姿勢，輕輕鬆鬆就能比從前游得快了。肌肉也主動接受了新環境，體型也發生了明顯的變化。然而，馬拉松的成績卻彷彿退潮的潮水，緩慢地，卻是實實在在地繼續後退。跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償的失望，有著理應敞開著的門戶不知何時卻被關上的茫然。我稱這些為「跑者藍調」。究竟是何種藍調，將在後面詳細說明。
[書摘14]劍橋是個跑步者眾多的地方。查爾斯河沿岸，延綿不斷地辟有健身跑步專用的道路，只要你樂意，可以無休止地跑下去，跑好幾個小時。
[書摘15]跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復興合唱團、甲殼蟲之類老音樂。節奏越簡單越好。如今許多跑者一面聽著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。與iPod相比，MD略略顯得機身偏大，信息量卻遠遠要少，但對我來說已經足夠。現時的我，還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛攪和到一起一樣。

[書摘16]隨著距離的增長，體重竟輕了下來。兩個半月減了七磅，腹部一帶微微長出來的贅肉也消失了。七磅相當於三公斤多。請想像一下去肉鋪買了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實地感受到那份重量。
[書摘17]雖然如此，自從年紀輕輕便結了婚(我結婚時二十二歲)，我漸漸習慣了和人共同生活。大學畢業之後經營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學到的。儘管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西。回想起來，從二十歲到三十歲的十年當中，我的世界觀發生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進。從四處碰壁之中，學會了生存的訣竅。倘若沒有這也算得艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什麼小說了，即便想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性不會極端地發生變化。希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻
[書摘18]當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑得更遠一些。跑長於平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認識。並且，跑的距離長於平日，便是強化了自己的肉體，哪怕是一點點。發怒的話，就將那份怒氣沖著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。我便是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進體內，在小說這一容器中，儘力改變其姿態形狀，將它作為故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點。我並不認為這樣一種性格討人喜愛，恐怕有極少人賞識，卻難得討大眾歡喜。
[書摘19]比賽的紀錄不見提高，但也無可奈何。我跑步時，忽然浮想聯翩。我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它那份額度，怨不得任何人。這就是遊戲規則，就如同河水向著大海源源不斷地流去一樣。自己這種形象，我們只能當作自然光景的一部分，原封不動地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發現的，或許也非值得欣喜若狂的東西。不過，這難道不是無可奈何的事情么?至此為止的人生，我好歹也大致——即便不能說是充分——享受了其中的樂趣。
[書摘20]跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是一九八二年的秋天。那時候我三十三歲。
[書摘21]工作很是艱苦。清晨就開始幹活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拚命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時候，好容易能喘口氣兒了。當時從能借錢的地方借足了錢，償還債務一事大致有了頭緒，我終於感到算是告一段落。之前，我一心考慮如何生存下去，如何將臉探出水面，幾乎無暇分心旁騖。現在好歹算是爬過了人生中一段陡峭台階，來到一個稍稍開闊些的場所，心裡也生出了自信：既然已經安抵此地，今後就算路途多舛，大概也能對付過去。做一做深呼吸，緩緩地環視四周，回顧走過來的路，就該採取的下一步進行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再呼為青年人的年齡。於是乎——連我自己也始料未及——我下了決心：寫小說!

[書摘26]跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。

[書摘30]清晨五點起床、晚上十點之前就寢，這樣一種簡素而規則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。隨後的時間或是用於運動，或是處理雜務，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優哉游哉，不再繼續工作。或是讀書，或是聽音樂，放鬆精神，盡量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動怒光火。因為別人約我去哪兒玩呀，去做什麼事呀，這一類邀請均一一遭到拒絕。

[書摘32]《尋羊冒險記》之後，我便以這樣一種心態寫作小說。讀者也隨著作品的陸續發表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說那「十分之一」的回頭客扎紮實實在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的——情況。不必成為頂級跑者。能按心裡想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿。然而後來，《挪威的森林》出乎意料地銷路甚好，這種「心情舒暢」的標準被追有所變更，不過那是很久以後的話題了。
[書摘33]速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，被組編進了生活循環。成了理所當然的習慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來了合用而結實的跑步鞋、便於奔跑的運動服、一塊秒錶，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。
[書摘34]如今想來，最值得慶幸的，是我的身體生得相當強壯。幾乎四分之一個世紀，每天從不間斷地跑步，還參加過好多場比賽，卻從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時候。並未好好地做準備運動，卻從不曾出過一次身體故障，受過一次傷，生過一次病。
[書摘35]變。讓人不免感嘆：就憑這架勢，居然還能跑全程馬拉松!不過那時候，每天跑步，同時感到身體結構日日發生變化，實令內心欣喜：即便過了三十歲，我的身體依然還有改變的可能嘛!這樣的未知之處，通過跑步一點一點地得以揭明。不久，原來略呈增加的體重逐漸趨於穩定。每天堅持運動，適合自己的體重自然而然確定下來。最易驅動身體的肌肉開始顯現。隨即，吃的食物也一點點發生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質主要靠吃魚攝取。我一直不太喜歡吃肉，愈發吃得少了。少吃米飯，減少酒量，使用天然材質的調味品。而甜的東西，我本不喜歡。
[書摘36]不過細想起來，這種生來易於肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什麼都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食。並無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數肯定不會太多，因此這種體質的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會鬆弛，骨質便會變弱。什麼才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白。
[書摘37]而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。

[書摘38]看見學校上體育課時，讓全體學生都練長跑的光景，我便深感同情：「好可憐啊。」那些絲毫不想跑步的人，抑或體質不適合跑步的人，不分青紅皂白讓他們統統去跑長跑，這是何等無意義的拷問。我很想發出忠告：趁著還沒有出現問題，趕快取消讓初中生和高中生一律跑長跑的做法。當然，我這樣的人出面說這種話，肯定無人理會。學校就是這樣一種地方：在學校里，我們學到的最重要的東西，就是「最重要的東西在學校里學不到」這一真理。

[書摘39]當時我問道：「瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?」瀨古君正所謂怒目圓睜，然後用了類似「這人怎麼問出這種傻問題來」的語氣回答：「那還用問!這種事情經常發生。」如今反思起來，我覺得這確是愚問。當時，我也明白。然而，還是想聽到他親口回答。即便膂力、運動量、動機皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到鬆了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

[書摘40]閑話休提。我就這樣開始了跑步。三十三歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說是「青年」了。這是耶穌死去的年齡，而司各特?菲茨傑拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，並且正式站在了小說家的出發點上——雖然為時已晚。

[書摘43] 還有一個健康法是睡午覺。我午覺睡得可真不少。大體在午飯後，覺得有睡意襲來，便橫躺於沙發上，就這般迷迷糊糊地睡了去。約莫三十分鐘便會猛地醒過來。醒來時，身體倦意全消，腦子非常清醒，即南歐人所謂「歇死它」(siesta)。

[書摘44]失敗的原因一目了然：運動量不夠!運動量不夠!運動量不夠!練習量不足，體重也沒有完全降下來。四十二公里嘛，隨便對付對付，怎麼也可以跑下來呀!心裡恐怕不知不覺生出了這種傲慢情緒。隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。

[書摘45]進入九月，離正式比賽還有兩個月，訓練進入了調整期。忽而長的加短的，忽而軟的加硬的，使之有張有弛，完成從「量的練習」向「質的練習」的轉換。定好在距離賽事一個月左右時，讓疲勞迎來最高峰。這是重要的時期，必須一面小心翼翼地和身體對話，一面將訓練向前推進。

[書摘46]那一年的七月里，我去了一趟希臘，要獨自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松路線——馬拉松至雅典——逆向跑上一趟。為什麼要逆向跑呢?因為清晨便從雅典市中心出發，在道路開始擁堵、空氣被污染之前跑出市區，一路直奔馬拉松的話，道路的交通量遠遠少得多，跑起來比較舒適。這不是正式的比賽，自己一個人隨意去跑，當然不能指望有什麼交通管制。

[書摘47]我跑過的是盛夏的雅典。去過的人心中有數，盛夏的雅典熱得無從想像。當地的人下午沒事絕不至到外邊去。什麼事兒都不做，節省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺。天黑了才到外邊活動。不妨斷言，夏日的午後還在外邊走動的，大體都是觀光客。連狗都躺在樹蔭下一動也不動，究竟是死是活，看了許久許久，還是看不出個名堂來。就熱到這種程度。在這種季節跑四十二公里，委實是個瘋狂的舉動。

[書摘49]只管埋頭跑步。太陽在我面前暴露出完整的身形，以難以置信的速度朝著中天不斷爬升。口渴難忍。連擦汗的空暇都沒有。空氣極端乾燥，汗一下子就從皮膚蒸發了，只剩下白色的鹽。有個形容叫作汗灑如珠，可是我的汗水未來得及變成珠子，水分就去向不明。渾身上下粘滿了鹽，火辣辣地疼。舔舔嘴唇，竟有一股類似風尾魚醬的滋味。好想喝冷得幾乎結冰的、麻酥酥的冰鎮啤酒啊!然而這只是痴人說夢。大致每隔五公里，便從驅車伴跑的編輯手中接過飲料來喝。一邊跑一邊喝下如此之多的水，這還是頭一遭。

[書摘50]在早晨的馬拉松村咖啡館裡，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不似我在奔跑時熱切嚮往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。

[書摘52]與最初那一次相比，似乎沒有多大變化。現在依然如故，每次跑馬拉松，我大體都會經歷相同的心路。跑到三十公里，總覺得「這次沒準兒會出好成績呢」。過了三十五公里，體內的燃料便消耗殆盡，開始對各種事物大為光火。到了最後，則生出「揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車」般的心情。然而跑完之後少頃，曾經的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二凈，還下定決心：「下次我要跑得更好!」任憑積累了多少經驗，增添了幾歲，還是一再重複相同的舊事。

[書摘54]我還有意識地練習跑坡道。在我家周圍，有一條有起伏的環形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六層樓高，我繞著它跑了二十一圈，時間為一小時四十五分。

[書摘55]即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩天以上，這是積累奔跑量時的基本規則。肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反覆地說服肌肉：「你一定得完成這些工作。」它就會「明白」，力氣逐漸大起來。當然需要花費時間。過分奴役，它會發生故障。然而肯花時間，循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。通過反覆，將「一定得做好這些工作」這一記憶，輸入肌肉里去。我們的肌肉非常循規蹈矩。只要我們嚴格遵守手續，它就無怨無恨。

[書摘56]在日本逗留期間，正值新的短篇小說集《東京奇譚集》出版。為此要接受幾個採訪。預定十一月上市的音樂評論集的校樣需要修改，封面設計也需協商。明年將以叢書形式刊行的平裝本《雷蒙德?卡佛作品集》的校樣要修改。趁這次改為平裝本，我打算將現有的翻譯全面校訂一遍，這也需要時間。還得為明年將在美國刊行的短篇集《盲柳，睡女》寫一篇長序。與此同時，還得忙中偷閑——並非受了什麼人委託——孜孜不倦地寫這樣關於跑步的文字，就像沉默寡言而熱愛學習的鄉村鐵匠一般。幾樁事務也必須處理。我在美國生活期間，作為助手在東京的事務所幫忙的女子，突然提出明年年初要結婚，今年就得辭職，還得找人來接替她。暑期，東京事務所又不能關門大吉。返回劍橋後，預定到幾家大學去演講，還得為此作些準備。

[書摘57]如此繁多的事情，要在很短的時間內有條不紊地處理完畢。為了迎接紐約的比賽，還需積累練習量。簡直連「追加人格都想動員起來幫忙。不管怎樣，反正得堅持跑步。每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那「一絲半點的理由」一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

[書摘58]在東京時，大體是去神宮外苑跑步。那是神宮球場旁邊的環形慢跑道，跟紐約的中央公園當然無法比，不過在東京的鬧市中心，卻是甚為少見的綠意盎然的地段。這條慢跑道我長年累月地跑慣了，連細微之處都銘刻在腦子裡。哪兒有坑哪兒有窪都記得一清二楚。對於需要時時意識到距離的練習，這兒最合適不過。

[書摘59]神宮外苑跑一圈是一千三百二十五米，每隔一百米路面上就刻有標誌，跑起來十分方便。當我決定要每公里跑五分半或是五分，甚或四分半，就使用這條慢跑道。

[書摘60]直到今日，當我於清晨跑在神宮外苑或是赤坂御所周邊的慢跑道上時，還不時想起他們來。轉過彎道時，有時覺得他們好像呼著白氣，正從對面默默跑將過來。經受了那般苛酷訓練的他們，胸懷的希望、夢想和計劃，究竟都消失到了哪裡呢?人的思緒也會伴隨著肉體的死亡，草草消逝無蹤么?

[書摘61]接受採訪時，常有人提問：「對小說家來說，最為重要的資質是什麼?」無須贅言，當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。然而無論在何處，才華於質於量，都是主人難以駕馭的天分。有時我們心想，量頗有不足，最好再增加它一點，或是尋思，節約點兒使，每次只拿個一星點出來，好使得長久些。哪有這等好事!才華這東西，跟我們的一廂情願毫不相干，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。像舒伯特、莫扎特那樣，或某類詩人和搖滾樂手那樣，將豐潤的才華在很短的時期內洶湧澎湃地使光用盡，然後戲劇性地逝去，化作一個美麗的傳說，這樣一種活法固然極具魅力，不過對我們大多數人卻不具參考意義。

[書摘62]才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能彙集，爾後傾注於最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉於正在寫的東西里，其他什麼都不考慮。我以為，哪怕擁有橫溢的才華，哪怕腦子裡充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什麼東西也寫不出來，因為他的集中力受阻於劇烈的疼痛。

[書摘63]繼集中力之後，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說「我累壞啦」，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家——至少是有志於寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。得一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。

[書摘64]值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練於後天獲得，可以不斷提升其資質。
[書摘65]優秀的偵探小說家雷蒙特?錢德勒曾在私信中說過：「哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。」他這麼做是為了什麼，我完全能理解。錢德勒通過這麼做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。

[書摘66]才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作。尤其是年輕人，只需具備超出一定水平的才華，堅持寫小說並非什麼困難，形形色色的難關輕而易舉便能闖將過去。年輕，就意味著渾身充滿自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它們會自己跑將過來。年輕而富有才華，就等於在背上長了一對翅膀。

[書摘67]不是那般富於才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時起努力培養膂力。他們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的「代用品」。如此這般好歹地「苦撐」之時，也可能邂逅潛藏於自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。而追根溯源，恰恰是通過訓練養成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能。到了晚年，才華之花方才怒放的作家，多多少少經過這樣的歷程。

[書摘68]這世上的確存在才華永不枯竭、作品品質從不下降、真正才華橫溢的巨人——儘管那般罕見。如何使用也不會枯涸的水脈，對文學來說實在是值得慶賀的好事。如果沒有這些巨人，文學的歷史肯定不是今天這個樣子。擁有如此灼灼才華，足以自豪。具體地舉出名字，則有莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯……然而巨人畢竟是巨人，他們怎麼說都是例外的、神話般的人。世上大半的作家並非巨人，我當然也是其中一員，只能各自想方設法努力，從不同的側面彌補才華上的不足。否則，不可能持之以恆，寫出多少有點價值的小說來。採用何種方法，從哪個方面來補足自己，則會成為每個作家的個性，成為其獨特的妙味。

[書摘69]我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。應將自己追問到何處為止?何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分?到何種程度才是妥當，而到什麼程度又是狹隘?外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙?對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑?假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。究竟會如何不同呢?我可不知道。不過差異肯定存在。

[書摘70]世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：「難道就那麼盼望長命百歲?」我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著「不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美」這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊塗地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。

[書摘72]幫我舒展的健身教練雖是位年輕女子，卻身強力大。這意味著她給我的「外力」伴隨著相當的——該說是劇烈的——疼痛。半個小時的舒展結束之後，連內衣都被汗水浸得透濕。「你真厲害呀，居然能把肌肉弄得邦邦硬。差點兒就痙攣啦。」每次她都驚詫不已，「一般人的話，早就出毛病啦。你居然還能平安無事!」

[書摘74]與之相比，我對敗績早已習以為常。這絕非自誇。人世間令我徒嘆無奈的事情多如牛毛，使盡吃奶的力氣也無法戰勝的對手亦不計其數。然而她們恐怕還不曾體驗這樣的苦痛，當然，不必非得現在就體驗。瞅著她們那盪來晃去搖曳不已、似乎有些洋洋自得的馬尾辮子，以及修長而好鬥的雙腿，我不著邊際地思考著諸如此類的事兒，並且保持自己的步調，優哉游哉地跑在沿河的道路上。

[書摘75]昨天我聽著滾石樂隊的《乞丐盛宴》跑步。《憐憫惡魔之歌》中的那種依舊古樸野性的「嗬嗬」伴唱，對跑步委實合適至極。而前一天，則聽著埃里克?克拉普的((爬行動物))跑。二者都是無從吹毛求疵的音樂，沁人心脾，百聽不厭。尤其是《爬行動物》，我一邊跑步一邊聽，聽了一遍又一遍。允許我談談個人意見的話，我想說：((爬行動物》是最最適合在不慌不忙地跑步的早晨聽的歌集。絲毫沒有咄咄逼人和矯揉造作。節奏永遠可靠，旋律自然無比。我的意識被靜靜地拽進音樂之中，雙腿配合著節奏有規律地向前踏出，向後蹬去。

[書摘76]「像村上君那樣，每天過著健康的生活，難道不會有一日寫不出小說來么?」不時有人說這種話。在外國，人家倒不大這麼說我，而在H本，持這種意見的人似乎為數頗多。寫小說本是不健康的行為，身為作家就應該遠離功德世俗，過著不健全的生活，方能與俗世訣別，更為趨近某種具有藝術價值的、純粹的東西——這樣一種類似約定俗成的認識，根深蒂固地存於世間。

[書摘77]寫小說乃是不健康的營生這一主張，我基本表示贊同。當我們打算寫小說，打算用文字去展現一個故事時，藏身於人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來，浮現於表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險，卻仍得手法巧妙地處理。倘若沒有這毒素介於其中，就不能真正實踐創造行為。我為下面這個比喻的奇拔預先表示歉意：這，或許同河豚身上有毒的部位最為鮮美甚是相似。怎麼想，寫作恐怕都不能說是「健康的營生」。所謂藝術行為，從其最初的緣起，就內含不健康的、反社會的要素。我主動承認這一點。唯其如此，作家(藝術家)之中才會有不少人，從實際生活的層面開始頹廢，抑或纏裹著反社會的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態，我決不會予以否定。
[書摘78]如果可能，我很想避開這種「憔悴方式」。我心目中的文學，是更為自發、更為向心的東西。自然而積極的活力必不可缺。在我而言，寫小說就是向險峻的高山挑戰，是攀登懸崖峭壁，經過漫長而激烈的搏鬥之後，終於踏上頂峰的營生——或是戰勝自己，或是敗給自己，二者必居其一。我始終牢記這種意象，來從事長篇小說的寫作。人有一日總會敗北。不管願意與否，伴隨著時間的流逝，肉體總會消亡。一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮。此事我心知肚明，卻想把那個岔口——即我的活力為毒素擊敗與凌駕的岔口——向後推遲，哪怕只是一丁半點。這就是身為小說家的我設定的目標。眼下我暫無「憔悴」的閑暇工夫。正因如此，即便人家說我「那樣的不是藝術家」，我還要堅持跑步。

[書摘79]我覺得，跑步時很適合背誦演講稿之類。一邊幾乎無意識地邁步，一邊在大腦中依序排列詞語，檢驗文章的節奏，設想詞句的韻律。就這樣，一面將意識放置於別處，一面放腳奔跑，便能毫不費力地以自然的速度奔跑很久很久。
[書摘80]朦朧的不安掠過腦際：還沒有跑到一半呢，現在就這樣，我真能跑完一百公里么?在五十五公里的休息點更換了新的運動衣，吃了我太太準備的簡單食品。由於氣溫上升，我脫去了緊身半截褲，換上了新而輕的汗衫和短褲。將「新平衡牌」超級馬拉松專用跑鞋(請諸位相信，世界上當真存在這種東西)從八號換成八號半，因為雙腳開始浮腫，需要將跑鞋的尺寸放大一些。
[書摘81]灌進了兩支瓊脂狀的營養劑，補充了水分，吃了抹有黃油的麵包和曲奇餅。在草地上仔細地做了舒展運動，在腿肚子上噴好肌肉消炎劑。洗臉，將汗水和灰塵擦洗乾淨，上廁所解手。
[書摘82]無奈之餘，我只得不再指望那兩條不聽使喚的腿，改用以上半身為中心的跑法。將兩條手臂大大地甩動起來，晃動起上半身，讓動能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動——托其福，賽事完了，我的兩隻手腕腫了起來。
[書摘83]就這樣，我堅持又堅持，總算跑了下來。當我跑到七十五公里處，感覺似乎有什麼東西倏地脫落了。除了「脫落」一詞，我想不出還有什麼好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一面。究競是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對面，便稀里糊塗地接納了這一現實：「啊哈，這就算鑽過來了。」對其理論、經過、情理都莫名其妙，只知道自己「鑽過來了」。
[書摘84]此後什麼都不必考慮了。說得更準確一點，不必努力去「什麼都不考慮」了，只需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。
[書摘85]我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麼繼續跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麼之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這裡，跑步幾乎達到了形而上學的領域。彷彿先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。
[書摘86]不過當時我一點也沒覺得這很哲學。這不是通過語言，而是通過身體感受到的，不妨說是整體性地感受到的。跑進了最後的漫長的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強烈。跑法近似進入冥想狀態。海邊的景色十分美麗，可以感受到鄂霍次克海的氣息。天色已近黃昏(出發是在清晨)，空氣呈現出獨特的清澄來，發出夏初深深的青草氣味。還看見幾隻狐狸在原野中結集成群。它們好奇地望著參賽者。彷彿十九世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沉穩地遮蔽了天空。風兒一絲也無。在我的周遭，許多人只是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重複著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠目睹它們工作的身影，能夠聽見它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：「加油啊!馬上就到終點啦!」聲音像透明的風，穿透了我的身體逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體另一面。
[書摘87]時隔半日，我終於坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動。雖然無甚大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的湧上心頭。這是一種個人的喜悅：「自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它!」這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那彷彿牢固的結扣的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。

[書摘88]佐呂間湖的賽事之後好幾天，我不得不手抓欄杆緩慢地下樓梯。兩腿哆嗦不已，無力支撐軀體。雙腿的疲勞幾天便消除了，能正常地上下樓梯了。說來我的雙腿畢竟經過多年的調整，變得適應長跑了。出現問題的是手。大概是為了彌補腿部肌肉的疲勞，過於用力地甩手的緣故，到了第二天，右手腕便訴說痛楚，變得又紅又腫。跑了多年馬拉松，不是腿腳而是手臂出現問題，這還是第一次。

[書摘89]超級馬拉松帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎稱為「跑者藍調」的東西，彷彿薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它並不是藍色的，近乎白濁色。跑完了超級馬拉松，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。肉體的疲勞難以消除也是原因之一，不過絕非僅此。「我想跑步」這一意欲，在我心中不再像從前那般可以明確地找到了。我不知道是為什麼。然而這是難以否定的事實。在我的心中發生了什麼事件。平El慢跑的次數和距離都顯著減少了。

[書摘91]跑完超級馬拉松，為我帶來了極大的喜悅，也催生出相應的自信。我至今仍然認為，參加那項賽事是一件好事。然而它也留下似應稱為「後遺症」的東西。此後很長時間，我迎來了長跑者的低迷期——儘管不曾有輝煌的過去，這依然是久久的低迷。跑全程馬拉松的成績每況愈下。練習也罷比賽也罷，雖然多少有些差距，也都變成同一件事形式性的反覆，不再像從前那樣讓我心靈震撼了。比賽時分泌出的腎上腺素，似乎也減少了一個刻度。大概因為如此種種，我將興趣由全程馬拉松轉向了鐵人三項賽，還去健身俱樂部熱心地打起壁球來。結果，生活方式也逐漸發生了變化。我開始認為跑步並非人生的全部——這原本是理所當然的。亦即是說，半是主動地在自己與「跑步」問設置了少許距離，就如同對待失去初期那毫無道理的狂熱的戀愛。現在，我覺得好像從持續很久的「跑者藍調」的煙靄中，漸漸解脫出來。尚未完全解脫，但是有了某種重新開始的苗頭。早晨準備出去跑步而穿起慢跑鞋時，我可以感受它微弱的胎動。在我的周遭以及內部，空氣的確開始流動。我願意精心培育這小小的萌芽。為了不漏過一個響動、不錯過一個場面、不迷失方向，我向著自己的身體集中精神。

[書摘92]成績不是問題。事到如今，任如何努力，也無法跑得跟從前一樣。我願意接受這一事實。很難說這令人愉快，不過這就是年齡的增長。我有自己的職責，時間也有它的職責，而且遠比我這樣的人更忠實、更精確地完成。自打時間這東西產生以來(究竟是什麼時候啊)，它片刻也不曾休息過，一直前行。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予實實在在地老去這一彌足珍貴的權利。肉體的衰減這一榮譽守候在前方，我們必須接受並習慣它。

[書摘93]競爭本能卻會不知不覺露出鋒芒來。這種時候得牢牢地把持住，冷靜地去跑。因為我必須將真力裝上飛機，帶去紐約。

[書摘94]日日以艱苦訓練為伴的長跑者，膝蓋常常是弱點。據說奔跑時每次腳著地，腿部都要承受三倍於體重的衝擊。而這樣的動作一天恐怕要重複近萬次。

[書摘95]還有一個。司各特?菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》的翻澤也進展順利。第一稿已告完成，正在著手第二稿，即對第一稿進行細微修改。一行一行細心地重新審讀，加以修改，譯文漸漸變得流暢起來，可以感覺到菲茨傑拉德文章的原汁原味，正在更加自然地被置換為日語。如今還煞有介事地說這種話，頗讓我難為情：這真是一部精彩的小說，百讀不厭，滿溢著文學的深厚滋養，每次閱讀都有新的發現，都有新的感動之處。一個年僅二十九歲的作家，怎麼能夠如此銳利、公正、溫情地看透這個世界的實相呢?這樣的事情怎麼可能呢?越是思考，越是閱讀，越覺得不可思議。
書摘97]身體狀況不賴。練得疲勞不堪時，雙腿沉重，連走起路來都東倒西歪，而最近跑步時卻感覺步態輕盈。我明白自己大約巧妙地擺脫了疲勞。奔跑時，也會生出「還想再跑下去」的心情。儘管如此，不安還是不肯遁去。那曾在眼前一閃而過的陰影，莫非煙消霧散了么?它不會仍然潛伏在我的體內，靜靜地等待出擊的時機么，就像一個躲藏在看不到的地方屏息縮肩、等待著人睡熟的高明盜賊一樣?我凝神注目，試著窺視身體內部，企圖看清存在於彼的東西是什麼形態。然而如同我們好似迷宮的意識，我們的身體也是一個迷宮，處處是黑暗，處處有死角，處處有著無言的啟示，處處有兩意性在等候著我們。
[書摘98]我手中所持的，僅僅是經驗和本能。經驗教給我：「該做的都做了，怎麼胡思亂想也於事無補，只有坐待那一天的到來。」本能告訴我的只有一句話：「想像!」我閉起眼睛，想像自己從布魯克林，從哈林區到中央街區，和幾萬名跑者一起跑過紐約街頭的情形；自己越過好幾座巨大的鋼鐵弔橋的景象；沿著熱鬧的中央公園南端，邊跑邊接近終點時的心情；跑完比賽之後去就餐的、賓館附近那家古色古香的牛排店。我不再凝神注視黑暗的顏色，不再側耳傾聽沉默的聲音了。
[書摘99]每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市(這次好像是第四次吧)，我腦中都會晌起那支瓦農?杜克(Vernon Duke)作曲的洒脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(Autumn in New York)。兩手空空的夢想家們，註定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這裡。Dreamers with empty hands，May sigh for exotic landsIt』S autumn in New York，It』S good to live again．

。[書摘102]遇上這種可怕的事情，哪怕只是一次，人們就會汲取刻骨銘心的教訓。要想實實在在地掌握什麼，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。打那以來，不管我騎車何等疲倦，瞼始終都是上仰，前方路上的東西一個都不略過。這麼做，當然要折磨我的肌肉。

[書摘106]司各特『菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中登場的湯姆．布坎農，一位馬球選手兼大財主，說過：「世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕只有我。」

[書摘107]回想起來，如果在開頭三十公里跟在「三小時五十五分」的領跑者後邊，等到有了反應——今天好像能跑得更好一點——再自然地加速，也許會好些。這種穩健的態度是必要的。然而那時候，卻有某種別樣的東西從背後推我。「在最炎熱的季節，你不是死命地練習了么?不跑出這樣的成績來還有啥意思。你不是男子漢么?拼它一拼。」它對我低聲耳語，就像在上學路上誘惑匹諾曹的那狡猾的貓和狐一樣。而且三小時四十五分對我來說，在不久前還是極其平常的成績

[書摘111]為了改良泳姿，我跟隨過幾位游泳教練，可未能遇到令我滿意的人。世間游得好的大有人在，能巧妙地傳授游法的人卻不多見。這是我的真實感受。教授小說的寫法也很困難(至少我不會)，而教授游法之難似乎不亞於它。並不限於游泳和小說，運用陳詞濫調、依循陳年老法、教授老生常談的教師雖然不少，但可以因材施教、對症下藥、別出心裁的則為數甚少，幾乎沒有。

[書摘112]通過呼吸過度一事，我認識到：「我自以為屬於厚顏無恥的一類，出乎意料，還蠻神經質的嘛。」出發前居然那般激昂，我自己都毫無察覺。不過，我的確是緊張了，跟尋常人一模一樣。不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。不論赤身裸體地在鏡子前站立多長時間，都不可能映出人的內面來。

[書摘113]以常識來看，這很難說是正經的生活。被視為怪人、奇人，也怪不得別人。即便算不上「連帶感」那樣了不起的東西，但是我們之間，就像晚春飄蕩在山峰間的色彩淡淡的煙靄，淡然地有一種類似溫情與認同的東西。當然，這是比賽，毫無疑問地要爭奪勝負，不過對於一般的鐵人三項選手，說他們參賽是為了爭雄奪冠，不如說是確認這種認同感——這煙靄的形狀及色彩——的儀式，其意義更為重大。

[書摘116]因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。

[書摘117]假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我願意它是這麼寫的：村上春樹作家(兼跑者)1949—20××他至少是跑到了最後此時此刻，這，便是我的願望。

[書摘118]就這樣，寒冷的季節便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項賽，這逐漸地形成了我的生活循環。由於沒有了淡季，任何時候似乎都忙得不可開交，可是對於人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。

原文完整來自：
http://book.douban.com/annotation/11396096/

昨天晚上我去健身房跑步，

正常情況下，我會先走3分鐘，然後跑個2KM，然後再走個5分鐘，然後再跑個2KM。

昨天的情況差不多，我很愉快的走完了3分鐘，開始第一個2KM。大概跑到1.5KM的時候，隔壁跑步機上的大叔閃了。然後，上來一個，身材超棒的大美女！

沒錯，是那種前面超級凸後面超級翹的大美女！！！

美女大概是新手，站在那裡研究了一會兒跑步機，順帶瞟了我一眼。我感覺應該是那種「誒，這哥們兒好像很專業」的眼神。

因為這個，我非常興奮的跑過了第一個2KM，沒減速，繼續Run。因為你造么，我的性格是如果別人覺得我專業，那作為男子漢我肯定是要硬撐到底的。

美女慢慢熟悉了機器，跑起來了，期間還瞟了我幾眼。沒錯，我感覺到了。作為書讀的少的人，我的一大特點就是，有人助威的時候，會越拼越帶感。

4KM很快就run過，我完全HIGH了，可能是因為多巴胺，當然，主要原因我覺得還是身邊時而瞟來的眼神。

那一刻，我覺得自己就是forrest gump，我覺得自己天下無雙，我覺得自己可以征服世界。加速，RUN！

於是6KM對我來說簡直就不是問題，哈哈，美女，看到沒，霸氣如我都是隨隨便便跑過6KM的。帶著這種被崇拜的感覺搭訕應該戰無不勝吧！

於是，我按下了stop鍵，瀟洒轉頭準備搭訕。

但是，NM，旁邊的跑步機上哪還有美女。一個大叔慢慢跑步順帶還慢慢對我善意微笑。。。。。

S H I T！！！！！

大叔，可以不要笑了么，你越笑我越想哭！

我就這樣，跑出了自己最快的6KM。。。

P.S. 其實我想說的是，跑步這事，想要堅持下來的一個方法是找到屬於你的那個旁邊跑步機上的大美女。或者是S碼的衣服，或者是帥氣的男朋友美麗的女朋友，或者只是繁忙生活中難得的一人時光。只要讓這個大美女給你動力到跑出多巴胺，then, you will be infinite.

以上。

1.跑步會上癮。堅持跑步的習慣改變我很多，不僅僅是身體上的，還是心性上的磨鍊。有句話是這樣的，健全心智寓於強健體魄。

2.找些同樣喜歡跑步的人，約好時間一起跑。

買漂亮的跑鞋，靚麗的跑衫，有同樣效果。

還有一個，報名跑馬拉松。為了人生第一個42.195，跑步吧！

對於一個從大學就鼓起勇氣要跑步，斷斷續續的拖延症終於開始跑的人，可以給題主一些心路歷程的分享。
也許你會笑話我，從想要跑步到最終實施超過一個月這中間過去了六年，以為自己要下很大的力氣，要專業的知識儲備，還要專業的跑鞋，合適溫度的天氣，太冷鼻子不舒服，太熱滿身汗洗澡不方便，太曬變黑了怎麼辦大腿粗了好難看，需要一個有毅力的基友監督鼓勵，才能抬起腳開跑。然而有一天，終於霧霾了很多天的西安來了場大雨，空氣清新，總覺得這麼好的天不幹點什麼簡直浪費，於是就開始了第一次跑步。
說到這不得不鄙視一下自己，為跑步找的借口多的能超出國足，總是一種要去英勇就義的嚴肅心態，其實哪有那麼嚴重。
以上是第一次新鮮的嘗試，下面才是能跑上一個月的重要原因。

1、本人是計算機專業的學生，研究生導師也是個愛運動的人。老闆一直是我的偶像，會生活會學習，就算是當了院長非常忙早上也能七點起來讀paper。有天看微信，老闆分享了一篇文章，主要主要內容是介紹計算機專業的大神圖靈，關於他是同性戀又是天才的故事大家基本耳熟能詳了，但其實他還是個世界級長跑運動員，馬拉松最好成績2小時46分，1948年跑贏過同年奧運會銀牌得主。
這簡直一下刷新了我三觀的新高度。
我那顆因為學計算機而無處安放的文藝之心一下就復活了：擁有舉世無雙才華的圖靈，古往今來能讀懂他的人卻偏偏不被認可，也許在跑步的途中他找到雜亂世俗里寧靜的時空。想到這裡我對跑步這件事忽然有了除了肉體痛苦之外的認識，精神上的寧靜。

2、同一個宿舍妹子的研究生老闆，在政府部門做經濟參謀類的職務，限於我關於此類知識了解有限，就簡單概括為，此妹子的老闆也很牛。這個老闆也是運動愛好者，每逢天氣好就要繞著學校來幾圈，大概十公里的樣子。老闆每次上課都會講自己跑步的故事，傳達的都是極其極其高大上又專業的跑步生活理念，妹子回到宿舍必講，這是一個不能忽視的洗腦過程，很有用，極具煽動性。

3、逐漸的就開始關注有關跑步的一些知識，偶然間搜到了村上春樹的書，當我談跑步時我在談些什麼。村上君娓娓道來，有美景有心情，素雅樸實無做作的詞藻，也一改挪威森林這本書給我的頹廢印象。印象最深刻的是下面這段：
　　不管怎麼說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子。「今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦。」經常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。我曾經採訪過奧運會長跑選手瀨古利彥，在他退役就任SB隊教練後不久。當時我問道：「瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裡睡覺這類情形呢?」瀨古君正所謂怒目圓睜，然後用了類似「這人怎麼問出這種傻問題來」的語氣回答：「那還用問!這種事情經常發生。」
　　如今反思起來，我覺得這確是愚問。當時，我也明白。然而，還是想聽到他親口回答。即便氣力、運動量、動機皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到鬆了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

讀了這一段才明白，原來每個人跑者都有著這樣的心情，不是每一件事都是需要各種高大上的氣質，大神也每天在做些激烈的思想鬥爭，我們都一樣，像普通人一樣，做著微不足道的默默的努力，一點點就積累成了一件值得驕傲的習慣。

4、後來又在微博上關注了一些健身的賬號，那些美貌的身材，熱愛運動的美女明星，都成了我每天跑步時在思考的事情。原來不知道陳意涵和MaggiQ都是超級愛跑步鍛煉的人，頓時她們在我心目中就成了我微博里男神分組裡的人。

運動帶來的改變是顯而易見的，身體素質，精神狀態，甚至想要在美貌的早上繞著湖跑步，看看六七點的公園也成了值得期待的事。

基於以上，我膚淺的認為，凡是有所成就的人，都有一項他能長久堅持下來的運動，因為運動使肉體痛苦，使精神寧靜，而我，也想嘗試挑戰下自己的耐力。這就是我跑步的原因。

我是通過買5K的健身卡、1K的跑鞋逼自己每周去健身房跑兩次。

忘了哪一本書里有一句話，只有12點後你才能看見一個城市的真正面目。今晚，我在廣州的真面目下跑了1個半小時。

我看到帶著揚基帽的撿垃圾老伯，給我花了2分鐘指路，雖然最後還是迷路了...

看到一個中學生樣子的女生半夜蹲在街邊痛哭。

看到花枝招展穿著高蹺一樣的高跟鞋的...失足婦女...招手問我要不要....恩。（可惜我沒帶錢出來