同樣是讀檔，菜月昴，凶真，焰，三人慘的程度作何比較？

12-24

一個是死亡回歸，一個是世界線收束，一個是時間回溯。共同點是都有想拯救的人（艾米莉亞/蕾姆；真由理/助手；小圓），從過程和結果分析三者。

古手梨花表示誰死得比我慘，長門有希表示讀檔誰讀得有我多

接觸到一個新的異端：
即根本沒有什麼圓神，救濟魔女已經完成了全人類的救贖，曉美焰在救濟魔女的結界里只會被希望與絕望不斷的玩弄。
對於這種異端我們當然要狠狠的批判一番！全部都要下火獄！

另外的話題：輪迴的意義
輪迴並不是讀檔重來，每一次輪迴都是舊世界的滅亡與新世界的開始，曉美焰越是努力拯救小圓，就越是讓小圓堅定成為魔法少女。越是輪迴重來，就越讓小圓的因果加強。
某種意義上就是所謂的因果業報。

同樣的，在《命運石之門》里，世界線收束理論為D-mail提供了理論依據，不過胸針在【穿越】的時候已經意識到了吧，改變的並不是世界，而是觀測者的視角。
平行世界並不是概率，而是實際存在的。每一個絕望的世界都促使胸針不斷進行D-mail來跨越世界線。
D-mail的本質是將未來的信息發送回過去，如果產生這些信息的未來不存在，那麼也無從談起將信息發送回過去。
也就是說：所有的D-mail都是一個世界發往另一個世界的訊息。如同擊鼓傳花的遊戲一般，D-mail讓過去的信息量增加了，從而一步一步積累來改變世界線。那麼問題來了：這隻金屬烏帕上到底有多少信息量可以改變那麼多世界線？

曉美焰最慘，菜月昴次之，凶真最幸福。
曉美焰同志歷經了一百多次的輪迴，在一次次輪迴中一次次被虐。最後好不容易讓小圓活下來了，小圓卻去當神了。雖然劇場版里焰成了魔，讓圓神的一部分和自己生活在了一起，但是心理年齡已經將近30的曉美焰姐姐顯然已經不能和小蘿莉鹿目圓玩兒到一塊兒去了。曉美焰忙活了這麼久，卻最終沒有達成和鹿目圓一起平靜地生活的目的，反而漸行漸遠，可悲可嘆啊。
Re0現在還沒完結，但菜月昴的輪迴次數顯然比不上曉美焰和凶真。而且儘管目前昴和艾米利亞掰了，但是還有蕾姆啊！還有好基友劍聖啊！Re0的小說我沒看就不多講了。
凶真最幸福是因為有大團圓結局啊，遊戲不算，結局太多。只看TV版的話，最後凶真還是嘟嘟嚕助手都救了。而且和孤立無援的曉美焰和昴不同，凶真後來始終有助手和打工戰士兩個能理解他的人。桶子雖然不能很好地理解穿越，但也能幫凶真敲代碼黑sern。穿越過程中還有菲利斯喵、琉華、萌郁加入後宮的福利，不比曉美焰一次次看著學姐斷頭杏子自裁強多了？

終於等到有人問這種問題了啊……

首先三者有那麼一點相似，就是回歸的原因大都是因為某人的死亡，而且通常是因為自己對別人的感情太過熱烈。曉美焰是因為小圓的死，486是因為自己的死但也是為了拯救她們，胸針也是為了真由里和助手能在自己身邊。
肉體上自然是昴……畢竟他太弱了而世界觀是高魔世界觀，對於他來說太過於強大……昴這種體質即使在《權力與遊戲》那種極其低魔的世界觀中都難以存活，除非他轉生後姓蘭尼斯特。

心理上，當然曉美焰最慘。

首先，她愛的最烈。

曉美焰對小圓的感情完全凌駕於另外兩位對自己作品中任何一位角色的愛。（這點希望沒有人反對）

曉美焰對小圓的愛是高於男女之情的愛。包括了臣子對君的愚忠，妻子對丈夫的愛戀，被救者對拯救者的感恩，還有最後的病嬌，以及其他兩位不具有的極強的排他性。

昴尚且可以把拉姆雷姆EMT拉著一起度過難關，而曉美焰曾經也想這麼做，也想拯救所有人，但是最後已經只為小圓而戰。

曉美焰應該是昴的下一個階段。

對於昴而言什麼時候要他做出EMT 雷姆拉姆等等之中，只能存活一個的選擇的時候，他方能體會到曉美焰的痛苦；他能做出為了雷姆讓EMT去死，或者為了EMT讓其他人犧牲時，他才會達到曉美焰的境界。昴現在還只是一個初心者，能坦然面對自己的死亡對他來說已經容易，但坦然面對自己身邊的人的死亡對他卻不易。
（當然這麼發展作者走街上估計要被路人亂刀砍死吧23333）

第二點，曉美焰的時間循環更加絕望。

昴因為自己的輪迴而解決一個又一個問題，至少是一個好的趨勢，向前的趨勢，通過輪迴他都能解決更多的問題，昴的輪迴是用死亡為動力驅動的活水；而曉美焰的是死循環，她的努力無法對任何事的結果造成任何影響，無法讓五色避免死亡，無法戰勝魔女之夜，除了讓小圓的潛在力量越來越大直到最後才展現出來。

第三，焰更孤獨，焰是獨行俠。

對於曉美焰來說，沒有人幫她，沒有人給她膝枕，沒有EMT一直關心她，沒有助手在她面前傲嬌，她的輪迴點之前的時間裡沒有人對她有任何感情或愛，她只有自己。

第四，曉美焰是被時間輪迴徹底摧毀了自己原來的軟弱性格而重鑄了一個經過磨礪的新的性格與心性，而其他兩人並沒有因為輪迴而有巨大的性格變化。

性格的巨變必然要經歷最痛徹心扉的痛苦，所謂江山易改本性難移。曉美焰的痛苦在我看來如果表象化，甚至遠高於權力的遊戲里席恩格雷喬伊被小剝皮折磨後徹底精神崩潰的痛苦。

而不像昴似乎死多少次也不長記性，或者，是因為他受的苦不夠，他沒經歷過選擇，不是自己的死或生的選擇而是對自己同伴的選擇，就如第一點所說。

如果讓昴經歷曉美焰的痛苦，很簡單，讓他經歷一次輪迴，EMT與雷姆之間必須要死掉一個，無論他怎麼輪迴自殺都只能救回一個，最後讓他不得不選擇其中一位存活，並進入下個存檔點。

這便是真正的痛苦。

命運石之門更多的還是為我們展示世界線這一新奇的科幻概念，感受它的魅力，解釋一種哲理，卻不是主要以感情戲為主的，但是卻讓我們感受到了命運弄人的震撼。

————————————————————————————————————————————————————
分個界，再補充一點為什麼吼姆拉比486更讓我覺得虐。
那就是因為486被作者設定的太弱了。
有人或許會問，弱導致486被吊打秒殺，不是更慘嗎？
在我看來不是。凡是對抗與戰鬥，無論是對於作戰雙方還是對於觀眾而言，雙方實力過於懸殊，吊打與被吊打往往是最令人感到無趣的。而那種雙方都有很強的實力，打的難解難分。但是總是在只有一步之遙的地方，遭到失敗，前功盡棄，推倒重來。
這種失敗，才會最讓人感到惋惜，感到心痛。
而不是一上來就被秒殺。

對於菜月昴，我就用兩句話來評價：
偷馬賊的命，抓根寶的心。
======================================================================
《前目的地》里那個主角，在全作中只不過穿越了有限的幾次。
然而他在發現這些人歸根結底都是自己時，那種絕望恐怕也是無以復加了吧。
講真，那些穿越主角裡面最讓我感到絕望的，其實也是他。
這幾個主角都是為了改變既定的命運而穿越。
而他呢？
穿越也是被定好的命運的一部分。
看了這麼多電影、動畫，玩了這麼多遊戲，他是唯一一個讓我百分之百地認同這樣一句話的：

知天易，逆天難。

菜月昴、鳳凰院凶真、曉美焰、古手梨花、長門有希......
比起他，你們，都太幸福了。
======================================================================
說說奇異博士吧。
電影中奇異博士的讀檔，是最缺乏主觀能動性的。
對於其他幾個人來說，這只不過是一種手段，穿回去「做正確的事」才是目的、是可以真正解決問題的。
如果還是沒做對，就再讀一次。
而奇異博士的讀檔本身就是目的。
他都不需要改變策略，只需要把同一件事做無數次就可以了。
但反過來說，在某種程度上，他是最絕望的。
因為菜月昴他們在這個過程中還有能力用自己的主觀意志去決定一些東西，比如說這次用這種打法，下次用另一種打法。
奇異博士不行。
他只能是「坐等」自己崩潰或者多瑪姆被煩死。
而這個結果是在他剛開始這個循環的時候就已經註定的，在循環過程中他什麼也做不了。

我覺得古手梨花最慘。

讀檔最經典、成功率最高的是岡崎朋也。

沒人扯當麻嗎……對了，還有副列出各作品中最悲催人物的圖來著

老闆當麻這倆算得上acg作品裡死的次數和死法最多的幾個人了

曉美焰&>鳳凰院胸針&>梨花&>&>菜月昴

上面既然有人說到梨花就把梨花也排進來。
事實上梨花的輪迴是最典型最純粹的，和玩rpg遊戲不斷讀檔類似。一次又一次跪在某個boss面前，然後在一次次讀檔中積累經驗，最終成功擊倒boss。
吼姆啦和胸針是很相似的，兩人不停輪迴不是為了積累經驗打倒某個特定boss，而是對抗整個世界。所以並不是單純地積累經驗就能解決問題，作為這個世界觀中的一個角色，要對抗設定只有靠開掛（圓神）或是發現漏洞（欺騙世界）。然而吼姆啦更為不幸一點是她生在了角色沒人權的老虛筆下，所以比慘的話稍勝一籌。
至於486么，如果有人非要說他是普通人的話我只能說我們對「普通人」的定義不同。他哪裡慘了？一點都不慘好嗎？一個人爬鐵塔割高壓電線被電死了會有人覺得他慘嗎？只能叫咎由自取吧。

天作孽，猶可違。自作孽，不可活。

最慘的無疑是小焰。另兩位的慘法各有千秋……

凶真的世界線收束是很慘，眼看著嘟嘟嚕死了無數次。但有一堆理解自己的朋友、天使般的嘟嘟嚕以及高智商助手協助，而且折騰了那麼多次總算找到了完美結局。

昴肉體被殺無數次也很慘，每次都不知道敵人是誰在哪兒為什麼要殺身邊人實在讓令人崩潰。但事件達成後能在關鍵節點自動存檔這一設定簡直太省力！看劇情在成長了，估計最終也會找到完美結局。

唯有曉美焰，本身是個體弱內向的初中小姑娘，為了將唯一的朋友小圓從成為魔法少女的命運中解脫，一直孤軍奮戰，一次次成長提升，一次次在眾人敵視中麻木，面對的卻是怎麼都不可能打敗的魔女之夜（圓神打敗過然後成了最強魔女），消滅其的唯一一條路還是得讓小圓犧牲自我成為魔法少女，簡直死結，於是小焰直到最後也無法實現初衷。

另外，凶真和昴都可以選擇逃避，一個想過放棄助手，一個想過和雷姆私奔。而曉美焰則處於「如果我回頭,一切就都完了」的境地，放棄救小圓的話自己也會成為魔女，只能強撐著一次次循環。

前兩個不管怎樣慘總歸還有一堆觀眾羨慕的點，我就不信有誰羨慕曉美焰……

另外，我還是最萌嘟嘟嚕。

曉美焰&>鳳凰院胸針&>菜月昴
論證結束。

我以前在萌戰吧寫過一個梨花比486慘的文章

菜月昴啊，你們連他名字都叫不對ww
同樣是讀檔，菜月昴，凶真，吼姆拉慘的程度作何比較？ - 逼逼噠少年的回答

不要爭了！全世界的讀檔者們，團結起來！快！先殺QB！

慘不好說，但我覺得曉美焰最讓人心疼，至少就動畫所表現出來的而言，她真的是越努力，離小圓就越遠，越想要守護，越是要傷害被守護的人。其餘兩個人呢，凶真的話，他的心愿是切切實實地達到了的，菜月昂，應該也會如此的吧。

有人提到梨花，那就把梨花也加進去吧

輪迴系多和命運相關，一大看點便在於主角如何戰勝命運。從主角視角看，梨花會認為昭和58年村子全滅是命運，胸針會認為嘟嘟嚕的死是命運，吼姆拉會認為魔女之夜出現（進而導致小圓死亡）是命運。從這個角度講，486顯然幸運的多，他loop幾次就成功脫出了；而且從動畫目前的劇情來看，似乎也只是想講一個普通人擁有loop能力後在異世界冒險的故事，和命運關係不大

從上帝視角來看，梨花的綜合素質是這幾位最差的：34設的局並不算很複雜，而梨花既知道女王體質究竟是怎麼回事，又有羽入陪著一起loop（只是偶爾有失憶，而且從動畫看，失憶應該也是很後期才出現的），結果幾百年下來別說破局，連真相是什麼都沒調查清楚。雖然硬要解釋也能解釋的通（比如梨花是小學階段開始就一直loop，生活環境又比較封閉，早早的接受宿命論也不是不行），但個人理解更多是作者為了突出「命運感」而在一定程度上忽略了故事的合理性

吼姆拉算是誤打誤撞破的局，「魔女之夜出現-小圓成為魔法少女-和魔女之夜同歸於盡」某種意義上是無解的；即使機緣巧合打敗了魔女之夜，以小圓的個性，遲早也會戰死在別的地方。能在這種情況下堅持到小圓成為圓神，實屬不易

胸針生活的世界。。。非常奇葩，以至於這部號稱硬科幻的動畫在我看來比其他幾部loop系動畫更為唯心，作為一個唯物主義者，對此我很難理解。胸針要破的局，不光是要從世界手中救出兩個女朋友，而且還得避免時間機器被發明出來。前者導致胸針的行動看起來像是要完成什麼儀式（就像算命先生對你說你百日之內必有血光之災，必須如何如何才能避免）；後者就更不可思議了，幾個大學生就能搗鼓出來的東西居然全世界那麼多科學家沒人能造出來，從這個角度講，其實胸針比其他主角更龍傲天。不過如果你願意接受這種設定，那胸針的行動顯然遠比其他主角更合理，畢竟他是個大學生，智商又比較高

486和其他角色最大的不同在於動機。梨花一直被動的輪迴暫且不論，吼姆拉對小圓抱有感恩和愛意，胸針和嘟嘟嚕相識多年，在 $alpha$ 世界線和助手又交往了很久，因此他們為了他人選擇loop可以理解（甚至於胸針在 $eta$ 世界線一度放棄拯救助手）。486一上來就為了個妹子忙死忙活，從旁觀者角度看，他和EMT實在說不上有什麼交情，而EMT相關的事情顯然水深的望不到底，換正常人早就跑路了。如果不是486潛意識被人控制、從而沒有任何懷疑並且不遺餘力的幫助EMT的話，只能認為這哥們精蟲上腦了
這位老兄的個性也好智商也好都不容易讓人對其移情。不過相比起其他人，486目前遇到的局實在稱不上有多難破，儘管其中偶然成分很大（比如劍聖剛好被跑出去的小蘿莉抓個正著、打boss時剛好被小丑看到），但即使刨去這些偶然因素，多loop幾次也應該就能解決事件了。他的慘只是自己經常死罷了，比起其他幾位體驗到的絕望感，實在算不上什麼

題外話，我並不認為普通人處於同樣境地會做的比486強到哪去，但也不會差太多。那種隨遇而安、和陌生人自來熟、意志堅強的個性實在太難學了，某種意義上這些品質補足了他的智商缺陷，甚至這些品質遠比智商更為珍貴

精神上，吼姆拉&>斯巴魯&>胸針
肉體上，斯巴魯&>吼姆拉&>胸針（soul gem姑且算作肉體）
可控性上，吼姆拉&>胸針&>斯巴魯
積極意義上，斯巴魯≈胸針&>&>吼姆拉

其實嚴格上來講，吼姆拉體驗的是絕望，圓神之前魔女之夜無法戰勝，輪迴的結果是一次次團滅，無論怎麼讀檔都看不到希望，反而越來越背離最初的願望，然而並不存在退路，一旦接受現實結果就是自身的魔女化，個人認為這樣的精神折磨要高於另外兩個；斯巴魯是無助，個人實力太弱加上時不常的盲目自信讓他不太受信任，而且輪迴條件只有死亡，經常無法預知，一旦發生的不合時宜強行讀檔前面的努力全都白費，肉體精神雙重打擊；胸針主要是迷茫和痛苦的抉擇，從研究跨越世界線的原因到後來把每個人所希望的改變一一退回原點，再到最後需要捨棄助手救嘟嘟嚕，整部作品實際上是男主由幼稚中二到成熟的心路歷程，主要都是胸針內心的糾結，涉及生命威脅的不太多（α世界線的未來和嘟嘟嚕除外）

======================================================================
關於精神上的事，胸針也挺慘的，據說輪迴了上百次，斯巴魯是比不了的；但是斯巴魯由於死亡的不確定性（不知道什麼時候努力就白費了）和肉體痛苦也特別慘，所以不太好評價，各是各的慘法吧。。。
然而吼姆拉最慘無疑。。心疼我焰
又想刷一遍小圓了。。。= =

簡單做個對比。胸針穿越的次數約為幾十次，應該沒有他說的無數次誇張，每次48小時。菜月卯穿越10次以內，每次時間不定，但因為事件不斷發展，就故事整體規模看，估計要穿越個上百次。焰穿越上百次，每次一個月，時間最長。
胸針穿越基本沒有風險（機器故障，雖然沒發生過），卯以死為代價，焰無風險。
胸針不穿越，自己生活，世界命運會發生重大改變。卯不穿越，無法拯救愛人，但可以選擇放棄，遠走高飛。小說確實有這條線。焰不穿越，自己會死，小圓無法被拯救，魔女毀滅世界。無法逃避。
面對的挑戰胸針要面對嘟嘟嚕幾乎無法拯救的死亡，拯救了嘟嘟嚕後還要拯救助手，就像面對一道難解的物理題。。卯要面對朋友和自己的被虐殺，極慘。焰要面對無可拯救的同伴和陰暗的現實。慘。
在承受心理壓力上，胸針有助手可以傾訴。卯無人理解（無法讓人理解），但有雷姆相信她。焰在穿越後無人相信，決心一人奮鬥，性格也發生顛覆。
就結果，胸針和卯都應取得好結局，但焰的結局不能稱為完美（都是老虛的錯）。
綜合看來，卯精神最為可貴，焰不相上下，胸針更次之。

被動技能和主動技能的區別。
《饑荒Together》那樣的可選擇回到一天前存檔和《饑荒》單機版那樣的死即重開相比，還是前者能讓人更有繼續的動力吧。

我心疼胸針，尤其是sg0之後，心靈上的折磨啊我的天