作家的日常是怎樣的?有沒有比較有趣的事情?


一般來說,入行幾年的作者,基本都能做到每小時寫出三千字左右的速度。

這個事情其實很多人都知道,所以就造成了一些讀者的誤解:你們這些作家既然能一個小時就寫出三千字,為什麼每天不能多更一些?難道你每天就工作一個小時?太懶了吧!
你每天工作八個小時!三八二十四,你一天明明可以寫兩萬四千字啊!為什麼就寫那麼一點!這幫作家就是懶,就是沒有職業道德!

說這話的人,真的很無知。

第一呢,寫小說不是自來水龍頭,你任何時候擰開龍頭就有水出來的。寫小說還是要講靈感的,沒靈感的時候,你坐在電腦前屁股坐硬了就寫不出來。
我們業內同行所說的碼字速度,一小時寫三千,一小時寫四千字什麼的,是單指的【動筆】的時候。
也就是說,單純是指打字的時間,一小時可以打出三千字左右的速度。

但是,在【動筆】之前,構思的時間就遠遠不止!

我在寫三千字之前,可能需要構思幾個小時左右,腦子裡慢慢想,今天這章寫什麼情節,故事進行到哪裡,中間需要不需要插敘,需要不需要轉鏡頭寫另外一條線……等等等等。

還有的時候,遇到大高潮的時候,也需要想,這個人物要不要死,怎麼死,怎麼死的蕩氣迴腸一點。對白怎麼才夠燃?

而有的時候,沒有靈感,我需要看看其他的書來活躍一下自己的思路,讓自己擺脫鑽牛角尖。

你真以為我們說的一小時碼三千字,所以寫一章就真的只需要一個小時?

沒這麼簡單的孩子。


第二,我幾乎每天都會遇到這樣類似的情況:

我發微博吐槽某熱點新聞的時候,有人留言:有時間刷微博為什麼不去碼字!沒職業道德!

我看完一部電影發一個影評,有人留言:有時間看電影為什麼不去碼字!!沒職業道德!

我和朋友喝酒交際隨手發個微博,有人留言:有時間出去玩為什麼不去碼字!!沒職業道德!

真的,就連最近我多玩了幾次知乎,都看到很多類似的留言:有時間玩知乎怎麼不去碼字!!終於知道你更新為什麼這麼慢了!鄙視你!

說真的,每次遇到這種留言,即便我脾氣再好,看多了,心中也會忍不住想罵人的。

面對這樣的指責,有兩種答案要和你們說。
第一種呢:你平時不刷微博不上網不看電影電視不玩遊戲不和朋友交際?這他媽都是正常人的生活,你憑什麼不許我有?
職業作家,職業作家就應該每天除了吃飯睡覺拉屎之外,其他時間全部碼字?
這種日子你自己怎麼不去過?

好,上面是情緒化的回答。

下面說第二種回答,是比較理性的:因為作家需要有生活!甚至作家需要更豐富多彩的生活!否則的話,寫不出好的東西!
明白了么?
我不花時間刷微博,不花時間看各種新聞八卦熱點,我怎麼跟得上時代節奏?寫出的故事不就和時代脫節了?
幾年前我小說里寫一句【很傻很天真】,你看了也許會心一笑,知道我是在吐槽艷照門。

如果幾年後的今天,我小說里還寫這麼一句,你看了肯定會吐槽:傻逼,都是多老的梗了,你是從山裡才出來的嗎?

問題是,你一面希望我寫出符合當下時代節奏的梗,一方面卻恨不得我什麼都不幹每天就碼字不接觸外界……這他媽不是扯淡嗎?

我刷知乎,是因為知乎上經常有很多有深度的乾貨答案,我關於某些領域和某些知識的疑問,在這裡會得到比百度百科更豐富詳盡的資料。

如果我不去看電影電視,那麼我哪裡知道最近什麼電影最火,什麼題材最好玩,什麼題材最流行,什麼人設最受歡迎?我從哪裡去汲取那麼多素材??

如果我不去和朋友交際,天天宅在家裡,我怎麼寫出主角和朋友之間來往,朋友之間正常來往是怎麼展現的?
你覺得一個沒朋友的宅男,能寫出方胖子,能寫出西羅,寫出四大豺狼這樣動人的友誼?!
我不出去交朋友和朋友正常交際,行么?!

你們不能一面吐槽一些作者寫小說沒生活常識,一面又勒令作者不許有正常生活吧?

不經歷生活,哪裡來的生活常識和閱歷?

很多年前有人問我邪氣凜然里,為什麼寫越南啊那些經歷,寫的那麼逼真。
我回答:因為我真的去過河內旅遊,故事裡的主角從廣西北海市坐游輪出海去越南,從海防市到河內——這條線我真的去旅遊過,我當年去旅遊的時候走的就是這條線。
小說里主角住的並且發生的命案的那家酒店,我真的住過,小說里寫那家酒店只供應一種虎牌啤酒,因為當時我自己去玩的時候的確就是只有這一種啤酒。

如果換在現在,我跑出去旅遊,肯定有人陰陽怪氣的說:有時間跑出去旅遊,不好好在家碼字,人品真爛。

就因為你要看書,所以作者就必須要當一個脫離社會的囚犯?

一個被關在小黑屋裡碼字的人,寫不出一個完整的世界!


一想到職業作家,很多人可能會想到這樣的情景:


情景1:

他打開他的MacBook,在咖啡館裡尋找了一個安靜的位置坐下,周圍都是低聲耳語聊天的人群,他卻一個人在角落安靜地打字。這時走過來一個女孩,停了下來,問:「請問您是在寫作嗎?」


他:「是的,我是作家。」


女孩(一臉羨慕臉):「哇,我可以坐下來跟你聊聊嗎?」


……

情景2:

凌晨2點,她晚上很晚才睡,喜歡光著腳丫在木地板上走路。整個城市都在休息,而她邊抽著煙,邊對著電腦屏幕打字,對於她來說,夜深人靜的時候是創作的最好時間。周圍了無聲響,房間里只有她「啪啪啪」敲擊鍵盤的聲音。


她翻開冰箱里,拿出新鮮的西紅柿和牛奶,這些可以提供她深夜寫作必備的營養。她要靠著他們,一直寫作到天亮,然後睡到下午她才醒來,開始一天的工作。

情景3:

突然有一天,他感覺要和這個城市告別,他想去作一場遠途旅行。於是他背上旅行包,去往了很遠的地方。他想:有可能是一個禮拜,也可能是一個月,總之,心情好了再回來。到時候他會積累許多素材,再踏上寫作的旅程。

實際上,以上情景只發生在過去的靠寫書和版稅為生的作家身上,我看過馬伯庸寫的《馬背上的游牧民族》,將作家這個職業寫得挺浪漫的,他說的大概意思是:作家就像個游牧民族一樣,到不同的咖啡館去吸取靈感。


但事實上,當你在為新媒體寫作的時候,每天都會有各種各樣的事情發生。每天,當你吃完早飯,一頭坐在電腦面前的時候,一天工作就開始了。


接下來是現實中的情況:


先說一下背景,從今年三月份起,因為身體健康原因,再加上自己也對朝九晚五的工作已經趕到厭倦,我辭去了工作,當了一名自由職業者。跟許多打工者一樣,在這之前,我心裡對自己說過一萬次:「去TM的,不幹了,跟人打工沒什麼意思。」終於有一天,真的說辭就辭了,有時候想想,生活真是充滿了戲劇化。


剛開始的時候心裡空落落的,你瞻前顧後,怕沒有了工資、少了一份收入,生活沒了保障,即使工資已經佔到你收入幾乎可以忽略不計的程度了。

但當你習慣了自由職業的生活,你就會發現,你再也不想回去跟人打工了。你不必去擠公交地鐵、不必跟別人共用一個髒兮兮的廁所、不必每天看到你不想看的那些臉,你的所有時間,都可以花在有意義的事情上,你就會發現:一切都是值得的,生活,有失去你就有得到。


到現在,7月份,已經有4個月的時間了。隨著身體的慢慢康復,所有的日程安排也正在慢慢地走向正規化。


來說一說每天的生活狀態:


每一天早上8點醒來,向醫生彙報情況,吃完飯洗漱完就已經是9點了,第一件事情就是打開電腦。運氣好的時候這個時間還沒有人找我,不好的時候點就會有人來找我,然後開始工作。


中午12點半吃飯,吃完、休息一會兒,基本上是1點半。我的作息基本上以休息為主,中午的休息時間也很長,大概是到3點半左右。起來後手機里基本上都是布滿了信息,有的是工作信息,有的是要求授權的,還有的是各種問題和聊天的。下午回完以後基本上就是4、5點了,再剩下一點時間,可以寫一寫東西。


晚上吃完晚飯以後,7點到8點這個時間是雷打不動的散步時間,也是我一天中最輕鬆的時刻。8點回來休息一下,然後洗澡、漱口,休息一下,看會兒書,10點安排睡覺。


這是簡簡單單的一天,看似很輕鬆,其實很清苦。也許叫你體驗一兩天會覺得很新鮮,但若是長年累月如此,你會覺得太沒意思了。


雖然你不需要高強度的工作,但是你需要一直持續不斷、有條不紊地做事。假如你有一點脫節,你的一天就亂了,將有一大堆的事情等著你去處理,然後你會焦慮得睡不好。


試想想:當別人都是日更的時候,你寫一個公眾號兩個星期不更,會要掉多少粉?降低多少活躍度?又假如,你沒有了收入,明天你將怎麼辦?再回去老老實實上班嗎?


我曾在我的微博里說過:感覺每天的時間像搭積木一樣的,必須小心翼翼地一塊塊地安排好。有一塊沒有搭建好,一天就垮了。

自由職業,和普通工作最大的不同就是:普通工作每天按部就班就行了,但是自由職業每天都有突髮狀況發生,這就意味著,你必須事先將所有都安排好,否則生活就會亂成一團麻。


經常會有意想不到的情況發生。比如昨天(7月1號),我原本是預計3號可以拿身份證的,結果昨天就能去拿了,上午我拿好身份證,辦理完畢,11點回到家裡,「分答」又累積了幾個讀者提來的問題。


通常我都是先打好草稿然後再錄,於是我一個個地寫,寫完了再推送。中午12點30吃飯,吃完1點半,休息一會兒,兩點半起床,起床安排知乎里的發文。


3點鐘趕出去辦理護照,辦好護照回來6點將近,打開電腦將一些要求授權轉載、約稿信件處理好,吃完晚飯已經是7點半了。8點洗漱好,開始準備這篇文章的寫作。而這篇文章我本來是打算周四就發的,各種各樣的事情累積在一起拖到了周六。


假如我不將這些一步步地安排好,那麼情況將會更糟糕。比如,也就在昨天下午,來了一個稿子,對方跟我說:後天交稿。然後我又必須騰出時間來寫這個稿子。


你也許會說:你不接不就完了嗎?


可是,如果你一時任性不接,因為你的任性,因為你的拖稿,對方覺得你不好打交道,那麼你下次就可能接不到稿子了。生活經常就是這樣,要麼就0,要麼就1,沒有中間的情況。


寫公眾號,一般要分為三天的時間:第一天寫好草稿,像畫畫一樣的將輪廓打好。第二天往輪廓裡面填充內容。第三天,修改一些語法錯誤,然後排版(是的,在公眾號里你要複製粘貼很容易,但是你要將排版排得很漂亮,是很難的,即便你之前都有了模板,會產生各種各樣的問題。)


這倒不是我本身寫作的速度很慢,而是我每次寫兩句就來一條微信,寫兩句就來一條,總不能連貫地去做一件事情。而回微信也是我工作的一部分,新媒體時代寫作,作者是離不開微信的。


所以我很佩服那些可以日更的人,即便是口水文,能每天更個幾千字也是需要毅力的。

你想像的職業作家可能是:想寫什麼就寫什麼,在最後添加一條廣告就完了。


但實際上卻是:


對方:需求1、2、3、4……

我:寫寫寫……第一稿寫完了。


對方:這裡要改、這裡、這裡……


很多時候,你明知道對方是一種傻叉行為,但是看在錢的份上,想想就忍了,你作為一個專業的人員,經常被非專業的人一指點,好好的稿子變成了一篇垃圾,心裡痛心疾首。


還有一種情況:


對方一上來,很隨和地:你可以自由發揮,你在「閱讀原文」處加上我們的鏈接就行了。


等你一寫完,對方又說:你這裡不行,這裡、這裡、還有這裡。


我:這不是要我重寫嗎?

對方:嗯,是的,我的意思就是要重寫。

職業作家的生活就像一個苦行僧一樣的,沒有任何樂趣可言,也沒有任何驚喜,但同時沒有什麼人來打擾你,有些像喝白開水。無色亦無味,但是你需要。


每一天起來,你第一件事就是拿出你的to do list,今天要幹什麼,一件件地事情列好,等你把他們做完以後,或者你還沒做完,下一批的任務又來了。一件接著一件事地做,好像永遠都沒有盡頭。從5月份就跟人約了飯局,一直沒有時間,拖拖拖,只好一直延後。


因為生活里實在沒有什麼樂趣可言,我曾經試過打遊戲來緩解,5月份玩了一把《皇室戰爭》,6月玩了一下《守望先鋒》。結果我的感覺很不好,遊戲不僅僅沒有帶給我快樂,反而帶給我了壓力。首先,每次我都不會有整段的時間來玩遊戲,中間會有很多微信等著我回,有些人你不及時回他,他會不高興。


邊玩遊戲,邊成堆的信息要回,對於我這種信息恐懼症的人來說,遊戲對於我來說不僅達不到放鬆的目的,反而增加了我的壓力。而且,我覺得太浪費時間了,每天我會把事情安排為abc全都安排好,但是一旦玩了遊戲,一切就全都亂了。


因為基本上不出門,所以我不用買衣服、不用消費、不吃零食。因為在吃藥期間,食物以清淡為主,都是沒辣椒的。期間最貴的一個額外開銷,是一個800多的墨鏡。每個月開支的大頭是給我媽的3000塊錢,用來支付全家每個月的買菜費以及水電費。


自由工作者,我很早以前聽過這個名字,心裡想像的是,每天泡著一杯咖啡在桌前,在朝陽中間,悠哉悠哉的開始一天的工作。事實上,當你真正有一天,沒有了老闆,要自己安排主宰一切時,完全就不是這樣的。自由工作者,不僅不自由,他還要求比普通的上班族,有著更高的自律性。


一個普通的上班族,你只需要每天按時過去上班就行了,你有星期六、星期天,但是對於一個自由工作者而言,他就不存在星期六、星期天,也沒有節假日可言。以前我在公司上班的時候,每逢聽到節假日,都會歡呼雀躍,頭一天晚上就會將第二天去哪兒玩、玩什麼統統安排得井井有條。


因為當你打工的時候,你會將時間分成兩份:一份是老闆的,一份是自己的。上班時間是老闆的,下班時間是自己的。


一旦從事了自由職業,你的時間就不分彼此了,你必須對自己負責。我幾乎對節假日不怎麼關心,因為對於我來說,每一天都是工作。我需要的不是十分激進地去做一件事情,但是也不能很懶散,我需要恆定持久地輸出,這個是最重要的。

現在我已經習慣了這種類似於清修的生活,我也覺得很滿足。以前在公司里工作的時候,每天都是忙完了就睡覺了,根本沒有時間來做自己的事情。現在我每天都會總結自己:


比如有一段時間,我養成了一個不好的習慣,睡醒來第一件事就是打開手機到處看新聞,晚上睡前也看。


這樣我算了一下,每天至少要浪費掉1個小時的時間。而在病中自己的精力有限,所以每天都得注意,將自己僅有的不多的精力用在有意義的事情上面,保證工作的順利完成。不單只是看新聞,聊天、做任何事,我都會注意自己的時間和精力的流動方向,盡量減少精力的浪費,將時間花在有意義的事情上。


與此同時,我還發現,以前自己浪費了很多時間,比如跟一些無謂的人爭論很多事情,我在腦海中將這些事情一一剔除,覺得自己又進步了一點。


每天這樣反思一下,就進步一點點。一個月下來,就能進步很多。


馬雲在上個月說了一句話:我最大的錯誤,就是創辦了阿里巴巴。我原本只是想做一個小企業,但是沒想到,一下子就做得這麼大了。


我看下面的評論很多人說馬雲在裝逼,其實我挺能理解他的處境的:我們很多人單純的以為,賺得越多,人就越幸福。但事實上,當你賺得越多,你肩負的就越大。你責任越大,屬於你自己的時間就越少。你沒了自由,有了錢又有什麼意義呢?


我以前賺的是現在的好幾倍,一個月的收入相當於別人的年薪,但是經常感到不開心。每一天,早上7點起來就開始工作,一直工作到晚上12點,工作經常壓力大到一個人躲著哭。我記得有一天,我看著別人拿著籃球走下去,我覺得他們好幸福,有時間可以打籃球。而我不得不留在電腦前,一直工作到深夜。


但是現在,雖然拿得少了一些,但是我覺得自己乾的是一份自己喜愛的職業。雖然清苦了一些,但是內心卻很平靜,並且我覺得,寫文章這件事情是很有意義的,因為你一直在創造價值,並且每一天我都在進步,有這樣的生活,我感覺很滿足。


生活經常會使得我們處在兩難的局面:我們那麼辛苦地掙錢,不過是想過一些平靜安寧的日子,很多人為了賺錢乾脆放棄了生活。另一些人,光顧著生活,而不在乎錢的多少。這兩種生活我都有過,都不可取。我覺得目前的生活就是最好的——不走兩個極端,掌握好兩者的平衡,這樣才能走得更從容、更長遠。


說說楊絳與錢鍾書的有愛的日常,真叫人萌化了。

楊絳與錢鍾書相識於清華,一見鍾情。

一見面,他對她說的第一句話是:「我沒有訂婚。」她立刻回應:「我也沒有男朋友。」

是不是很像《太陽的後裔》里的著名場景:

那年,楊絳21歲,錢鍾書22歲。

據當時八卦小報稱,當時有多達72個男孩在苦追楊絳(這個數字應該沒有誇張,想想那個時代大學的男女生比例),因為她身上很多點都符合男性擇偶標準:相貌好、年紀小、功課好、身體健康、家境好。但她偏偏就成了錢鍾書的「腦殘粉」,從初戀到白頭,真正攜子之手,與子共老。

而錢鍾書也是自從人群中多看了她一眼,再也未能忘掉她的容顏。原話是被她「頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐」的清新脫俗所吸引。

錢鍾書後來提到:「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」

才女楊絳

兩人都是名士之後,一個大才女,一個大才子。兩人的相遇,好像就是命運冥冥中的安排。

楊絳祖籍無錫,出生於北京,書香門第。高中畢業後想報考清華外語系(那年清華開始招女生了),但是那年南方沒有報考名額,所以無奈選擇了東吳大學,讀到大四,東吳大學鬧學潮停課,楊絳於是決定北上借讀清華,為此還放棄了美國維爾斯利女子大學的獎學金。如果不是楊絳一心想要圓清華夢,她可能就錯過錢鍾書了。

楊絳在24歲時,與錢鍾書結婚。

在兩人的生活中,楊絳始終把錢鍾書放在比自己更重要的位置上。

比如錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金,楊絳就放棄了自己在清華的學業,直接陪他去牛津大學讀書。

兩人在赴英的輪船上

那年他們一個24歲,一個25歲,初到英國,心生膽怯,陌生環境里相依為命。錢鍾書在生活中笨手笨腳,楊絳幾乎包攬下了一切雜務,做飯、做衣服、翻牆、爬窗,無所不能。

看當時的打扮,還是蠻fashion的呢。

兩人在牛津大學公園的合照

在這年輕的歲月里,夫妻倆找到了屬於兩人的小樂趣,楊絳天天拉著錢鍾書出門散步,挑不認識的路走,看各種各樣的房子,猜裡面住的什麼人。在鬧市中觀察不同的人,與他們讀過的書中人物對號入座。探險完回到家,拉上窗帘,兩人各自看書,互不干擾。

也許正是共同對文學與讀書的痴迷,讓兩人超越夫妻,像靈魂伴侶般度過一生。並且,楊絳很多時候都是像錢鍾書的「保護傘」,給他擋風遮雨。

哪怕是楊絳懷孕身體比較虛弱時,也像照顧小孩一樣照顧著錢鍾書。在她住院期間,錢鍾書一個人過日子,每天去醫院探望楊絳時都會向她彙報自己又幹了哪些壞事:比如弄壞門軸啦,搞壞檯燈啦,打翻墨水瓶染花了桌布啦,顴骨生瘡啦。楊絳都會安慰他說不要緊,等出院後再一個個給錢鍾書修理搞定。

也因此錢鍾書特別希望能有一個女兒,一個像楊絳的女兒。

天不負其所願,後來他們果然有個寶貝女兒錢瑗。那年楊絳26歲。

回國途中,楊絳與女兒在船上

一家人合照

1年後,楊絳夫婦帶著剛滿1歲的女兒回國。後來兩人輾轉在清華、震旦女子等大學裡任教。

其實,楊絳成名早於錢鍾書。楊絳31歲時就因為創作了話劇《稱心如意》而一鳴驚人,快速走紅。這也給了錢鍾書壓力,他告訴楊絳說自己想寫一部長篇小說。楊絳很開心,就讓錢鍾書少去講課,多花時間寫作。因為收入減少,楊絳辭退了家裡的女傭,又一次包攬了所有家務活,劈柴生活做飯都不在話下,要知道她可是昔日嬌生慣養的富家小姐。

這部長篇小說,便是大名鼎鼎的《圍城》。錢鍾書在序中提到:「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

1949年,楊絳38歲,與錢鍾書一起受聘於清華大學,她任外國語文文學系兼任教授。

1950年,一家人攝於清華園

也許他們因為一生與清華的各種緣分,後來他們決定將兩人的稿費全部捐給了清華,設立「好讀書」獎學金,希望讓貧窮子弟能獲得讀書機會,至今累計已近2000萬。

當時90高齡的楊絳先生出席了捐贈儀式,她說是一個人代表三個人,代表她自己、已經去世的錢鍾書和他們的女兒錢瑗向母校捐贈的。

然而他們自己本人的生活非常簡樸,據40年前就一直在他們身邊做「助手」的薛鴻時回憶。他們家裡從來沒有裝修過,一張紙背面都要再用一次,玻璃罐頭瓶也是洗凈了反覆用,有次還給同事們送了一大書包的玻璃瓶子,供他們腌鹹菜。那時他們每月收入只有60多元,但每逢春節,楊絳都要托他給好幾家送紅包。

北京市西城區的南沙溝小區,他們70年代起就住在這兒的老房子里,直至去世。別人家都裝修得挺好,他們家地面還是水泥地面。

楊絳曾在《我們仨》里記述他們在此的生活場景:「我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌,靜靜地讀書工作。我們工作之餘,就在附近各處『探險』,或在院子里來回散步。阿瑗回家,我們大家掏出一把又一把的『石子』把玩欣賞。」

在我們想像中,這兩位作家的家裡一定擠滿了書。但其實錢鍾書極少買書,多數書都是從圖書館裡借的,他做了筆記之後就把書還掉,所以房間里留下來的書其實並不多。

我們也可能想像,那他們的書房至少應該是一個很特別的地方吧,畢竟誕生了這麼多著作。但楊絳說他們家裡其實並沒有書房。他們只有一間起居室兼客廳兼工作室。但每間屋子裡都有書櫃,有書桌,所以其實「隨處都是書房」。

在錢鍾書和錢媛去世後,楊絳一直住在這個房子里直到去世,一共住了40多年。

《楊絳文集》的責任編輯王瑞說,「有一次,看她穿的鞋還挺別緻,她說是錢瑗的,當時我都快哭了。」

對比下國內某作家的書房,的確是有點讓人心酸。

但我們再去看楊絳在自己小天地里的照片,她總是看上去很祥和的樣子,儘管這時她已經孑然一身了。

2016年楊絳病逝,享年105歲。她所譯的英國詩人蘭德的《我與誰都不爭》這首詩,也許正是她淡泊一生的寫照:

我和誰都不爭,

和誰爭我都不屑;

我愛大自然,

其次就是藝術;

我雙手烤著生命之火取暖;

火萎了,

我也準備走了。

——————————————————————

更多有趣的名人家居軼事,可見我的專欄家居漫談

「鋼鐵俠」伊隆·馬斯克的家:與本人一樣超現實

是庸俗還是深刻?從大張偉的KTV裝修風到安迪·沃霍爾的波普藝術

宜家創始人坎普拉德:傢具大亨的家是什麼樣子的呢?


想起一九八二年的諾貝爾文學獎得主馬爾克斯還有他同妻子的趣事。
三年前的一天我在書房工作,見網上說他病逝,連忙走到客廳,大女孩和她母親亦不約而同地從她們的書房走出來,神情悲傷,原來,亦是為此。一家三口都是「馬迷」,沒人說半句話,卻都明白心裡的哀傷理由。


其後我寫了篇文章叫《那個非常馬爾克斯的下午》,既紀念他,亦記下那天客廳里的莫名傷感。其實文章應該題為《那個非常加西亞.馬爾克斯的下午》,因為加西亞.馬爾克斯才是他的家族姓氏,只不過華人讀者貪圖方便,把哥倫比亞作家的姓氏切走一半,簡稱他馬爾克斯,我更常戲稱他做「老馬」。我亦喜叫馬克斯做「老馬」,並說他是「我的本家」,認親認戚,我向來內行。


老馬和妻子結伴五十六年,但在妻子尚是九歲的小女孩年代,他亦只不過是十二三歲的小男孩,已經認定將來必會娶她。妻子跟他一起熬過窮日子,信任他的信心,那就是,此生必成偉大的作家。老馬四十歲以前出版過幾本小說,沒收過半毛版稅,後來開始有寫作收入,卻仍不穩定,閉關十四個月寫完《百年孤寂》,連把手稿挂號寄到阿根廷的錢亦掏不出來,唯有典當家裡電器,湊錢做郵費。妻子不離不棄,他是她的神。
馬爾克斯每天閱讀幾份報紙,自以為了解地球上所有事情,但妻子經常從美容院回來告訴他某些奇怪見聞,他問:「你怎麼知道的?誰告訴你?」

妻子回答:「我從美容院的八卦小報上讀到的。」

自此老馬把閱讀範圍擴展到八卦小報,有讀無類,絕不歧視。妻子輕輕一句話開拓了他的魔幻寫實資料來源。

雖然今年諾貝爾又沒村上春樹的份兒,他的妻子卻仍值得說說。每回完成新作品,其妻必是他的第一個讀者,對初稿提出尖銳意見,有些批評太犀利了,曾令村上先生失眠兩天,苦惱是否應該聽從。但最後,總是選擇聽從,因為經驗告訴他,妻子是個好品味的讀者,如果作品沒法令她滿意,那必也難令其他有水準的讀者滿意。

村上極少談及婚姻,倒是老馬偶爾在訪談里調侃過夫妻關係。他對《巴黎評論》的來訪者說,他有興趣搞電影,卻又受不了搞電影,「這像一對夫妻,沒法住在一起,卻又沒法不住在一起」——這糾結到了二○一四年終於停止。那一年,老馬離世,雁行折翼,馬太太孤寂百年。


除了參加筆會時,有一些有趣的事情,平常的生活也很平淡。
我算不上全職寫手,08年以前,給雜誌寫稿,只給千字200元以上的雜誌寫,一般一個月只寫三四篇,一篇三四千字。
我家裡是做生意的,衣食無憂,所以想寫就寫,不想寫就不寫。
08年我自己開了個店,生意很忙,雖然幹活有工人,但很多事情還是要自己操心,就沒什麼時間寫字了。
這兩年市場不景氣,生意差了,我又有時間寫字了。
以前給雜誌寫的是短篇和中篇,現在愛上了長篇,有編輯找我,想合作,把我的長篇放在咪咕閱讀上。
我沒答應,不想和任何網站簽約,因為我想出於興趣去寫,不願受任何網站控制,我過慣了舒服的日子,不想那麼累,每天都寫幾千字,太累了。
我要質量,不要數量。
我的長篇也不長,一篇小說只有十幾萬字,或二十幾萬字。也不適合網文。
所以,我打算就在我的公眾號上寫,這樣自由。
我的長篇《他要復活》快寫到結尾了,知乎專欄上也貼了幾章,喜歡懸疑小說的可以去瞄一眼。
己有出版社編輯聯繫我,做了選題送上去,希望能通過,順利出版。


看到知乎推送,然後點進來,然後就想說點什麼。
跳舞,爛尾蛤蟆,都是混出來了,可以說他們是可以靠著名氣吃飯的那個層次。
達到了只要掛著他們的名,就有人可以買賬的層次。
有錢,有名,有閑,自然可以把日子過得很有趣。
但是更為普通的作者,就沒有這麼好命了。或者說,所有沒有混出來的寫手都不會這麼好命。
……
很多人瞧不起網文寫手,比如說些劇本的,比如說傳統作家……可是很簡單的一個問題擺出來,似乎沒有多麼牛逼的作家在網文中也可以牛逼。
普通人,五十字的段子,可能很機靈。三千字的作文,可能很驚艷。
但是二十萬字,五十萬字,七八十萬字,百萬字,二百萬字……這不是一個概念。
一天五百字,一天三千字,一天六千字,一天一萬字,一天三萬字……這也不是一個概念。
每天三千字,每天六千字,每天一萬字,每天三萬字……這更不是一個概念
……
這種東西,只要親自去寫一下就明白了。甚至說,你只要考慮一下,一天抄這麼多字,就可以稍微見到一丁點其中的最淺薄的辛苦。
……
我曾經有一段時間,感覺自己像是乾涸的井,寫不出來。那種焦躁,那種像是風箱里老鼠一般的複雜感覺,讓人有種崩潰感。
當時我就感覺,如果那時候出現一個可以讓我妙筆生花的東西,我絕對忍不住。還好,我沒有那個條件接觸。
寫網文的作者,很少有專業學習寫作的,大多人只是普通人。在不斷寫作的過程中,有意識的不斷充電,不斷積累經驗,不斷積累素材,不斷的創新,不斷的閱讀跟上時代……當停下腳步的時候,也就是被讀者拋棄的時候。
而且,這些都是沒有人指導的,要依靠自己的體悟,依靠同伴的交流。
而這麼多的不斷,就需要時間。
可是開始了碼字之路,哪裡還有時間。
所以,這一行本質上是很講究天賦,很講究積累的行業,在自己能支撐的最短時間,達成養活自己的經濟循環。
絕大多數的入門者失敗了。
入門者又分幾個層次,最低層次,掙扎過活。稍高層次,達到比普通人工資略低的水平。更高層次,高於普通人收入。這個層次開始登上神位,是小神
至今我仍然認為,付出同樣的努力精力,在其他成熟的行業會有更好的結果。
——————————————————————————————————————————
說跑了。
基本來說,普通寫手,就是不斷碼字,不斷學習的充實過程。沒有精力去考慮其他。
有天賦,可以遊刃有餘的寫手,則可以快速登神,然後有票子,有名氣,有空閑,聊天打屁泡妹子,小日子愛怎麼過就可以怎麼過,愛不更新就不更新
這都是有事實依據的。
——————————————————————————————————————————
如果不是因為愛,我個人是不建議入這行的。最好是先兼職寫寫,看看自己究竟喜不喜歡。
看,和作,真得是兩碼事。


在某篇文章中,我無意間中提一句:我要為3毛一個字的稿費,天天打字到犯腱鞘炎。跟貼中馬上有網友指出:一個字3毛錢,炫耀了。

一個專業作者寫一個字賺3毛錢,會被大家認為是炫耀,是我始料未及的。事實上,我當時還是往少里說,一個字3毛是我近兩年接受有償約稿的底限,之前在某門戶網站開專欄,他們與我簽的合同是一個字5毛,去年給某雜誌寫了幾個卷首語,每個字的報酬是1元錢。

寫一個字,不過是手指在健盤輕輕摁一下那麼簡單的事兒。對吧?

我想給大家講一個故事:從前有個人的水壺壞了,他為了省錢,打算自己修理,可是修了好幾天都沒有修好,他只好請了個專業人士來修。專家看了看他的水壺,然後從工具箱里拿出一個鐵鎚,專家在水壺上面「當」一聲敲了一下。結果,水壺就這麼修好了。付錢的時候這人就問專家,多少錢啊?專家說:10美元。他聽了很不服氣,你不過給我「當」的敲了一下,不過是舉手之勞,憑什麼就收我10美元。專家不緊不慢地回答:在水壺上「當」的敲一下的確很容易,但是我為了知道要敲哪個位置,花了10年的時間去學習。

這10美元不僅僅為「當」這個動作買單,它還包含了10年的時間成本,是為知識付費。

我想說,在文檔上打出一個字,也很容易。但是我為了知道要打哪些字,也花了十年的時間學習。甚至,從經濟的角度看,我更應該去學修水壺。因為修水壺只要學一次,就可以用同樣的經驗修無數的水壺。

而寫作的學習,卻無法一僦而就。即使我之前已經為此付出十年、二十年、三十年,然而,只要我要寫出新的作品,就永遠無法停止學習。每個月看的書,是以麻袋來計量,最近十年,每年以上百本的閱讀速度進發。還要隨時隨地觀察、收集素材。每天都要為寫出下一篇作品而作各種準備,每天都活在寫不出來的恐懼里。

事實上期刊稿費標準已經十年沒有漲了。我們十年前就是一個字3毛-1元。

我認識多年的一個懸疑大神,上個世紀初的時候,城市白領不過月入上千,福州房價2、3千的時候,他靠寫小說就能月入一萬多。

他月入一萬多也是因為有過人的勤奮。他的作息是這樣的:每天傍晚5點吃晚飯,6點上床睡覺,12點起床寫作,一直寫到清晨,然後開始給家人做早餐。整個白天的時間,用於看書看碟學習,還有放風。

而十年後的他已經不再寫小說了,因為靠寫小說賺的錢似乎已經養不活全家老小了。他轉行去北京做了編劇。倚仗著娛樂業的風口,一個頂尖的寫作人,要改行去做編劇才有機會發財。

而我所知道的更多的作者呢,始終就沒有靠寫作富過。你們別光看見咪蒙發財,寫作之路是「一將功成,萬骨枯。」而咪蒙也是寫了二十年的。

很多年前,我認識一群作者,他們每個才華橫溢,因為寫詩、唱歌、流浪,太文藝太浪漫了就上頓不接下頓。有時候甚至兩三天吃不上飯,在出租屋角角落落里翻,好不容易找到一張紙幣,然後買一個盒炒麵四五個人搶著吃。

很多年以後,我遇到他們之中的一個,如今已是新浪某個頻道主編。我問他,你還寫詩嗎?他說,不了。我又問他,你還唱歌嗎?他說,不了。我沉默了半晌才開口,你變了。他笑嘻嘻地問:是變好還是變壞?

我沒有回答他,我也不知道這是變好還是變壞。在內心深處,我還是懷念記憶中那群勇於貧窮的少年。然而,我也沒有權力反對一個人「洗新革面」,奔向世俗意義的幸福和成功。

認識的一個很優秀的女作者,今年一月的時候去世了。她死之前剛剛出了一本新書,在去世前的那兩個月她經病得下不了地,仍然每天堅持在微博網簽為自己的新書刷排名。有朋友勸她,你不要這麼拼,多休息啊。

她說不能不拼啊,我治病要錢,父母已老,書賣不出去怎麼行呢……後來聽到她去逝的消息,我想,她病死有一半是因為累的吧。

寫作累死的作者就太多了,我也不一一列舉。

前兩天又聽到一位人品極佳,才華橫溢的作者去逝的消息,是自殺的。他死之前剛剛出了一本新書。我看到他在死之前,才發了一個微博:聲稱寫了兩本書才賺兩萬塊錢,電影一分錢沒有,女友也跑了。

所以,他是窮死的。

今年這麼短的時間內,我知道的就已經走了兩個作者。叫我突然很害怕,因為我前兩個月也剛剛出了一本新書……《你只是不會表達》、《你只是不會表達》、《你只是不會表達》,重要的事說三次,你們沒買的快去買一本吧,人命關天啊。


題主是想看故事吧還是找素材?日常真沒個統一。
我覺得好笑的…【我看過你書主角的本子】

A:「喂喂喂,你出新書了啊,貌似人氣不錯」
B:「收回你虛偽的客套,最近忙成狗也看到我的新書了,還知道火?」(得意)
A:「嗯,看了一下,然後xx站上已經有你的書的小黃本了」
B:T_T
【擅長】
D:加入群聊天
C:我弟弟,最近也在寫東西,帶進來吹水
群友若干:哇小鮮肉、不錯、好棒
D:大家好,我是xx,擅長玄幻作品、請多指教
群友:(尷尬笑)全天下人都擅長玄幻
(都是玄幻槍手)
【此子不能留】
X:今天放假出來面基吧
E:今天有補習班…
眾人:補習班…我靠你不是有本書賺了(嗶——)上什麼補習班,GRE?雅思?考研?股票?
E:新東方初中高中銜接班…
眾人:T_T
———
知乎上有一幫子作者有個群…但他們交流的是「萬智牌」…其他時候是死群…
所以其實作者和作者完全不一樣(攤手)


瀉藥。沒什麼有趣的事情。


看到這個提問,我就很自覺的點進來了,我只想很大聲的說一句,沒錯,我入坑了!

在成為自由職業者之前,我從事著編劇的工作,每天早上十點半上班,然後晚上十點半下班,工作就是跟不同的人不斷地開會!開會!開會!為了一個劇本,幾個人討論不休,甚至熬過幾個通宵,終於所有人都覺得差不多了的時候,再交給上面的人,總有那麼幾個什麼都不懂的投資人挑三揀四,將好好的作品改的七零八落,我看得痛徹心扉呀,畢竟那是我的心血。

不過在公司里的編劇就是這樣,我更願意稱之為一門技術工種,受雇於人,拿公司的錢,寫得自然都是別人的故事,與你毫不相干。

打個比方說,自己寫劇本(小說)是個懷孕的過程,需要十月懷胎,但生下來是自己的骨血,在公司寫劇本(小說)就是代孕,受著同樣的苦難折磨,生下來的卻是別人家的孩子,生下來後你就無權過問!

再後來我就義無反顧的辭了職,找了另一份跟文字有關,但跟故事無關的職業。

也就是從那個時候我才真正的開始了自己寫書的生活。

一個月後,我寫的《微信殺機》在雁北堂中文網連載的成績還可以,編輯找到我,告訴我可以出版後,我二話不說,再次任性的辭職,從此開始了我的自由工作者的身份。

最開始的時候,什麼都不敢跟家裡說,害怕他們擔心,但現在書成功的出版了之後,他們也不再多說什麼。

但當時身邊的朋友知道消息後,都是一副羨慕致死的表情,在他們看來,自由職業者,重要的是自由兩個字,那意味著不用朝九晚五,不用擠公交地鐵,一天二十四小時全由自己分配,工作的時候只要隨便找個咖啡廳,聽著悠揚的音樂,優雅迷人的敲著鍵盤工作。

我明白當一個人缺少什麼的時候,他們就越嚮往什麼。

越嚮往什麼,就會越神化什麼。

但對此我想說的只有兩個字,做夢!

當你少了一份固定收入的時候,就意味著從這一刻起,做的每一件事都要自食其力!

包括五險一金,養老保險,居住證等等等等,全都要自己一力承擔!想想就很糟心。

再拿去咖啡館喝咖啡舉例,一般的小作者工作一天的收入,刨除去星巴克喝一杯咖啡的費用還能剩下多少?就算不賺錢,咱們也不能賠錢呀?

實際上,我現在一天的工作狀態大概是這樣的。

早上九點半起床,先讀本書壓壓驚,然後洗漱,早飯一般是不吃的,因為嫌麻煩,洗漱完畢後,就要打開電腦,開始一天的工作。

我知道大多數網路作家的更新速度都非常快,往往能達到日更一萬的速度,但是我不行。

首先來說是題材的限制,推理懸疑本身對情節的要求就會更高,需要大量的構思,和反覆的琢磨,再加上我寫的大綱比較簡單,我還有隨時隨地更改情節的習慣,所以拿一天八小時的工作時間來說,至少有五六個小時是用來構思的,再加上我的碼字速度不算快,一天平均下來也就只有3500字左右。

其次,為了更好的生活,我不可能單靠寫作,我還開了一家廣告公司,手機微信需要隨時保持聯繫,可能上一秒還在糾結這個情節該怎麼設置,下一秒就已經再跟客戶討論設計的問題,精神無法長期集中,工作效率自然就會有所下滑。

而且寫作是一件十分熬心血的事情,你在創造一個世界的同時,就要為整個世界負責。

打個比方,如果我要寫一名法醫,但我並不懂法醫的東西,作為作者,為了讓小說里的角色更可信,我就要去翻閱法醫的書,上網查資料,找當法醫的朋友幫忙……

這個時候我又要寫一個圍棋高手,那我就要開始研究各種圍棋的棋譜,至少不要露怯。

最煎熬的是寫一個天才,你就要把自己想像成是那個天才,但我只是個普通人怎麼辦?其他的還能靠翻閱資料和朋友的幫忙,但是天才怎麼辦?這東西是天生的!

我只能用我這愚蠢的大腦去想像天才的行為舉止,可能他的一句話,我都要想一天,沒辦法,誰讓他是天才?

寫作到現在一年多的時間,我已經不知道死了多少腦細胞……

給大家看看一年前後對比的樣子。

一年前我是這樣的

現在的我是這樣的

變化你們自己看……

幸運的是《微信殺機》終於成功地出版了,我也有時間可以好好策劃一下自己的路。

小說連載結束後,我暫時停下了,因為要充電,寫作不能閉門造車。

我去了幾個地方旅遊,不停地翻看各種題材的小說和專業性的書籍,只是為了寫出更好的作品來,畢竟想要走得更遠,就要多準備幾雙鞋子。現在雖然沒有新的小說在連載,不過我強迫自己每天都要寫些文字,至少手感不要生疏。

作為自由職業者,就要有自由職業者的職業修養,而第一要素就是自律!

沒有其他人對你的督促,人的惰性很容易就會滋長而生,所以這一點必須要注意,選擇了自由,不代表真正的自由,工作和生活要分清,如果做不到這一點,那就不叫自由職業者,那叫社會閑散人員。

最後,我想說自由職業者沒有想像中那麼酷,但也沒有那麼差。

路既然是自己選的,那就堅持走下去。


我的日常:
上午做化學實驗,下午碼字,晚上回來看歡樂喜劇人,然後看書睡覺。
如果我不是一個網路寫手的話?
上午做化學實驗,下午睡覺,回家打網路遊戲,然後睡覺。
這麼比較起來,寫書以後日子變無聊了。
可我卻樂在其中!!


日產兩千,謝天謝地。
日產三千,阿彌陀佛。
日產四千,又一個紀念日單誕生了。
日產五千,請燒紙…

以上接指成稿…
但是,我也可以一天碼14000的台詞的
如果讓我選擇的話,我寧可選擇dota、刷劇、還有mh…再不濟黑魂三自虐
如果沒人催稿誰他媽碼字?


講講大家熟悉的魯迅。

中年魯迅先生

------------------------

晚上是魯迅先生的寫作時間
十點到凌晨兩點多
據說春天的時候還經常被夜晚發情的貓打攪思路,一度很沮喪。
打攪煩了會朝喵咪丟石子。


下午是魯迅先生會客的時候。
大多數是教授的學生,或者讀者


上午是魯迅先生酣暢睡覺的時候。
天才固然是勤奮的。也是需要好好休息的。
倘或天氣好,他會搬個凳子晒晒太陽,抽根煙。

再補充一個,俄國的大作家。
生活習慣就更好了。
每天除了寫作還玩雙杠。
類似這種

好了,猜猜這個是哪個作家。


不算作家,甚至連寫手都算不上。寫文就是業餘愛好。
開了篇連載本來打算日更,結果一個星期還是兩個星期才更新一次_(:з」∠)_
不過我每次更新一萬字以上。

我是不愛寫大綱的人,一般腦子裡構思好就下筆,為了更新每天腦子裡各種腦洞在爆炸,想了好多內容一打開電腦了就不知道該怎麼寫下去,因為很多情節都可以用但選擇恐懼症犯了。

晚上要是腦子裡開起了火車我會寫寫h文,碼完h文的時候一般我是不會看上第二遍就發出去的,因為自己會害羞。

 ( ̄ε(# ̄)☆╰╮o( ̄▽ ̄///)你一那麼污的老司機好意思害羞(|3[▓▓]

但如果有姑娘喜歡我的文會很開心,可能會好心情一整天。沒更新的時候隔幾天忍不住打開電腦或者某個app看有沒有人給我留言。

到現在應該會有人看到我的id就想起我的污╭( ′? o ?′ )╭?就是這個人!

不要問我一個大好女青年為什麼寫h文,大概是我第一篇h就得到了很多留言受到了鼓勵吧,什麼不像第一次污之類的我覺得是好的評價←_←
我喜歡讀者說我的h文肉香味美。

趣事的話,為了寫h了解tt和情趣用品還一本正經地和幾個妹子討論算趣事嗎?

和一些妹子聊天的時候偶爾會一言不合紛紛開始飆車(就是開始污的意思)。

有幾個妹子在聽了我關於tt及潤滑劑的一些「研究」之後說我博學(此處應有哲學符號)或者直接講跪下唱征服居然讓我有種莫名的自豪感┐(─__─)┌

————更新分界線————


為了寫文要了解很多方面的知識(連寫h文都要)
然後……因為一些不可抗力會了解很多污污的東西。
我才不會說我修改答案是因為我大概是污到了一個境地。
所以才有一個不認識我的漢子(對,就是漢子)裝成妹子百轉千回通過我一個關係不錯的高中同學找到我要黃/片……
少年你真是畫風清奇。
我……
作為一個漢子找不到片你丫不會不好意思嗎?
一上來就問我聽說你存了好多黃/片你真的是認真的嗎?
動不動還想加我百度雲?
誰是你姐?我可不承認有你這麼個妹妹!
狗帶去吧!
都說中國網民的最高素質提現在某個樓主發了可能被和諧的資源讓人自取的時候下面的回帖都是一溜的樓主好人一生平安從不拉胯撕逼。
你語氣那麼差三級片都不想給你(ノ=Д=)ノ
┻━┻
我到現在還完全不知道他為什麼知道我有資源。

上面的事兒有趣嗎(′??_??)

我是存了不少東西,大部分是為了研究體位你們信嗎╮(╯_╰)╭

這個月初我一個直男好友來找我玩。
我和他聊天向來放的開。
但他還是被我震驚到了。
因為……
我屬於女生中少見的(大概是少見)日韓歐美有碼無碼高清低清生肉熟肉np,sm,雙性,自爆,連A帶G都看過的人。(看過不代表我接受。我真的只是抱著走進科學的態度啊!)
聊天的時候暴露了。
他的原話是「……你看這些不用翻牆嗎?」
我說「我有各種雲盤和迅雷啊。」
原來你們看這個還要翻牆哦。

當他知道我寫h文的時候,他居然想看!我當然是嚴肅地拒絕了他。
我天,咱倆認識了十幾年,萬一哪天友誼的巨輪沉沒了,你把這些東西抖落出去,我就不用活了。

後來我們轉移了話題。
?看得懂的你也別出聲。
我不經意得知他有15+。
我被他知道了只有A。(?_?那麼平不是A才奇怪)


我:「我最喜歡xx家的xx,xx男優了,
身材,持久度都杠杠的用不用給你資源,一個系列,不過有碼。」
他:「不用了,我喜歡歐美的,和不打碼的。」
「……」
賣安利都沒辦法好好賣_(:з」∠)_
「也對,歐美妹子放的開,霓虹妹子叫的太誇張了。」我有些尷尬地再次轉移話題,安利出錯,對付直男要從女優下手怎這麼淺顯的道理竟然忘在腦後了。


後來,我還是沒套出來他喜歡的女優有哪些?
小S冷漠臉.jpg(當然,好像他們不太在意人家名字哦…通常是擼前求種像條狗,擼後竟然嫌人丑。)


不過我後來懂了一個道理,就不怎麼看片找體位了。
遇上了對的cp腦子裡分分鐘一百個體位,重要的不是能寫出一百種體位,而是能將一種體位用一百種方法描寫出來。←一位肉文界前輩說的,大致意思就是這樣,所以文筆還是很重要的。即使在h文里。
我現在就處於遇上了對的cp的狀態,體位不是問題。只是各種體位我有選擇恐懼症而已,心情好了每種都來一遍。
情節的話,我寫一篇h文向來是一半情節一半肉,情節短板(什麼時候情節成短板了我也不曉得)肉來湊。
這樣還可以白天開僚機,黑夜開火車。
哦,我還有強迫症,現代文里不是為了生孩子的不可描述的動作情節,不可描述的部位一定要戴套。

如果上面有關於我的黃暴日常與趣事的描寫被你看見了,請記得,
不要污,


一個小時寫文,剩下二十三個小時玩耍……生活里全都是樂趣啊


謝 @朱聿欣 邀。

首先寫作本身是一件很苦逼的事情,沒有巨大的熱愛很難堅持下去。
這世上多的是感受,少的是辭彙。

寫作需要兩點,一個是生活感受,另一個是表達的能力。

可怕的不是你絲毫沒有感受,沒有經歷,可怕的是你不知道怎麼描繪。
多的是詞不達意的瞬間。

這瞬間讓人痛苦。
你有沒有很多瞬間有很多話想說,卻一個字都寫不出來?
我有。

這種瞬間對於我是常態。

出於工作和興趣,我不停地看電影不停地聽歌不停地搬家去各種地方。
每次看完一部佳片,我都很想寫一些東西。
但很遺憾,我寫不出來。

最近的例子是我昨天重新看了一遍星際穿越。
於是我打開word,開始聽裡頭的插曲《Confield Chase》,準備寫。
我在word前一聽就是五小時,一坐就是枯坐五小時。
然而我寫了三行字。
最後刪除。

至於日常:

如果我有新書要寫,我大概是每天10點起,一杯黑咖啡苦到不行,然後給自己打氣:媽的帥逼你今天要寫五千字你要奮起!然後聽歌,不停地聽歌,再打開自己的筆記本,看以前的摘抄,醞釀自己的靈感。非常規律到晚上十點,該吃也吃完了,該寫也寫完了,開始看電影,看各種橋段,再看一本書,能看多少看多少。看到凌晨三點,跟邀請我的這個女神和其他朋友聊會天,睡覺。

如果我需要跑活動,大概就是整夜整夜不睡覺。準備演講稿,做完活動回酒店,再看每個人給我寫的信。第二天一早再奔向下一個城市。

如果我啥都不需要,沒有什麼活,就處於累積狀態。看書看電影看演講,跟朋友出門打屁聊天,聽各種人的故事,然後一個人到處走走。在火車站在咖啡廳在機場看看人來人往,想想每個人背後有什麼故事,就這樣。

有時過得極其單調,有時又天南地北。

有趣的事情不多,大概最有趣的就是有一次在機場,有個阿姨一直在看我的書,然後她就坐我旁邊。
阿姨估計也是無聊,就問我:你看著這本書嗎?
我說:沒有,但是我好像有在微博上看過這個作者,長的挺帥的。

以上。


我平時是正常上班,寫作只是愛好,比如我在晉江上目前在連載《荒原》,一個比較冷門的題材,人家大神都是一天一更3000-多字,我就是隔一天才一更,也就1000多字,純粹是寫著玩,只要有動力就寫下去,因為我每天也就花半個小時構思寫作,平時工作回來也挺累的,我覺得人就是要該工作工作,該考證上課上課,周末出去玩,什麼都別耽誤最好。


點進來想看名人軼事

沒想到成了個人體驗

中國什麼時候有這麼多作家了


問一下,撲街寫手能在這裡發言嗎?不能我就不打擾了……


其實並不有趣。

頂著亂糟糟的頭髮,雙目獃滯看著電腦,腦袋裡卻在天馬行空…

小說劇情的精彩都發生在腦袋裡,寫小說的時候瘋瘋癲癲一會哭一會笑,一會緊張一會逆天…=_=然而別人只會搖頭說瘋了。

嗯…我寫小說想靈感,經常在宿舍走來走去,啪嗒啪嗒啪嗒…

或者跑來跑去…噠噠噠噠噠噠…

或者逼瘋室友,你知道xxx.怎麼了嗎~!!!他要死了!!死了!!(咆哮版)

或者對著電腦自言自語…我覺得這樣不太好,他要死了?好難過嗚嗚嗚…抹眼淚一邊抹一邊緊緊抓著這個情感寫下去…

再來,有時候走路的時候雙目無神,發獃,想劇情

或者說話說著說著突然神遊太虛…

大概就這些了╮(╯▽╰)╭寫小說的人情感總是細膩~~


推薦閱讀:

你曾經喜歡哪些作家後來又不喜歡了?為什麼?
如何評價張愛玲熱現象?
中國有哪些描寫隨機過程的古詩詞?
怎樣提高文采,與天賦有關嗎?
都有那些作家在其小說中隱晦的調侃或嘲諷過現實中於己有過節的人?

TAG:小說 | 作家 | 網路小說 | 文學 | 網路小說作家 |