科比要退役了，你想說些什麼？

12-24

這世上的傷感，絕大部分都與時光有染。

沒人邀。但是，想寫。

科呆二人，一佛，一魔，二人根植於我靈魂的兩段，左右了我所有的工作和生活，愛恨情仇一應俱全，灑滿了人生幾乎所有的註腳。對於即將錯過的嘮嗑，和對於自己人格都有決定性影響的人，告別確然沒有遺憾了，只剩下感恩。想想自己如今傾盡所有的付出和努力，科比對於自己，早就如影隨形。當聖城的佛光熄滅的時刻，心中的萬千不舍同樣會化為平淡的感恩 --- 凋零的婆娑伴著掌聲，化成繁星點點，依然會照亮我的前程，永遠不會與我揮手告別
----------- 題記

1

很多年後，當我們回想起2016年的4月14日的盛大，你會想起什麼？

是鮮花？掌聲？淚水？不舍？或者20年所有的憤怒，感動，愛恨情仇，於萬千燦爛的斯台普斯絢爛燈光的集中照射下，找到了靈魂的爆點，伴隨嘮嗑一起離開？

真愛，永遠不會隨著科比的退役，而轉身離開。對於後喬丹時代最大的變態勝利狂，對於後喬丹時代最偉大的分位，對於後喬丹時代...對，我們停下來，他是喬丹的孩子。

喬丹，古典主義籃球的最終神像，個人英雄主義的完美巔峰 —— 代表了工業籃球到來前，古典籃球最輝煌的圖騰。我們不記得喬丹從1984年到2003年的Win
share或者PER的變態，我們只記得1989年面對克利夫蘭騎士在伊洛頭上的The shot；我們不記得喬丹的肌肉脂肪含量抑或其他，我們記得1997年總決賽在食物中毒後拿下38分，最後癱軟在皮蓬懷裡的豪邁；我們不記得公牛三角進攻清晰的跑位，卻記得底特律活塞為喬丹設計的喬丹法則：以賽亞托馬斯的背後拉拽，杜馬斯的正面盯防，以及蘭比爾的拳打腳踢
—— 喬丹意味著一切，他藐視工業籃球的設計，他在職業生涯的前八年里，心裡只有自己的江山 —— 即便在賽季末如同撒嬌般狂刷三雙的行為，也只是個人英雄主義情懷流露
——

所以科比記住了這一切，可以說，科比真的記住了這一切。

於是，我們看到了全明星賽中，科比一把把當季MVP大熱門卡爾馬龍的高位擋拆推開，用仇恨的眼神看著喬丹，想一口把他吞掉 —— 剩下的故事，一個勉強的突破 +卡爾馬龍而後的大發雷霆，回到替補席不再上場；我們看到了洛杉磯集齊F4後科比無視任何戰術的胡亂出手的肆意撒歡，雖然有總決賽最後2.2秒扳平底特律五虎的豪邁，但是毋庸置疑，科比的心性在吞噬他的努力，勤奮，天賦，自己的驕傲，無處安身

直到鷹縣的職業生涯最低谷 —— 我們都以為，科比不會回來了 —— 如同便士，如同格蘭特希爾，成為璀璨的流星，劃破天際，然後遁入黎明

然而，科比是驕傲的。

於是，連場40+。於是，兇狠，專註的眼神。於是，無與倫比的愛
—— 古典主義在此刻靈魂附體，個人英雄在此刻，如同光芒般，注入了科比的靈魂 —— 他的驕傲的，他，是孤傲的，冷酷的，超越人間常態的體力和意志力，超越所有正常屬性的好勝心
—— 這種好勝心，逼走了天賦溢出的鯊魚，逼走了冠軍獎盃，只剩下他一個人，猶如憤怒的野獸，撕咬著自己所有的憤怒。

2

放逐了自己的科比，2005年，35,4分，三節62分，單場81分
—— 自維爾特張伯倫，邁克爾喬丹之後，NBA最偉大的個人進攻賽季。科比不再是鷹縣谷底的困獸，科比享受著近乎變態的訓練以及超乎尋常的身體給他帶來的進攻才華，科比，在告別著奧尼爾給他施加的個人影響，科比，成為了唯一的湖人。

歷史如同註定一面鏡子，把1988年的邁克爾，照射給了2005年的科比 —— 困獸，充滿無窮無盡的進攻天賦，勤奮，努力，對隊友無比苛刻，關鍵時刻的冷酷，以及種種其他 —— 沒有人在意2005年的湖人戰績到底排名第幾，我們在意的只是報紙翻開的一刻，看到這個超級英雄，今天又在誰的頭上，拿走了屬於自己的驕傲，哪怕他的身邊仍然是禪師作伴，哪怕當年的喬丹，已經在常規賽，登上了個人的王者之巔。

無論最終科比遇到家嫂成就真正的個人王朝，還是今後發生的種種 —— 對於我們來說，2008年之前的科比布蘭恩特，是我們心中真正的科比，沒有雜質的純凈 —— 他不同於蒂姆鄧肯的早熟，不同於奧尼爾對於個人天賦的肆意揮霍，更有別於其他所有NBA球星對待籃球的理解 —— 科比對於籃球的痴狂，最外露，最徹底，最極端。

這種對勝利，對籃球的執著和極端愛戴，很多時候穿越了團隊，甚至籃球本身
—— 2011年敗走達拉斯後，2012年，以及，直到大傷前的夜晚，他被唾罵，被嫌棄，他的出手選擇，他孤傲的態度，讓當代球迷憤怒，絕望，甚至惡語相向
—— 但這就是科比布蘭恩特，他信任於自己的所有，哪怕自己早已不再年輕，他信任於自己最後時刻的出手，哪怕這些出手已經有超過一半的概率偏出籃筐；他信任於意志力，在Muse中，科比談及傷病時緊咬的嘴唇，仇恨，不平，憤怒 —— 在工業籃球開始大肆進入NBA的今天，在數據分析從新澤西Secaucus到每個訓練師，助教以及所有球員的手機APP中席捲的時候，人們開始談論PER，開始談論每場跑動距離，開始談論勒布朗詹姆斯，還有今年的斯蒂芬庫里，以及金州勇士 —— 古典英雄傾注全身的科比布蘭恩特驕傲的站在地板上接受對手的肆虐，雙人包夾後執拗的出手，以及投丟後充滿憤怒的眼神：只要科比不告別籃球，這種個人英雄主義的超然絕學，就還沒有完全斷絕。

直到今天，每到一個球場，如同巡演版的煙花和熱烈 —— 人們到底在歡呼什麼？到底在致敬什麼？科比只是英雄主義的個人畫像的載體，在崇尚合理選擇出手，精準推導進攻流程的今天，NBA一定在往前進步，滾滾車輪，不會因為科比一個人的執拗，而停止前進，那麼，大家到底在紀念什麼？

回望過去20年的風氣雲涌，回望一切 —— 科呆二人，一佛，一魔，二人根植於我靈魂的兩段，左右了我所有的工作和生活，愛恨情仇一應俱全，灑滿了人生幾乎所有的註腳。對於即將錯過的嘮嗑，和對於自己人格都有決定性影響的人，告別確然沒有遺憾了，只剩下感恩。想想自己如今傾盡所有的付出和努力，科比對於自己，早就如影隨形。當聖城的佛光熄滅的時刻，心中的萬千不舍同樣會化為平淡的感恩 --- 凋零的婆娑伴著掌聲，化成繁星點點，依然會照亮我的前程，永遠不會與我揮手告別。

科比，就是這樣，如同圖騰，直插靈魂 —— 他的自負，憤怒，剛愎自用，他的驕傲，勤奮，不甘，好勝心，即使是退役10年後，20年後的今天，斯台普斯球館，都一定能找到24號球衣，這是一種侵入骨髓的愛戴，模仿，以及化為萬千人對於科比精神的解讀和傳承。

以及，鄧肯，以及，加內特，以及，1996年黃金一代的每一顆燦爛的星辰
—— 無論是喜歡與否，
在4月14日的這一刻，只要是一個關注NBA許久的球迷，你都會由衷感慨：原來自己，早就是科比的球迷。

淚眼婆娑的在屏幕面前寫到這一刻，確然是不能繼續了。

說好的只感恩，不譜情懷的。

沒忍住，還是淚流成河。

年少經歷一段科比，好幸運
01.
我10歲時，放學路上有一家海報店，我每天都要瞄一眼姚明，艾弗森，狼王，奧尼爾，和奧尼爾身邊的你，爆炸頭的年輕小子，大學生年紀，8號，OK組合的K。
號稱是紫金王朝崛起的新王，如日中天第一中鋒的副手，在鯊魚身邊，一雙野心勃勃的眼睛，瘦瘦小小的。

我那時候還是湖北一座三線小城裡的初中新生，就喜歡你。
後來你紅了，擠走了奧尼爾，成為湖人的靈魂，如日中天。我說我喜歡科比，大家都理所當然，「女生都喜歡科比」，我總要不服氣的強調：我2002年就喜歡科比了！
02.
你最開始打法太孤獨。
媒體批評你不傳球，批評你是奧尼爾羽翼下被炒作出來的小後衛，徒有虛名。果然，奧尼爾一走，湖人一蹶，連續六年不振。
我還記得，你帶領的湖人止步首輪的時候，奧尼爾在全世界的阿迪達斯店門玻璃上，一拳打出去，五隻手指上都是戒指。
「世界是我的！」
他那句廣告語，多麼威武霸氣。
這期間麥蒂紅了，姚麥被寫成了歌，狼王不再是狼王，組了綠衫軍，帕克擺滿玫瑰花的求婚大婚佔了好幾版《籃球先鋒報》的頭條，又一輪黃金一代崛起，甜瓜和艾弗森組了掘金雙槍，詹姆斯忽然就羽翼豐滿，家鄉稱王，咄咄逼人。
那些年的NBA，好生熱鬧。

我在這樣的熱鬧里讀完初中，讀高中。
你在幹什麼呢？
你學會了傳球，越來越有一支球隊領導的樣子，你有了加索爾，阿泰斯特，費舍爾，湖人王朝以你為圓心的重組日趨完善，一時間，這支球隊，連第六人都有名有姓超給力。
我看著你的起色，在湖北小城的高中里，下課打球，上課看《籃球先鋒報》和《MVP》，生活有聲有色。
可是你的名字忽然只和性侵案連在一起了，鋪天蓋地。
好多人馬上不喜歡你了，最糟糕的時候，我大聲說喜歡科比，會有自稱麥蜜詹蜜的討厭男生嘲笑，「喜歡科比的女生都是喜歡被強姦！」
我因此和好多人翻了臉。
我還是只愛你。
愛鏡頭前說著我聽不懂的話，神情疲憊的你；愛從來都沒有放鬆訓練的你；愛被罵得體無完膚，連禪師都對你有微辭了的你；愛你美艷的妻子面對全世界的鏡頭，堅強鎮定地說，我相信和支持我的丈夫。
我當時想，我以後嫁了人，也要無論他發生什麼，都堅定地站在他身邊。

你後來說過，是籃球和家庭帶你走出性侵案陰影。
湖人兩連冠了。
世界又開始讚美你，這次你是球隊毋庸置疑的靈魂核心，所有的盛譽都砸到你頭上。鋪天蓋地的新聞標題，都是科比贏來第二春。
你比上一春更加叫人喜愛。
03.
那年夏天，你帶領夢10來中國，參加北京奧運會。我抽獎中了兩張男籃門票，一張半決賽，一張總決賽。位置很靠後，但是我知道，這兩場比賽，我一定會看到你。
湖北的高中，奧運期間全程補課，所有規矩按開學期間來。我對媽媽說我真的真的想去看科比求你了媽媽。我媽大概知道我愛了你多久多深，沒有任何「別人家小孩都在上課高考迫在眉睫你不要再想什麼科比比科了」的勸誡教誨，主動跑去找班主任說情，請了一個月假，還給我聯絡了北京住宿，贊助了路費，把我送上綠皮火車。
2008年，我16歲，就這樣從小城高中教室里跑出來，親眼看到了你打球。兩場。
王府井的耐克店裡賣夢10球衣，你10號，黑白兩套，我好喜歡，好想要，可一套1000多塊，我在店裡摸了半天，回到家裡，還是怕賣完了再也沒有了，轉頭回1號線，飛跑回店裡。
也是在北京奧運會上，我看到了世界各地無數過著我想過的生活的人，我想要的生活的樣子，知道了英語差是一件多麼可怕的事。我萌生出國的念頭，拚命學英語。

後來的故事，我已經寫過無數次了。
09年夏天我帶著稿費去北京，住在地下室學新東方，一天500個單詞的要求自己，輾轉去了西雅圖的社區學院，又轉學進入夢想的大學。
我還因為「反正我是要花時間看球賽的，何不更有意義地看球」，去應聘了騰訊NBA文字直播，一播四五年，我把播湖人比賽當做努力方向，苛求自己進步。
2015年我還在騰訊給我機會轉型現場記者的時候，拚命抓住了。
15-16賽季開始時，我的新書《我們都是和自己賽跑的人》進入了最後的趕稿階段，我拿不寫完書稿不進NBA賽場鞭策自己。12月我寫書進入瓶頸，裡面一個愛情故事《我記得你的15件事》卡了兩個月，你的退役信一出，我一夜之間把書寫完了。
我知道我不能再拖了，我必須趕緊進賽場，否則我永遠採訪不到球員科比了。
04.
我的高三是你的巔峰。
班裡的女生全都喜歡你，有一個姑娘全班都喊她「科嫂」，我不喊，也不爭，默默看著。我才不需要靠小小一個小城班級里的小孩子叫我「科嫂」，來滿足我對你的喜歡，我要去美國，去洛杉磯，親眼看你打球。
我去美國之後，18歲，忙著生活，忙著學習，忙著直播，忙著練語言，忙著一個人在全新世界存活下來。好多年都沒時間也沒能力去看你打球。

2014年，我去洛杉磯面試，夜裡在市區里開車找酒店，抬頭忽然看見前方一個大大的，半隱在黑暗裡的「Staples」，斯台普斯，驚得在十字路口拐彎時踩了一腳急剎，前後左右的司機都探頭出來罵我，我什麼也聽不見，我只想離球館近一點。
那個午夜沒有球賽。我把車停在黑洞洞的斯台普斯門前，我不知道那裡能不能停車，可我就那樣趴在方向盤上，嗚嗚地哭了。

科比啊，從我10歲每天放學回家瞟一眼你的海報開始，你每天就是在這裡訓練的嗎。
12年，你居然把一個中國三線小城裡的小姑娘，帶到了這麼遠。
05.
2015年我工作了，開店了，寫書了，賺錢了。我去洛杉磯看你打球，頭等艙。上飛機時，空姐問我，Hi young lady, how are you doing today?
我說，living in the dream。
（女士您好，今天好嗎？）
（好得像在夢裡。）

06.
科比，對2016年的我而言，想去洛杉磯，看一場你的球，已經是再容易不過的事情。
但我不去，我要抓住新書的宣傳期，認真做我的全國巡簽、巡講，我要在每一站把我和籃球的緣分，作為第一個故事講給大家聽。我要認真努力過我的生活，追我的夢。像你一樣。
在我喜歡你的整整14年里，我見證你的長大，掙扎，起落，輝煌，下坡路，謝幕。我遠遠的親眼看著你，從一個追夢的高中生，到一個追夢的霸王，再到一個追夢的傳奇。人對待夢想，對待天賦，對待生活，最好的狀態是什麼，是你教會我的。
科比，年少時遇見你做role model，好幸運。
一眨眼我已經這麼大了。

科比，14年了。
我從10歲小球迷變成直播員，從直播員變成現場記者，獲了蘇群老師的指點，段冉偶像變成了段冉同事，我開始以我的方式征戰NBA。你也老了。
科比，我已經不想再看到你掙扎了。
你走吧，NBA之後的人生還很長。你老了，打不動了，不要再回來。帶著你的20年傳奇永遠活在，已經長大了的我的記憶里。你的每一場精彩、奮進、堅持會在我以後的漫長人生里，反覆迴轉播放的。
你走吧。
NBA這陣地，我替你守。
另維
騰訊NBA駐波特蘭開拓者隊前線記者敬上
-The End-
附我中學時的博客截圖，那個年代還沒有微博：

0809，真是好年月。

另維說：去年的文章，科比退役一年了，去年四月簽售《我們都是賽跑的人》期間，有一天大早趴在上海的酒店床上一邊看比賽一邊哭著寫完的一篇。如今情緒淡了，文字還在。真好。

小學的時候跟小夥伴爭論科比和麥迪誰厲害，小夥伴後來沒再見過了…
初中的時候跟兄弟討論科比和艾弗森誰厲害，這幾個成了現在最好的朋友…
高中的時候不再討論科比跟誰的比較，因為他已經是毫無爭議的第一人，只是我們班三四十個男生分了綠軍湖人兩派…那些小夥伴現在聯繫甚少…
大學舍友終於來了骨灰科密，罕見地全宿舍一起看科比，每天下課速度打包沖回宿舍看科比，下午球場學科比，真是幸福啊…
工作很少看球了，偶爾周末在家打開電視，發現，這傢伙還在打球啊，我都不打了，以前一起看球一起打球一起爭論誰厲害的夥伴們身邊已經沒幾個了，但是他還在…
科比對我而言就是如此，不能說很深刻地影響了我的工作生活，但卻友情出演了我的成長曆程，我相信很多人跟我一樣，科比就像我們的一部不描寫青春卻比電影院任何一部青春片更青春的青春片…

感慨良多，千言萬語，不知從何說起。

1）如果說這是上帝劇本，那麼，他就是上帝。

今天看了他的謝幕戰，全場比賽出場42分鐘，他50次出手（湖人全隊85次）創造近30年來單場出手紀錄，28鐵創造生涯第二差紀錄，但是他拿下60分4籃板4助攻，最後連拿15分幫助湖人完成逆轉取勝。此外科比完成了自己個人生涯第10000次罰球，是NBA歷史第5個罰球達到10000次的球員。這場渲染了許久的秀最終完美謝幕。搜狐體育用的標題是——上帝劇本！科比50次出手60分連取15分導演逆轉。
確實，太完美了，看結果感覺像是上帝寫好了劇本，所有球員都只是在按部就班地執行。
實際上，蝸殼開場瘋狂打鐵，打得我心慌意亂，以為他職業生涯會以「鍥而不捨的打鐵」告終，解說也不斷地為其辯解「科比說過，難道出手4次不中就不繼續投了嗎，不投就是4投0中，繼續投，找回手感。」他投中了！就此，一發不可收拾，50次出手，被夾防，被蓋帽，都無法撲滅他得分的慾望，最後一節狂砍23分，幫助湖人完成逆轉，給自己職業生涯划上完美句號。
突然想起那句話——「連上帝都感動得哭了。」

2）96黃金一代，徹底謝幕了

剛開始看球的時候，喜歡阿倫·艾弗森，花里胡哨的髮型，嘻哈的穿著，叛逆又執著的眼神，孤膽英雄的悲情，後來喜歡KG，喜歡鄧呆，但一直不是科蜜，因為有一個朋友是特別瘋狂的科蜜，為了拌嘴有時候我還挺喜歡黑科比的，經常說他雖然擁有五個冠軍，但都是抱大腿，強姦案更是一生黑點。後來科黑這頂帽子我也懶得摘了，黑了這麼多年，今天看到很多人發黑蝸殼的段子，但我卻想當一天的科蜜。
NBA冠軍，奧運會冠軍，得分王，常規賽MVP，總決賽MVP，還有N次入選全明星和N次入選第一陣容、最佳陣容，總而言之，作為一個籃球運動員，所有能拿到的榮譽，他都拿到了，對了，別忘了還有單場81分，僅次於「籃球皇帝」張伯倫的單場100分。
艾弗森退役了，他還在打。
納什換了那麼多球隊，他還在湖人。
馬布里都來CBA撈金了，他最終也退役了。

執著到近乎偏執，作為一個資深科黑，這是我對他的評價。那麼多年來，他的對手，他的隊友，換了一批又一批，不變的是，他對勝利的渴望。

正如他自己所說，「總是有人要贏的，那為什麼不能是我呢？」
3）一代巨星，誰堪比肩？
籃球雜誌經常會拿科比和其他球員對比，身為一個鋒衛搖擺人，從喬丹到卡特，再到麥迪、韋德和現在的詹姆斯，這些文章我只記住了兩句話。
「像麥迪、杜蘭特這樣的得分機器，聯盟每幾年就能出一個。
但是像喬丹、奧尼爾、科比這樣的超級巨星，那都是十幾年才出一個，他們會建立一個王朝，為這個時代打上自己的烙印，他們有著一個共同的名字——偉大。」
「科比將球衣從8號改成24號，自己說是想將一天24小時都獻給籃球，但也許他的內心想的是——我比喬丹多一號，不做喬丹第二，我是科比第一。」

也許，很多年後，年輕一代會問起長輩「爸爸，你知道喬丹嗎？就是那個比科比少一號那個公牛球員…」

蝸殼走好，願天堂還有大腿（手動滑稽）。

轉自虎撲高亮：我不知道有沒有下一個科比，即使有，我也沒有第二個青春去追了

我上初中的時候，人們把他稱為「小喬丹」。我們總是急於為每顆封存在歷史天空上的璀璨星辰，尋找和擇定下一位接班傳人，只是在我彼時有限的經驗里，所有頂著某位先賢盛名的轉世靈童，總會在那些過於一廂情願的類比和幻想里，陷入盛名之下的傷仲永。所以，儘管那個弱冠之年就名滿寰宇的他，正在用一切與少年天才相關的元素——跳過NCAA的高中生球員、落拓不羈的性情與對勝負的執念、掩不住的表現欲和驚人的彈跳、華美的滯空與嗜血的眼神、無限量刷分和持球突破——在洛杉磯湖人俊采星馳的當下與傳統中開疆拓土，盡一切可能佐證自己不容限量的未來，我還是懷疑，他究竟能走到多遠。當然，所有對於傳奇的最初懷疑，都是用來否定的，就如同今天早晨的我們，無比認同一句顛撲不破的真理：只有英雄，才無條件地享有遲暮的資格。

我上高中的時候，他技藝渾成，英華天縱，遇龍鋸角，逢虎拔毛，用暑期特訓補上了中投的短板，增加了7公斤體重支撐背身單打，然後，就是單場12記三分球的記錄，以及連續9場40+、連續三場50+，和場均30分7籃板6助攻2搶斷的神跡。最重要的是，他的王朝贏取下三連冠的偉業，而他和身邊那個曾經比肩而立、攜手浴火、共闖刀山的壯漢奧尼爾反目為仇，勢同水火的一二當家最終讓成績急轉直下，03年總決賽1比4不敵活塞爆出大冷，哪怕有佩頓和馬龍慕名來投——這世間第一流的豪俠，終歸是桀驁和狂狷的，一人殺盡群雄的野望讓他提早厭倦了「誰是球隊真正老大」的二士爭功的口舌債，時光已經從嘯聚山林的打家劫舍，演進到扛鼎坐江山的君臨天下，那麼，卧榻之側豈容他人鼾眠——最終鯊魚東遊，湖人留下了他，畢竟，他的年華和天賦里，裝著更多貼近未來的許諾。

我上大學的時候，他的數據開始達到人生巔峰，場均35.4分史上第四人，單季2832分史上第七人，2005年12月對小牛33分鐘轟到62分，2006年1月對猛龍42分鐘砍下81分，然而，湖人直到2008年才重返總決賽，在這之前的漫長等待里，他如所有史詩和民間傳說里最孤絕的勇者一般，用一次次的獨舞支撐著這個球隊，以至於讓人幾乎相信，即使那個西海岸的城市再也贏取不了總冠軍，也永遠會負責生產與輸送，NBA乃至整個職業體育里最華麗的演出。

我讀研讀博的時候，他等來了加索爾——沉穩的歐洲人，理想的副將，加上拜納姆、奧多姆、慈世平、武賈西奇、阿里扎，他與湖人最艱難的撐持，守得雲開，撥星見月，一如slam dunk里的赤木剛憲，漫長的守護之後終於再次擁有了優秀的隊友一起戰鬥（那回歸的老魚費舍爾相當於木暮？），於是，是又一次的兩連冠——07年他有了自己的新綽號：黑曼巴，精準的奪命毒物，狠辣，簡潔，少了炫目的閃轉騰挪和刀刀著肉的身體對撞，多了鬼魅般的選位和繞掩護切入，已經開始步入而立的他，懂得了一種新的高度或者說境界，用智慧，同樣可以贏得所有，畢竟對他這樣的人來說，生活的終極要義，從來就不是表演，而是勝利。

我去大學當老師的時候，他已經快要走到職業生涯的第二十個年頭，在我課堂上那些男生們熱血沸騰的討論會中，連小皇帝、韋德和安東尼都已經逐漸淡出，一個充盈著話題和眼球的時代，正在被杜蘭特、威少爺、大鬍子哈登、水花兄弟、濃眉哥所接管，世界慣於在你富貴已極時邀寵般地獻上團花簇羽、錦帽貂裘，再等著你落魄時分譏笑戲謔、棄如敝履，只可惜，有一種人天然地拒絕落魄，他可以接受的，充其量，只有落寞。2011年湖人在季後賽遭遇橫掃，禪師菲爾傑克遜掛印，2013年他跟腱斷裂，這是足以摧毀一個盛年球員職業生涯的噩夢，何況，他已35歲——如果這時候順水推舟地宣布退役，他已經擁有足夠完美的履歷，和一個最合適與體面的契機，天地本有殘缺，歲月里最大的油滑，莫過於把一切推諉給弄人的造化。

但是，沒有掙扎，就沒有科比了，他這一世的光榮與昏暗、崛起與摔跌，其實都來自於那份執拗，他回到賽場，再受傷，再復出，再受傷，再復出，蹣跚步履，跋涉未息，他的痛苦和狼藉，都是自己一意孤行找來的，因為自找，反而閃爍著自足和自得的驕傲，以至於他投丟的那些球和輸掉的那些比賽，都成了染血的征袍上新的勳章。

他二十年里為湖人一支球隊效力，許多人喜歡用這個偉大的從一而終，來反諷詹姆斯這些年裡對「三巨頭」模式的熱衷（當然，一起被抬出的榜樣一定還會包括鄧肯和德克諾維茨基），只是，我一直不喜歡用「忠誠」來完成對他品行的概括，畢竟這個辭彙過多地讓人想起某個殫精竭慮佝僂目瘴拄著前朝皇帝所贈龍頭拐杖的垂老臣子，這無疑不符合他的雄姿英發，如果一定要說，我還是願意將他視為這星球上最後一位獨行俠，把所有的來犯者一一斬落之後，獨孤求敗地折磨著自己，在所有痛苦的反芻里，一次次確認自己是不是真的需要服老認命——以至於臨走之前，還要再來一場60分+制勝球的返場，留給稠人廣眾一片「你確定你真的要退役」的無限唏噓。

又或者，在這個早晨，我們追懷的只是那個曾經可以為了一場球賽的輸贏就歡躍和痛苦一整天的簡單純粹的自己，那些美好的、覺得自己可以對抗一切、覺得整個世界都終將屬於自己的青春。他用了整整二十年的執拗去對抗時間與現實，以至於一直在目送他的人，也總是錯覺：我們，好像也可以老去得再晚再慢一些。

大約在他出現之前，你真的很難想像，一個運動員身上，可以附著如此龐大的內容與感懷。重要的是，從今天起，他終於可以休息了，我們也終於可以回憶了。一切烽煙和兵戈，終將在鉛華洗盡中，凝定為漁舟唱晚的淺紅。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

吞風吻雨葬落日未曾彷徨
欺山趕海踐雪徑也未絕望
拈花把酒偏折煞世人情狂
憑這兩眼與百臂或千手不能防

謝謝你，科比。

時光如鐵，歲月如鍋
終於有一整段時間可以讓我坐下來好好回味了，科比·布萊恩特，這個被我咒罵了十多年的傢伙，終於下定決心打算離開了。
意外么？當然不。2013年4月13日，當科比強忍著跟腱撕裂的傷痛，穩穩罰進兩球把湖人最後一次送進季後賽時，我們就知道這一天就要到來了。時間不早不晚，科比職業生涯的座鐘將在他第二十個賽季停下來。二十年，說起來輕巧，實則是沉甸甸的7320天。在這二十年里，NBA經歷了兩次停擺，出現了七個出生地不在美國的狀元，高中生不再被允許直接進入聯盟；美國男子籃球隊經歷了後巔峰、低谷和又一個巔峰的輪迴，隨著姚明的退役，中國男子籃球隊也不再是亞洲的霸主；喬丹退役又復出，現在成了夏洛特黃蜂的老闆，值得一提的是，這隻黃蜂隊的建隊時間，只有11年；禪師傑克遜帶著湖人刷了五個總冠軍後選擇離開，順便帶走了老闆的女兒，而老尼爾森，傑里斯隆，拉裡布朗早已歸隱山林；還有些人永久地離開，璀璨如喬治邁肯，平凡如傑森科利爾；甚至還有像科林斯先生這樣的勇敢者，在當打之年，向世人袒露自己的性取向。
在這二十年里，科比從一個留著爆炸頭、有著濃重的義大利口音的毛頭小伙，一步步成為了一個傳奇。科比當然是個傳奇，5枚總冠軍戒指，1次常規賽MVP，2次總決賽MVP，連續17次入選全明星賽，順手擼走4個AMVP，達成成就「全明星賽得分最多的人（驗證無誤）」以及「第一個在全明星賽上被打成腦震蕩的人（未考證）」，有11個賽季同時被選入聯盟的最佳陣容和最佳防守陣容，17次月最佳，33次周最佳，職業生涯出場1293場（歷史第19），共計47178分鐘（歷史第10），職業生涯命中數高達11388次（要知道，現役NBA運動員中得分超過10000的，也僅有45位罷了），共計砍下32683分，位列歷史第3，單場最高得分81分，位列歷史第2（嚯，總算有超過喬丹的地方了），以及一大串留給詹姆斯杜蘭特等人超越的最年輕XXXXX分先生的稱號，這還不包括3個奧運會金牌。當然，值得一提的，也必須要提的，是需要球迷們大書特書的，一項前無古人後無來者的成就，職業生涯共計13919次打鐵量。如果真的要致敬科比，別在乎這些該死的榮譽，能用數字衡量的，終有一天也會被他人們超越（除了鐵數），總冠軍比不過羅伯特霍里，MVP獎盃數早就被詹姆斯甩了幾條街，防守雖好也沒有像佩頓一樣以後衛的身份拿到最佳防守隊員，論得分張伯倫和賈巴爾兩座大山死死地壓在科比身前，科比之所以是傳奇，是因為他是聯盟里最特別的那一個，無論是巔峰還是低谷，都是最具有爭議性的那一個。
他很特別，他是驕子，也是棄兒。
他是驕子，出生在費城，由於老爸喬·布萊恩特恰好也是個NBA球員，所以也算是出身在籃球世家，年幼時跟隨父親遠赴義大利，在法國見證父親退役，除了喬丹最崇拜的籃球運動員是德安東尼，科比的名字也是稀奇古怪，Kobe到底是神戶還是牛排暫且不提，他的中間名也很搞笑，Bean，所以我們也可以稱呼科比為憨豆先生？高中時期成為球隊乃至賓夕法尼亞州的王牌，參選時在第13順位被夏洛特黃蜂隊（現鵜鶘）選中，湖人隨即拿球隊全明星中鋒迪瓦茨與黃蜂達成交易，傳奇自此拉開大幕：新秀時期的科比，以球隊第六人的身份，被球迷選為全明星首發；新秀時期的科比，嘗試著跟喬丹玩單挑，還勇敢地摸了摸喬丹的後腦勺；新秀時期的科比，在新秀賽季剛進行一半的時候就將一座獎盃攬在懷裡——他是96-97賽季全明星賽的扣籃王……從他邁出第一步起，他就是球場上的驕子，挑戰著一切，打破了一切，也成就了一切。
他是棄兒，當費城選擇了艾弗森時，科比就註定不會在76人的主場再享受到球迷的歡呼，特別是02年費城全明星賽，迎接全明星賽MVP科比的竟是滿場的噓聲；03年夏天，科羅拉多鷹郡事件，讓科比的聲譽降到谷底，大家不再視科比為喬丹接班人，而是以「強姦犯」來稱呼他，阿迪達斯也適時地選擇了與科比解約；04年總決賽折戟，OK組合瓦解，湖人選擇留下科比，讓鯊魚東遊，質疑聲比噓聲還要響，OK不和的傳言雖然早就成為坊間茶餘飯後的談資，但隨著奧尼爾助熱火奪冠，湖人尷尬地沒進季後賽，所有的嘲笑聲都一股腦地指向了科比；雖然跟著父親的步伐走上籃球場，成名後卻和家裡人搞得水火不容，甚至還要把老媽告上法庭。爬得越高，摔得越痛，在即將成為聯盟頭牌的時候，霉運接踵而至，還好，孤傲的性格造就了這個傢伙喜歡用籃球說明一切，凌晨四點的洛杉磯，自殺式折返跑，都是在那段時間被這個變態提出來，他的孤傲也幫助他渡過一個個難關，砍下81分，重新被球迷認可，迎來09年後的兩連冠。
他是最具有爭議性的那一個。
他有著絕世的武功，中投技術爐火純青，背身更是登峰造極，體前變向加上各種詭異的上籃姿勢，配上他超強的腰腹力量，巔峰那幾年，三秒區內外一對一無人能敵，他的得分，才是真正的具有爆炸性，三節比賽砍下62分，單場81，一個賽季跟安東尼跟阿里納斯飆分，場均35分冠絕聯盟。崇尚個人英雄主義的球迷，開始稱科比為神，認為科比獨行專斷是有他的道理的，但比賽終究是五個人的。得分王更像是一名刺客，左劈右砍，享受一時之快；而真正名留青史的，卻是那些既可以收劍入鞘，又可以一劍封喉的大俠。從來沒有人懷疑過科比的個人能力，他充滿爭議的是他的出手選擇和領導球隊的能力，在科比砍分如麻的背後是總冠軍逐漸離他遠去，球隊還是無法突破季後賽首輪，甚至進季後賽都得看別的球隊臉色；與庫克共同砍下83分的背後是查爾斯巴克利的驚嘆「只有2個助攻？！」；在他最後幾個賽季還拿著近3000萬薪水和交易否決權的背後，是湖人薪金的徹底鎖死，只能等待科比退役後進行重建，是各路大牌眼饞洛杉磯的曝光率和市場，卻又擔憂球權歸屬的舉棋不定。
他是最不合理的那一個，又是最合理的那一個。
出手時機的掌握一直是張衛平指導判斷是否合理的標準，唯獨科比是凌駕於這個標準體系之外的。在他的身上，出手時機從來都是只與自己的自信心有關的，似乎從來就沒有試圖去實現個人進攻與球隊進攻的平衡，原因一是科比這把大鐵鎚相比於他的木頭隊友實在是太強了，與其聽教練的跑戰術，再看隊友打鐵，還不如自己哐哐哐幾錘下去，管他是好是壞，總不可能比CBA隊友更糟；二是科比偏執不服輸的性格，他在場上與教練較勁，「你這個戰術分明是不信我能投進，老子投給你看！」，與對手較勁，「三個人就敢防我，瞧不起我？老子投給你看！」，與自己較勁，「哎呦我操，這球怎麼能丟？老子再試一把，不行不行，再試兩把！」，甚至與三分線較勁，「離籃筐這麼近有臉自稱三分線？老子半場出手！」。老天也挺喜歡戲弄科比的，讓這個小夥子既能在季後賽里連續三不沾痛失好局，也能在鯊魚身邊狂砍48分揚名立萬，年少的成名更造成科比不合理打法的延續，即使在球風成熟後，加索爾降臨洛杉磯後，使起性子來，科比還真是連自己都怕。而贏球又是評價是否合理的又一標準，當科比投進一個又一個不合理的絕殺，各種迎著幾個人的防守強上打成2+1終結比賽，即使是科黑，也不得不承認，科比實在是太強了。
科比不僅是一個球員，他也是一個符號，是一個時代的終結。在勒布朗詹姆斯都蓄力季後賽的今天，馬刺系管理層遍布聯盟的時候，合理似乎成了主流，我們習慣了強隊在合理的傳導球之後終結比賽，習慣了老年人球隊在第三節發力一波流帶走對手或者累死自己，習慣了有球隊擺爛，習慣了小人物就該在閃光一場之後泯然眾人，習慣了三雙一定比50分好，習慣了沒有60分的比賽，太多合理的存在，反而去懷念那個不合理的傢伙。90後的這一代球迷，沒有見證過魔鳥對決，可能有部分骨灰粉跟著父輩見證了喬丹第二個三連冠，科比，可能是我們這一代球迷里見證過的傳奇式英雄人物，在他身上閃爍著太多少男時期的夢想，他讓一切不合理都變成合理，讓一切不可能都有機會成為可能，即使如我這樣的骨灰級科黑，也必須承認，科比是個偉大的球員。
曾經看過這樣一個題目，科比和詹姆斯究竟誰更偉大？作為科黑，我當然是希望詹姆斯能偉大一丟丟，然而比完數據比榮譽，似乎還是科比略勝一籌。
也曾經被老師問過這樣一個問題，你的愛好是什麼，我不假思索的回答「黑科比」。然而從下個賽季開始，科黑們就要失業了。
在職業生涯的暮年，在球隊最艱難的時候，以一種最合理的方式跟大夥說再見，挺好，卻不像科比的風格。如果他在13年傷退後就直接揮手告別了呢？
能戰勝科比的不是喬丹，不是艾弗森，不是詹姆斯，不是韋德，更不會是哈登，不會是庫里，只有時間在默默地摧殘著他，歲月帶走了他的彈跳，帶走了他的體能，但是絕對帶不走他的殘忍與偏執，帶不走他對勝利的執著。38歲的科比站在斯台普斯的看台上，早就尋不見他當年奔跑的影子，18歲的科比奔跑在大西部論壇球館的球場上，也未必能算得出臨近退役時，英雄一世，末了末了，竟落得如此收場。
其實，時間也未必能贏得了科比，因為：
Time will pass, but Kobe won』t.

那些跟風喜歡科比的人，兩周前還是粉張國榮的

2011年，西部半決賽第一場，時間還剩下19.5秒，湖人在主場領先1分。

身為衛冕冠軍，之前三年三進總決賽兩度奪冠的湖人看起來勝券在握。幾乎沒有幾個人會相信，有哪支球隊可以在季後賽中，尤其是七戰四勝這種漫長的系列賽中戰勝湖人隊。要知道那是科比的球隊啊，32歲的時候已經七進總決賽，五次奪冠的大神。在去年奪冠的夏天，連著名科黑ESPN都在討論，科比是不是就要超越喬丹了。

小牛球權，基德發出前場邊線球，兩個一直被球迷戲稱為軟蛋的傢伙——德克和加嫂撞在了一起。裁判哨響，加嫂犯規。加嫂攤開雙手，一臉無辜地沖著裁判。他沒有過多的爭執，大概在那一刻，已然習慣了勝利和絕殺的他都會覺得，時間還夠，我們肯定還會贏回來的。

罰球幾乎不丟的德克果然兩罰全中，小牛領先一分。禪師果斷叫了暫停，湖人全隊都沒有顯得過分緊張，甚至剛剛犯規的加嫂也是蹦跳著上了場，雙手抱拳，用力吹了口氣。科比一臉淡定地發球，接球，運球，幾次試圖擺脫全場緊逼他的基德，沒有成功。裁判哨響，吹罰了基德的阻擋犯規，犯規還沒有到罰球次數，這個時候時間還剩下8.8秒，湖人前場發球。

阿泰發出邊線球，加嫂接球，科比繞著加嫂的身體跑動，試圖擺脫比他年長了5歲的老基德。遺憾的是，科比腳下一滑，整個人摔倒下去，加嫂傳出的皮球恰好被基德拿到，無奈犯規。基德走上罰球線，第一罰彈框而出，基德調整了一下，第二罰穩穩命中。禪師淡定地叫了暫停，小牛領先2分。

時間還剩下3.1秒，足夠完成一次絕殺了。湖人上下每個人的臉上都透露出這樣的自信。老魚發出前場邊線球，科比接到球，干拔後仰哨響前出手，皮球划出一道美妙的弧線，在籃圈中彈了一下，蹦得老高。

就差那麼一點點。

我在電視機前，握緊的拳頭鬆弛了，和同樣是湖人球迷的凱隊講：「我覺得湖人肯定會贏下系列賽，估計比分是4：2吧。」同樣有些沮喪的凱隊連連點頭。那個時候，我們心中想的是，不要低估一顆總冠軍的心；湖人這種豪門打一般對手是不會盡全力的；畢竟湖人的假想敵是熱火，那個剛剛組了三巨頭的新晉豪門，而科比的對手應該是詹姆斯，那個背著叛逃罵名急需證明自己的後輩。
之後湖人一瀉千里，幾乎沒有還手之力。 0：3落後小牛的時候，凱隊跟我講：「我覺得湖人可以連勝四場。」我在一旁堅定地點頭。結果湖人最後一場斷崖式崩盤，0：4敗給小牛止步西部半決賽。我們坐在電視機前，甚至沒搞清楚發生了什麼。這支王者之師，去年還在總決賽的搶七戰中幹掉如鋼鐵般強硬的凱爾特人，今年怎麼連曾經被黑八過的小牛都打不過了呢？

老科，落寞走下場，只留下一個低著頭的背影。

後來的事情，你們都知道了，湖人2012年簽來霍華德和納什，組成超豪華陣容，卻始終沒有產生應有化學反應，戰績危如累卵，老科開啟了他最執拗的一面，連續全場無休比賽，如戰神般憑一己之力把湖人帶回季後賽。可是就在季後賽開始前，在湖人對戰勇士的比賽中，老科接連受傷，但是他沒有下場休息，而是繼續留在場上，最終在突破巴恩斯的瞬間，重重摔倒。老科拒絕攙扶，走上罰球線，命中兩記罰球，然後獨自一人慢慢走下場。解說蘇群說，按照科比的性格，下一場肯定還會帶傷出戰的。那一刻我也是這麼認為的。

賽後報道，老科跟腱斷掉，賽季報銷，職業生涯也面臨著退役的可能。

之後的三個賽季，老科不復當年之勇，打打停停，大傷小病接連不斷。2016年4月14日與爵士一戰，將成為他在籃球場上最後的絕唱。我實在沒有想到，2010年總決賽第七場幹掉凱爾特人，竟成了老科最後的輝煌。

當他要離開，很抱歉我沒能描述他曾經的蓋世無敵。看球二十年，那個在電視機中，在電腦屏幕中，在手機屏幕中的老夥計就要走了，心中竟也並不怎麼感慨。我從未覺得你超越喬丹，也從未覺得你被你的後輩超越。你就是你，近些年一直在失敗的老傢伙。

可誰又能說失敗就都是痛苦呢？我現在回憶起你，竟都是你失敗的樣子。可我很開心，在曲終人散的時候，實在沒有比這更好的故事了。你因為你的偏執獲得了一切，你又因為你的偏執失去了一切，二十年過去了，你還是你，我還是我，好像什麼也不曾發生，一切就這麼過去了。

就此別過了，那個翩翩少年。

（作者：劉舒微信公眾號：wojiushiliushu 微信公眾號搜索：「劉舒」）

對許多人來說，籃球更多的是校園時代的一種回憶，
可以是午間休息時模仿巨星打球的一次對抗，
可以是課上角落裡文字直播的頓足咬牙，
也可以說，
是在各種信息和經歷中去記住一些名字，一些比賽，一些表現，一些奇蹟。
這麼多年過去了，
工作，出國，研究，生活，
除了偶爾打開一些app和智能應用，
偶爾看到媒體推送的報導，
大多數人，已經和籃球漸行漸遠了。
人們通常只會留下一些模糊的記憶，
科比，就將是最清晰的圖騰。
你可以說，
是科比本身ip的價值促使各媒體炒作，
是ESPN為了盈利可以營造出科比退役的儀式感，
是Kobe再一次又一次地自我否定之後為自己留下的最體面的葬禮。
但對更多的人來說，
是一個最為熟悉的，
甚至是唯一熟悉的籃球名詞的結束和消失。
所以今天，
瘋狂的刷屏，
瘋狂的直播，
瘋狂的推送，
大家似乎都陷入了一種群體的狂歡，
一個籃球-青春的紀念儀式。
我一直都是科蜜，
我依然會繼續看NBA，
我喜歡著杜蘭特威少和其他球員，
我欣賞庫里詹皇和其他競爭者，
但有個人，
在賽後點開湖人數據的時候，
不會再出現了。
Heroes come and go.
Legends never fall.

作為資深科黑，不用多說。一首詩送他走。

廿年傲骨換狂名，夜夜燈前聽劍鳴
天下誰人堪友我，人間快意是無情
久拘公等今且去，難覓替人終不平
不恨古人吾不見，八一耿耿照洛城

注釋一下：
夜夜燈前聽劍鳴——凌晨4點梗，夜裡打球當然要燈。此句本為「夜夜筐前聽劍鳴」。
天下誰人堪友我，人間快意是無情——無情對，友通有，有我對無情。
久拘公等今且去，難覓替人終不平——杜甫的爺爺杜審言是個狂人。杜審言病重的時候，宋之問等人去看望他，杜審言說：「然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人。」意思是「我活著，老是壓著你們，讓你們出不了頭，現在我要死了，只是可惜找不到接替我的人啊。」
久拘公等今且去，難覓替人終不平——這句用了拗法，「終」字救本句的「替」，也救出句的「且」，類同「一身報國有萬死，雙鬢向人無再青」。
不恨古人吾不見——辛棄疾典。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳，知我者、二三子。
八一耿耿照洛城——合律的寫法是「八一耿耿照橙城」，為方便理解，用洛城。

附錄：
寫給易帝的兩首詩
其一
東渡三年如一日，身添疲憊鬢添愁
亂槍獵鹿筐生鐵，破網纏心雪壓球
季末思歸真卧底，豪車不震假風流
閑叼綠箭簽中產，老學周公做奶牛

其二
華府春風綠柳絲，且將從事換新卮
橫眉冷對弗蘭克，笑靨微圓桑德斯
君自譏嘲我自省，得由人處且由之
誰言此去難回返，捲土重來做醒獅

我：科比，你為什麼在事業上取得如此大的成功？
科比：我問你，你每天凌晨四點時都在做什麼？
我：呃，凌晨四點我一般在跑膠、PCR或者過柱子，怎麼了？
科比：。。。沒沒沒什麼。。

男人至死是少年。
-----------------------------------百贊分割線-----------------
去年的答案因為科比的正式退役又被大家所看到
成功過百，誠惶誠恐
能在今天見證了兩個傳奇，無意是幸運的。
這是看了可以吹一生的兩場比賽。
蝸殼第一場比賽時，我才三歲。無緣看到一個傳奇的開始，而我有幸觀看了他的完美落幕。
這麼多年不知道和多少科密並肩斗科黑。有黑就有白。
連土豆都無法做到被每個人都喜歡。蝸殼被黑也是情理之中。
可是希望今天所有科黑能給自己放個假，能用一個平常的心態去祝福一個偉大老兵。
我想蝸殼擔當的起這份尊重。
「總有人要贏，那為什麼不是我？」
再見了！偉大的「混蛋」。

-----------------------------------
有人說跑24去紀念下今天。可惜我跑不了這麼多。本來想跑個8.24K的
結果跑多了。8.30 那就恭喜科比在08年30歲生日第二天獲得了北京奧運會的籃球冠軍吧。

最後那場比賽，湖人最後一攻，當科比打完最後一次鐵時，解說員衛平·布萊恩特說：這個球這麼打，合理！
然後，終場鈴聲響起，這個時代結束了。

你的打鐵沒有酒，我卻醉的像條狗

寫了，刪掉。
又寫，又刪掉了。

4/13整理：修改了一下文字排版，改正了一些錯別字
------分割線------
前言：四千字長文預警，聲明:本人並非科密，但事到如今，還是想說說，一開始是自己電腦手打的文檔，初始發在自己的空間日誌，現在複製粘貼出來，與廣大知友分享。
美國當地時間4月13日，在美國職業籃球聯賽洛杉磯湖人隊主場對陣猶他爵士隊的賽後，籃球運動員科比·布萊恩特宣布結束自己二十年的職業生涯。作為體育偶像，科比不僅是勤奮、執著的代名詞，也是很多球迷的籃球記憶，憑藉出色的技術以及個人魅力，他在球場內外，深深影響了一代人。
2011年7月22日，姚明在上海浦東嘉里大酒店三層的上海廳召開新聞發布會，正式宣布退役，到場的嘉賓來自五湖四海，大洋彼岸遠道而來的記者、朋友們也數不勝數。當時我在家中看完整場發布會的直播。因為退役剛好碰上NBA停擺這一敏感時期，之前姚明通過團隊透露出要開發布會宣布去向時，很多人心裡就已經明白姚明要退役了，如果一個運動員還想著繼續打球的話，召開莊重的新聞發布會宣布繼續效力火箭隊，不僅是一種嘩眾取寵的行為，在敏感時期里也可以說愚蠢。所以姚明將主題定為「明謝」，當時還開玩笑地想，巴特爾要退役的話，發布會主題是不是要叫做「巴巴」？王治郅要退役的話，發布會主題是不是要叫做「郅謝」？
事實證明，在2015年8月11日，巴特爾在北京「五棵松」體育館舉行了退役儀式，伴隨著內蒙古歌手騰格爾演唱的《蒙古人》歌曲，巴特爾登場，不是西裝，是作為運動員，他要打兩場表演賽，一場是代表新疆打廣東，另一場是代表北京打新疆。巴特爾的職業生涯顛沛流離，經歷過多支球隊，遠赴海岸的丹佛掘金、聖安東尼奧馬刺、多倫多猛龍、奧蘭多魔術、紐約尼克斯隊，中國CBA聯賽的北京、新疆，NBL聯賽的陝西等隊。因而到了最後，即使是打退役表演賽，他的身份，也是多重的。
而此前飽受爭議的王治郅至今也沒有一個完整的退役儀式。「2015年9月15日新賽季CBA註冊截止日，八一隊的球員註冊名單上並沒有出現38歲老將王治郅的名字，大郅退役已成事實。」或許這和他本人的身份有關，離開體制又回到體制，作為一名軍人，很多儀式，語言，多說無益。
姚明國內身邊的那些人如此，國外的也如此。
特雷西-麥克格雷迪將最青澀的歲月奉獻給遙遠的多倫多，將最好的年華奉獻給奧蘭多和休斯敦，將最純真的熱愛奉獻給紐約、底特律、亞特蘭大，將最質樸的表演奉獻給青島，將最簡單的掙扎奉獻給聖安東尼奧馬刺，而將最後的告別奉獻給上海。初識籃球的那些年，我記憶里就只欣賞火箭的那位紅色一號，小學的我，不太懂規則，不太會打球，但把休斯頓火箭隊當作中國隊（至今記得當初央視二套還是四套有個每周體育報道的把09年季後賽次輪火箭對湖人的比賽中火箭隊的字幕備註打錯成「中國隊」）為火箭加油，見證一個個新秀的崛起，一個個傳奇的誕生，一次次落寞的結局。07/08賽季的偉大22連勝，連續兩年敗走猶他，最後一場40+10+5,鏡頭裡是一位孤獨的鬥士，以及背後藍白的觀眾海洋，那時我還在想，再來一年，或許還有如果。乃至第二年進入次輪時已經沒有麥迪的身影，第三年球隊已經開始淡化三號。始終相信在尼克斯、活塞、老鷹還有崛起的可能，在越來越少的報道中找到這個比較長的名字。所以當來到了中國時，人們才意識到，這個麥迪已經不是當初的麥迪。人們常說不想當將軍的士兵不是好士兵，誠然，每個人都得有遠大的理想，但沒必要去實現。有些人打定主意要成為傳奇，超越傳奇，有些人只是想安心度過餘生。或許麥迪當初想做前者，但先天的傷病、後天的不幸讓自己逐漸接受已有的現實，他就是一個隨性的人。因此，當2013年8月26日晚，一個普通的休賽期晚上，麥迪在ESPN的一檔聊天欄目隨性地說出「是時候說再見了」時，看見消息的我，情緒上並沒有什麼波動，告別籃球後，麥迪可以走其它的路，「3513」也好，「紅色1號」也好，伴隨著這句話，自然而然地進入歷史課本，成為若干年後資深球迷吹的牛皮，成為時常回憶的記憶。乃至兩年後到上海舉行的退役告別賽，比賽、眼淚，我都看作是另一個人的表演。
2013年10月31日，艾弗森宣布退役。在發布會上，艾弗森帶著一家老小，共同見證自己的謝幕。晚些時候，76人在主場對熱火的揭幕戰中退役艾弗森的3號球衣。艾弗森宣布退役的新聞發布會是在費城舉行的，並由NBA電視進行現場直播。他感謝很多人，這與那個曾經桀驁不馴、一頭地壟溝髮型的費城浪子的印象完全不同。作為96黃金一代的狀元秀，AI本身就極具爭議，然而隨著時間的流逝，人們才感受到了艾弗森對籃球深沉的熱愛，生涯後期的他顛沛流離，一句「我想打球」道盡幾路辛酸，落葉歸根，回到費城瓦喬維亞中心球場，將手護在耳畔、親吻球場中央的隊標，走完這最後一程，對他以及球迷來說，沒有美酒佳肴，只有一句「歡迎回家」，這未嘗不是一次「可愛」的告別。
北京時間2015年11月30日，科比在《球員論壇》親自撰文，發表聲明，宣布本賽季後正式退役：「本賽季將會是我的最後一個賽季。」
印象里，沒有上一個人會像科比這麼做，「魔術師」約翰遜或許算一位，但也只因私生活不檢點的遺憾公告。而科比，這位目前後喬丹時代最偉大的後衛，宣布賽季結束後告別，這件事情，其他人可以做，但是科比這麼做，人們都會覺得這是他該做的。
他需要時間，給那些所謂「60億」的球迷的緩衝時間，從11月底到4月14日，五個多月的時間夠不夠？有人說夠，有人說不夠。當「看一場少一場」成為現實，對於部分人太說可以接受，有些人不能接受。
二十年過去了，是該接受了。
比賽不是作秀，比起沉默地打完賽季，悄然離開，不如直截了當地把話挑明，讓每一個客場成為告別賽，讓每一個主場成為邀請賽，讓每一個記者抓緊時間，引經據典，一篇篇精文講述二十年的往事，讓每一家媒體想方設法，層層鋪墊，就為那一天。這是一場大眾的狂歡，也是一次人氣的檢驗。
雖然並不需要檢驗。
沒有人關心湖人隊的戰績，沒有人關心湖人隊的未來，沒有人關心湖人隊的對手，他們的焦點全聚集在這個人身上，場上場下，絞盡腦汁地致敬。
想起一個人。
2003年4月16日，在隨華盛頓奇才出征費城76人的比賽中，籃球巨星邁克爾·喬丹打完職業生涯的最後一秒鐘。他的球隊連續2個賽季沒有進入季後賽。
喬丹退役了三次，無敵是種寂寞，三連冠後退役；無敵是種寂寞，三連冠後退役；哥只是個傳說，奇才隊退役。有點戲謔，但傳奇畢竟是傳奇，時至今日，仍拿來當作偉大的樣本，一直被模仿，從未被超越。
因此，直到2009年9月11日喬丹入選名人堂後，人們才長嘆一口氣：「我們的傳奇終於不會再復出。」所以2003年全明星賽中場時歌手瑪麗亞-凱利獻唱的《英雄》讓全場動容，所以在客場對陣費城76人的比賽最後客隊球員聽到的是球迷們堅持不懈地鼓掌、跺腳，大聲喊著他的名字……
然而總有人不會讓傳奇「好走」，對陣76人的告別戰的最後，喬丹的球隊已經落後25分，在終場前1分45秒，埃里克·斯諾對他犯規，然後，喬丹罰中了15年職業生涯中的最後兩分，有氣無力、於事無補的兩分。
在2003年全明星賽前，喬丹不是首發。
在全場球迷為他助威，幾乎全場球員為他做球的情況下，第一個加時最後，喬丹命中的後仰跳投眼看就幫助東部絕殺對手，完成一次驚艷的謝幕戰，有個人不願意，他三分線外造犯規，三罰兩中，將比賽帶入第二個加時，並最終讓西部逆轉取勝。
這個人是那屆全明星的票王，他叫做科比-布萊恩特。
因而在15/16賽季的全明星賽上，出現了另一個與觀眾作對的人，他是否也會是下一個傳奇呢？
十三年後的今天，人們並沒有因為又一位巨星的離去而就此不再關注籃球，放棄運動，反而會更加熱愛。
科比是獨一無二的，他不喜歡把自己和其它人比較，17+3.8+2.8的數據，35.4%+28.4%的命中率，場均28.2分鐘的上場時間讓這個賽季變得很輕鬆，球隊16勝65負（截至4月12日）的成績，讓科比沒有任何的壓力。
讓曾經勝利至上的科比沒有任何的壓力。
多大的諷刺。
對我而言，2013年4月12日，三年前的今天，黑曼巴已經倒在了跟腱撕裂，他嘗試站了起來，完成了罰球，然後離開了球場。
再也沒有回來過。
現在在4月14日出場的湖人24號，是科比-布萊恩特，一個二十年如一日堅持每天清晨4點就起床，去做體能訓練和投籃練習的人。洛杉磯清晨4點的黑暗始終沒有改變，而他卻逐漸從一個默默無聞的球員變成一個萬眾矚目的大眾榜樣；一個曾經身陷囹圄、飽受詬病、萬人所指後承擔責任的男人；一個純粹熱愛籃球的38歲中年男子。
4月14日之後，我們將以隆重的儀式告別一段傳奇，他的故事將會被歷史銘記。
然後想想，那麼，其他人呢？
聖安東尼奧的20號，依舊慢里斯條地準備著即將到來的季後賽，同樣為一支球隊貢獻自己的所有職業生涯，小城市的他們似乎向來只存在於段子手的世界裡。
明尼蘇達的21號，已經很久沒有上場，或許他的故事只為那些老球皮們珍藏。
達拉斯的41號，在今天才喘了一口氣，踏進了季後賽的大門，他不能停下來，承受了這個年紀不該有的重任的他依舊自信，身旁的人換了一批又一批，但牛仔的血液只配這個人擁有。
曾經新澤西的5號，菲尼克斯的13號，洛杉磯的2號，已經黯淡於歷史。有的人當起了教練，培養人才；有的飄起短髮，回家育兒；有的則與人「孕育」人才，滿城風雨，一地雞毛。
還有不知在何處的歷史第一三分射手，不知道他是否會復出，倘若他仍然認真訓練，堅持著近乎苛刻的食譜。
。。。
這些人的離開或許不會驚濤駭浪，但想必，肯定會發出自己的聲音。
克里夫蘭的23號，感受著傳奇的氛圍，或許也在想著，若干年後的自己，能否重演前輩的傳奇？亦或是走出一條不一樣的道路，扮演不一樣的自己。
。。。
我想想，倘若你讓我再想想，我或許會提起那個名字，那個欺騙了無數球員、記者的名字，那個最後幾年拿不起兩年4850萬合同的名字，那個迎來送往一屆又一屆的名字，那個每年臨近季後賽、總決賽、選秀大會都會出現的名字，那個令人尊敬的名字。
我不想提起他，我害怕若干年後，當我與克里夫蘭的23號揮手告別時，這個名字仍然會出現在這裡。
不是傳奇，還是現役。
我也害怕，害怕這個名字這個賽季結束就那麼離去，去搗騰他的車庫，去追他喜歡的漫畫明星。
彷彿一切都沒發生，像個石佛一樣。
（本文寫於2016年4月12日）

科比要退役了
早上看到這個消息
淡然一笑
這一天還是來了
晚上我忙完一天
靜靜的坐在位子上
回想著這些年的一切
被凱爾特人擊殺在總決賽賽場
卻在奧運會決賽三加一封喉
兩連冠風頭一時無二
卻在王朝的道路上被牛仔掀翻
組成華麗的新F4
卻留下無盡的笑柄
帶著對老巴斯的誓言
斷了腿把湖人帶進季後賽
然後
一傷再傷
直到
突破都甩不開防守人
投籃都會被輕鬆封蓋
我知道
你終於要走了
奔三的我
在辦公室里
淚如雨下

你再也找不到第二個隨便列印張紙就能買台Iphone的男人!

推薦閱讀：