化療是一種怎樣的體驗？

12-24

書猶葯也,善讀之可以醫愚 ——劉向
一盎司的預防勝過一磅的治療
強烈推薦這套書，《只有醫生知道》，作者系協和醫院婦產科副主任醫師張羽博士
如何評價《只有醫生知道》這本書？ - 張雨的回答
以下全部引用自《只有醫生知道》化療聽著嚇人，其實只是化學治療的簡稱，是一種使用化學合成藥物治療疾病的方法。除了口服，大部分化療都以靜脈輸液的形式完成，也就是打點滴，我們醫生一概龍飛鳳舞地寫成iv drip。
這些化療藥物大多無色無味，但殺傷力巨大。使少了沒用，說不定還把惡性腫瘤給逗得產生了耐藥性，葯也就此不好使了。用多了要命，能直接把病人給毒死了。所以，給藥劑量至關重要。
在婦科腫瘤病房時，我鼓鼓囊囊的白大衣兜里又多出一個小型計算器。它粗陋並且毫無設計感，外頭是最普通的塑料殼子，後邊別一個小號電池，倒是挺沉實，但只能做最簡單的加減乘除，是醫藥代表白給的。老百姓整天罵我們醫生喪盡天良，開藥拿回扣，我就納悶了，這些昂貴的化療藥物都是打我們住院醫師手裡開出去的，都是經過我這老總逐一核對確認過的，除了一灰了巴唧的計算器，除了我們整天累得鐵灰的一張臉，咋就從沒見過丁點兒別的灰色東西呢？
化療病人每天早晨大便小便後，只穿背心褲衩，在護士站的體重秤上測量身高和體重，護士把這兩個看似普通，卻非常重要的數據記錄在體溫單的左下角，醫生根據這兩個數據，先拿卡尺計算病人的體表面積，再根據體表面積計算每種化療藥物的劑量。
每天清晨，我都會被三元橋社區大媽們的鑼鼓秧歌準時吵醒，跨上自行車之前，我用標準的北京話和樓下大媽打招呼，吃了嗎？到了東單，存好自行車，風風火火趕到病房，交班之前，先到病房轉一圈，我對著每個今天要化療的病人問，拉了嗎？
要是病人實在沒有拉大便的感覺，護士就給她們肛門裡來一隻開塞露，總之，這屎必須拉。否則肚裡的一泡屎尿就可能增加她們的體表面積，直接導致算給她們的化療藥物劑量增加。化療藥物殺敵一千，自傷八百，病人可能就因為早晨少拉了這一泡屎，招致嚴重的化療副反應。
核對和確認化療後，我拎著裝滿洗髮水、沐浴露的洗澡籃子去手術室。經常人都走到病房門口了，又被護士拎回去更改和重新確認一些細節問題。路上碰到不明真相的病人家屬，他們常會一邊狐疑地打量我，一邊畢恭畢敬地寒暄：「小張大夫好，您洗澡去啊？」我也沒工夫解釋，嗯嗯啊啊地招呼著，急匆匆趕路。
晚上，一天的手術結束，最開心的是能在手術室洗個澡，除了解乏，更重要的是能洗去血液尿液組織液、細菌病毒微生物等各種肉眼看不見的細微崩濺物，免得回家大志一親臉蛋，把乙肝梅毒艾滋病給嘬了去。頂著一腦袋濕漉漉的頭髮，回病房的步伐也終於不那麼急促，這時，早晨跟我打招呼的家屬再遇到我，同樣是一彎腰，畢恭畢敬地問候：「小張大夫好，您洗澡回來了？」
敢情我這一天凈洗澡了，還好手裡的籃子不像菜筐，否則，病人還以為這醫生溜出去買了一天的菜。

偶爾看到這個問題，呆坐在手機前好久，思緒如同潮水般襲來，請原諒我用如此沒有新意的開頭作為我回答的開始。。。
由於是一個理工男，我想系統的回味一下化療的開始到結束。。
本人於2012年2月22日被診斷出APL。。不認識這個病的請自行百度。。。馬上收入滬上血液病最厲害的xx醫院。。
開始受到的心裡衝擊是很大的。。開玩笑，雖說已是大叔一枚，可是我看上去還是很年輕的。。又熱愛運動，我咋會得了這種病呢？一度拒絕治療，不過在妻女父母的護送下終於還是進入病房，這是人生第一次有自主意識的進入病房，感覺很乾凈，醫生護士永遠來去匆匆，依律問了我很多問題。。。簽了很多字。。在床頭掛了個牌子。。一級護理。。嚴禁下床。。
中午在別的床病人羨慕的眼光中飽飽的吃了一頓美餐。。。
飯後主任來到床前，和我談了一會。告訴我大概的方案，給我鼓了鼓勁。。。兩點。葯來了。原本以為會有很多奇奇怪怪的儀器。。。就和旁邊床的一樣。。後來我才知道那些是氧飽和和心電監護。。。護士扎針，送葯。。我就靜靜的躺著。。看著五顏六色的藥水送入我的體內。。。說實話。。前三天沒啥感覺。。我還和護士mm說。。這就是化療啊。。。沒啥啊。。嘻嘻嘻。。護士呵呵呵。。我沒有看出她眼神想要告訴我「你還真是圖樣圖新破啊」。
第四天，我突然覺得飯不好吃了。。沒味道。。
第五天，我覺得有點累。。。
第六天，媽蛋，有點想吐
第七天，打小回奶後，第一次吐了。有種酣暢淋漓的感覺。。。
第八天，開始了地獄之旅。。突發性高燒四十度，醫生護士忙乎一陣後倆小時體溫下去。。那時我已經下不了床了
第九天，突然覺得鼻屎好多。。和老婆說，拿張紙巾來。。用力醒了鼻涕。。。靠。。出血了。。血流不止啊啊啊啊。。醫生護士又是一頓忙乎。。鼻腔里塞了兩根明膠海綿，若干紗布。。止住了血。。變豬頭了。。
第十天，有生以來第一次自己簽了一張病危通知書。。嗷嗷，病危啊。。
第十一天，高燒。。。血小板降到12白血球1.5
第十二天高燒
第十三天高燒
。。。
。。。
。。。
。。。
。。。
第三十六天高燒終於沒了。。人生還是有希望的
第三十七天，邁著顫抖的腿，穿著厚厚的羽絨服，慢慢走出醫院。。。老子終於挨過去了。。
…………………………………………………………

有時候我也細細想想自己化療的體驗。。
我想，這就是生與死的邊緣吧。。
一步人世間一步地獄中。。

在家休息一年，偶爾看到一句話
we are all in the gutter.but i am still looking at the stars..身在井隅，心向璀璨
與大家共勉

我正在化療中，正在以自己的方式調整飲食，開了個專欄記錄所見所感所得。

以美食的名義--對抗化療的副作用 - 知乎專欄

談不上科學，更不中醫，只有自我的體驗。

因為化療期間副總用還是比較大，更新速度慢一點，希望一起交流。

以美食的名義對抗化療副作用--銀耳羹 - 知乎專欄

母上大人前一陣子查出有一個小腫瘤需要化療,具體說下她的描述吧.
前三天是沒有任何力氣的.只能臥床,很容易疲倦
先見之明,沒敢用廉價的國產藥,所以說是沒掉頭髮(我目前不跟家人在一個城市).
不能沾任何涼東西,會神經痛.
基本不能做任何勞動,後來也容易疲倦.容易犯困一類.

基本就這些

本人乳腺癌局部晚期，新輔化療進行中，周療
第一次，安素泰，周四給葯，周五無事，周六開始噁心，反胃，全身痛，睡不著，周六晚間達到高峰，周日下午開始緩解，周一早基本恢復，周二三基本正常
第二次，安素泰+赫賽汀，重複上周節奏，但反應強度明顯下降
第三次，安素泰+赫賽汀，重複上周節奏，反應強度與上周持平，新增掉頭髮現象，一把一把掉，頭皮痛，決定今晚直接先剃掉，
第四次，還末到

化療是否痛苦？是
是否不可忍受？反正就我個人感受和在醫院與病友交流的結果，可以忍受
化療是否有效？我目前乳頭分泌物已基本消失，個人手感腫塊縮小

活下去比什麼都重要，我上有七十老父老母，下有4歲半稚齡幼女，化療再痛苦也要忍耐，在此與各位病友共勉！

2017年4月5日分割線------
安素泰+赫賽汀方案到第10周的樣子，開始出現外周神經受損的癥狀，具體就是手指腳趾麻木，感覺異常，指甲出現淤血且很久不能消失，腳趾甲偶爾會出血。
好消息是做完12周，腫塊已縮小約50%。
接著轉入環磷醯胺+表阿黴素+赫賽汀方案，三周一次，第一次很難受，足一個星期基本不能起床，噁心，嚴重乏力，眩暈，第二次癥狀減輕，現第待第三次
安素泰導致的外周神經受損的癥狀還沒有明顯改善，但醫生說都會慢慢恢復。
好處是兩次之間的20天，前十天比較辛苦，後十天還是比較正常的，昨天還帶女兒去公園玩了半天，呵呵，，，，
還有兩次，化療就結束了，然後手術
堅持就是勝利！

喏，找個地方粘貼回憶錄
以下是寫在備忘錄里的東西
--------------------------回憶分割線---------------------------
本來不想記錄在醫院的這段日子
只想把它當做一個做的漫長的噩夢
有句話我很認可啊
醫院是最能看到人性的地方
你能看到很多複雜，也能看到很多純粹
複雜的我不願深想，那是這個社會哪兒都有的泥淖，但是我所看到的純粹卻也是我不想忘卻的部分
所以，我還是用最簡單的形式記錄我能記住的那些美好罷
因為這都第五次住院了，沒辦法按編年史那樣的記錄，那我乾脆寫成人物小傳好了

#萌蠢蠢噠老禿#
其實老禿只是典型的髮際線稍高的年輕男大夫，被老大起了這麼個名，替他傷心一分鐘，不過，我一直覺著我大哥還是賊帥的，說起來，我算是老禿進擊路上用來練手的炮灰吧。。。畢竟，我是他做過的第二趟手術啊，我是不是該慶幸我事先並不知道。。。年輕醫生嘛，身上還是能看到朝氣噠，表現為對負責的病人還是很上心的，當然，還是少點磨練，一個主治大夫，對自己開的葯不太清楚讓病人怎麼吃這種事我能不吐槽？算了，大事上不馬虎就可以惹，總要給年輕人點成長空間嘛。老禿總的來說，還是分分鐘暖了我的，寒假回家那一趟的血常規囑咐，再回醫院聽護士長阿姨說的在我回來頭兩天就在科室嚷嚷著我要回來了得騰出床……這些，可能只是他的職業責任感使然，我卻慶幸我能碰上這樣一個大哥，遺憾的是，到我第四次住院，他就已經走惹

#護士姐姐們#
比起大夫，每天要跟我進行身體接觸，毫不手軟的在我手上扎出各種針眼的就是各個貌美如花的護士姐姐，她們容貌各異，性格各異，扎針手法各異，接觸多了，想到某個姐姐，就感覺自己手上一疼嚶嚶嚶
護士姐姐沒有不好說話的，開朗的能跟你嘮兩句，文靜的卻也很溫柔

#兩位老頑童教授#
最開始的時候。。。我臉盲，不過她倆差別還蠻大的，一個不苟言笑的，一個則畫個小紅唇笑呵呵的，後來，我發現，一樣好玩好嘛
那個不苟言笑的，這次終於找到了我的辯識點，總找著我眼睛說事，說你這菇涼眼睛咋睜這麼大，這麼亮，我說，因為沒睫毛（微笑臉）估計這梗她記住了，上午說的下午查完房出門的時候還跟其他醫生姐姐學來著我能沒聽見233
那個笑呵呵的，總是笑眯眯的問我情況，我好不容易翻書學習總能被她碰著，怪不好意思的2333，於是她順便緬懷了一下當年也曾是學霸的自己，好萌啊

#我可愛的胖乎乎的Y姐姐#
老禿之後接管我的醫生姐姐，跟鄰家姐姐似的大夫，我還知道她就我們對面那學校畢業的，一直想看著這個套近乎，沒找著機會23333，
她會為了我一句11點左右到等到11:30走，我卻被該死的普通話考試牽絆住了腳爽了約

#那些相逢即過客的病友#
90年跟我毛病差不多一樣苦逼來醫院的設計院的姐姐
習慣性喊人寶貝髮型跟金毛獅王似的阿姨
簡直活成了傳奇的60後有個80後上海已婚小男友的出口成段子的阿姨，這阿姨真能寫本書惹
陪護侄女賊能嘮的小老頭
信奉養生到有點走火入魔的老太太
一點都不顯年輕比麻麻胖一倍但人超級好的小姐姐，把幫助別人當成一種再自然不過的行為，真的好可愛！
還有那麼多形形色色沒有鮮明到我能記住她們的人
大家都有自己的故事，都經歷了不一樣的人生，卻因命運這一折彼此碰撞了那麼一下
想想還真神奇

#附帶一些能記住的小段子#
action 1 某天晚上屋子裡關燈呢嘛，然後護士姐姐過來看隔壁床阿姨情況，然後。。。就訓了我一頓，說我怎麼還不睡。。。怎麼能不打燈玩手機。。一種被老師抓到的窘迫感23333
action 2 護士長阿姨都對我有一種語重心長之感，有一個幾乎我每次來，她得把我手腕拽過去，然後嘆氣一番說當時為什麼不置管，這些藥物對血管傷害都是不可逆的，還有一位也是每次都不忘囑咐我用藥的時候一定要多喝水，嚶，好感動
action3 果然，最後的完結之旅總要有波折，於是在第六次化療入葯的第二天，我邊看著綜藝邊邊眼睜睜看著護士姐姐扎錯了針，於是只能重扎卻又失敗，只能換昨天剛扎過的手，心疼滿目瘡痍的手N分鐘
action 4 因為頂著個光頭出去還是要很久的心理建設的，所以每次護士姐姐集體廣播拿體溫計的時候我都裝死假裝聽不見，然而總是幸運的，要麼是隔壁床叔叔阿姨順手就幫我取了，今天還有個護士姐姐特意問家屬在伐，我回說不在之後特意給我送了過來
action 5 護士小姐姐話多不多完全取決於她心情狀態怎樣，今天打完針拔針的時候小姐姐謎之得瑟讓我看她血管，我沒反應過來，打眼一瞅，哦，你厲害你厲害，血管明顯了不起哦，隨手回一嘴羨慕唄，她說那是，我瘦唄。。。扎心了呀老鐵，我之前血管很明顯的好嘛！現在越來越細怪我嘍，每天讓這些小姐姐攥著我的手找下針的地方我知道你們不容易，那也不帶對患者人身攻擊的呀（?ò ? ó?）
action6 我覺得吧，我現在樂觀的不正常，今天Y姐姐告訴我白細胞低到了兩點多，昨天還五點多呢，我第一反應居然是，卧槽，這麼牛逼？？？
-------------------回憶結束分割線--------------
結語

今天是最後一個療程呆在醫院的最後一天
本來正常是今天
因為我寶貝的白細胞不爭氣的低到了正常值以下，所以額外附加了一天藥水
我的內心毫無波動
因為化療久了你是能算出來這個定時炸彈什麼時候會爆炸的
我親愛的室友說正好，把手機流量用完再回來吧
刷了半天劇，吊了半天水，睡了一個有畫面感的午覺
然後現在坐在床邊想著寫寫總結
總結這個措辭，謎之怪異
窗邊，夕陽不錯
怎麼說，這道成年所要歷經的難算是跨過去了吧
拿起手機之前覺得自己有好多要寫的，然後現在突然覺得沒什麼深刻的，就是這樣痛苦且不在意的度過了呀
痛苦是生理上必經的痛，不在意是心理上的放輕鬆
其實我很幸運，
有一個這樣性子的自己，平時憂天憂地，憂前途憂命運的，反倒是生理上的痛苦到沒這麼在意了，前兩天跟一個跟我同毛病的小姐姐在醫院遛彎時，我說我哪沒有心理壓力呀，我愁死找工作了，她就驚詫臉，你現在心理壓力居然是這個，我回以無辜臉，昂，是啊，很奇怪嗎。
還得感謝作天作地平時轉成陀螺的自己，化療間隙就沒把自己當病人使，該幹嘛幹嘛，還給自己找額外的活干，現在想來，得虧沒把自己當病秧子整天賴床上，不然可能還真沒現在這樣經歷了六個療程還精神抖擻的，畢竟，我是一個化療間隙還參加了體測的人「手動圍笑臉，經歷過大學體測的人知道這意味著什麼，而且我還及格了」
對了，還得感謝我那一群從來就把我正常人看的室友，手術之後，我就沒享受過病人待遇，她們每天對著一個光頭也適應良好。。。
明天終於也能迎接自由的朝陽了

我其實深度思索了下為什麼我18歲這一年這麼坎坷，得出來的結論是
就是因為沒好好過生日
哼唧
今年的19歲生日我一定要正正經經過，過的有儀式感！

今天是結束第五次化療回家後的第四天，剛滿了27歲，想著26歲一半的時間都在體驗化療這件事，還是來知乎上寫點啥留個紀念好了。
首先說下我這個病，交界性卵巢腫瘤，一顆牆頭草，介於良惡性之間，醫院裡的醫生視為惡性腫瘤給我在術後定了六期化療，但是不在醫保的重症範圍內，嗯，不知道算不算是奇葩。
發現之前當然是從來沒想過自己會惹上這個病，不疼也不癢，大姨媽一直很正常，直到體檢的時候，一群醫生十分嚴肅看著三維彩超屏幕告訴我我肚子里有兩個大包塊。
嗯，怎麼說呢，不到這個時候真的無法體會體檢的重要性，這個真的是可以救命的。我確實想用一個過來人的身份告訴大家要好好重視體檢，對自己對家人負責。但是世上有這經歷的不止我一個，還有比我專業的多的人也會經常呼籲，可是人們總有這樣那樣的理由去忽視了這個，也是無奈。
然後就是選擇治療醫生和醫院。事情能做的怎麼樣，其實人很關鍵，道理大家都懂，就是找大醫院經驗豐富的醫生，這個可以網上搜一下，什麼業內排名什麼口碑評價之類，靠譜的醫生學歷出身啊發表過的論文啊啥的都是逼格滿滿的。本來我覺得搞事情之前網上了解一下相關信息是最正常不過的事，後來跟一些病友交流發現還是有因為找關係打
聽信息走了不少彎路的。
還有就是要警惕所謂很厲害的民間醫生，嗯有些親戚朋友估計會好心向你推薦他不知道從哪打聽到的很厲害的醫生，說是已經治好了很多你這樣啥啥啥的。騙子太多，手段各異，對生命還是科學嚴謹些吧，嗯，至少請認準正規醫院。
我的主治醫生年輕貌美，醫術高超，經驗獨到，跟我做術前溝通的時候就說，你這有可能是良性，有可能是惡性，需要在手術後做病理檢測分析才能確定，不過我懷疑這是個交界性的，結果與她的猜測一般無二。
不過，治病從來不是醫生一邊的事，好醫生能在大方向給你掌控好讓你不走彎路少折騰，但是路上的溝溝坎坎還是得自己一步一步邁過去。
—————————我是困了的分割線————————
繼續來說化療。
第一次接觸化療藥物是在術後第三天，一次不是化療的化療。
我手術後沒用止疼棒，在硬抗了兩天後覺得又活過來了的時候，醫生說，嗯，可以上腹療了。然後他們就用導管將化療葯灌到我的肚子里，讓剛動完刀子的盆腔在葯里好好泡泡。於是好不容易恢復了的精神就又給折騰沒了，整個人像被什麼罩住了一樣，懵掉了。然後就是一陣一陣的發汗，不過每出一陣汗，整個人就會感覺輕鬆一點。
出院後三個星期，開始了正兒八經的化療。我的化療每期三天，第一天和第二天上化療，第三天全部都是輔助藥物。
第一次化療是在一個周末，就沒弄picc置管，直接打的留置針。在醫院化療的三天比起手術後的那幾天真是好過的太多，畢竟動作快一些晚上十一點就可以打完然後睡覺，也沒有十分刺激血管的藥物讓你整個胳膊疼的恨不得沒了才好，稍微的不適就是半夜會被噁心醒，然後吐兩口就可以繼續睡覺了。
然而，回家後沒有了各類輔助葯的支持，就比較難熬了。
我本來想著不舒服就睡覺就好了，但是還是太天真了。整個人除了臉和脖子腫了樣的疼、精神狀態不大好，乏力、嗜睡外，最難受的是整個消化系統紊亂。回家後的四五天內見不得油，見不得肉，見不得米飯，見不得一切難以消化的東西，口中發苦，食欲不振，但又得看在白細胞的面子上吃吃吃。什麼補血的五紅湯，泥鰍湯，天知道我重來都不吃和蛇長的一樣的東西。最為折磨人的呢，就是肚子不舒服，就像鬧肚子那樣的不舒服。一般來說這種不舒服在蹲完一次廁所就可以解決，但這次連續整整疼了四天，什麼小說動漫都沒法分散一下注意力。當然這幾天也是一會冷一會熱的不停出汗，被子就幹了又濕濕了又干，以後幾期都是如此就不多說了。
好在這種難熬的日子也就四五天，過了人就開始變得輕鬆精神了。只可惜第七天查血的時候，白細胞降到了3以下（正常範圍為4-10），要連續打三天的升白針。一開始我是沒想到這個升白針也是個磨人的，第二天晚上十一點多，這個葯刺激骨髓弄的我全身骨頭疼，我當時再也撐不住堅強窩在被子里嚎啕大哭，後來我在後背和脊柱那裡放上了熱水袋，出了好幾身汗才感受一些。三天打完升白針再去查血，白細胞一下高到了14，又高了……
以上是第一次化療的經歷，每次雖大致相同，但還是各有差異，有時間再慢慢寫寫，嗯，碰到的困難，還有我應對的辦法。
-———————————————————————————
第一次化療後十五天左右的時候開始大把大把掉頭髮。之前想著會掉頭髮，就在家讓媽媽給幫忙剪了，只不過前面我看的見的部分差不多還有齊耳長，後面看不見的就減的特別短，結果後面剪短了的反倒沒前面掉的厲害。在掉的越來越多的時候我把所剩無幾的都剪到了最短。
一直做了五期化療頭髮也沒掉光，反而從一開始掉頭髮的時候就感覺在不斷的長新的。只是化療後人真的感覺很虛弱，回家後的幾天都關在房間窩在被子里不出門，因為不停的出汗，開個房門都覺得有冷風涼的頭疼。我後來就弄了個全棉的浴巾帽裹著，吸汗又保暖。
二月二龍抬頭，我去把沒多長的頭髮剃一遍，居然又開始掉頭髮了。

第二次化療是最難受的一次。
頭兩天化療都掛針掛到凌晨兩點，吐了一晚上直到五點實在受不了打了一針止吐針才睡了會。第三天下午四點掛完針要出院的時候又開始吐，又打了一針止吐針回家。
回家後熬個四五天緩過來了。白細胞還是降到了3以下，這次我就只打了一針升白針，查血後升到了3以上就沒再打了，倒也沒有第一次那麼疼。

第二次化療結束後，就慢慢開始腹脹便秘了，那種感覺就算腸子死到肚子里了，沒有生機不會動。在第三次化療的時候，醫生給開了便乃通，一開始喝的挺有用，但是沒幾次就沒用了。在第四次化療前找中醫看了看，醫生說是因為太虛了腸子沒勁，給開了副潤腸的方子，喝了挺管用的。再往後，我試了開塞露，也挺管用。

二次化療後在家休息的時候，有個同學給我發了一個用艾灸升白的視屏，起初我也就看看沒怎麼當回事，第三次化療結束後查白細胞又將到了3以下，我媽抱著試一試的心態在家給我做了三天艾灸，再查白細胞居然真的就升起來了。第四次化療的時候我媽直接在醫院給我邊化療邊艾灸，回去繼續做了三天後查白細胞在4以上很正常。個人經歷來講艾灸還是很好用的，至少沒再讓我操心白細胞太低這回事了。（有需要的或者感興趣的直接百度艾灸升白細胞，這方面的介紹挺多的）
——————————三個月後的分割線——————
化療後三個月複查結束，大指標基本正常，但是存在代謝紊亂的情況。
化療後的一個月用來護肝，在醫院打了半個月的針，轉氨酶這玩意真難降下來。
一個月後待體力恢復了一些就出門轉了轉，去爬了武當山。爬山的感覺就是體力跟之前比較差多了，走兩步就要歇一下，硬是花了常人三倍的時間給爬了上去，第二天一大早起來看日出，感覺很幸福。
兩個月的時候感覺上腹部像有一根細長的鐵絲勒著我的肋骨疼，一直堵著上下不通，便秘的問題一直也沒解決，就去看了中醫開了一些中藥來喝。中藥這個問題，很多人都很反對，包括我住院的管床醫生，出院前問他要不要開中藥調理，他的意思是我自己慢慢恢復就行了，不需要再做任何治療了，而且中藥一般都是有毒的，我的肝不好就更不要去喝葯了。個人體驗來說，喝了中藥一個星期後，每天兩三次大便，可以感受到上腹部堵著的地方被攪動了，開始了緩慢的疏通，只是一個月還沒完全疏通。疏通的過程可以感受的到有氣從肋骨左右兩端向下走到肚臍一線，有的會堵在肚臍一線，有的會繼續往下走最後匯到下腹部。這個體驗固然新奇，但是會感受到整個腹部被扭曲，有時感覺腹脹要炸開了一樣——對於每天蹲兩三次廁所的人來說這絕對不是便秘引起的，期間還做了一次CT也沒看出任何問題。醫生們也沒太當回事，也沒人知道為什麼我那裡會堵著疼，後來無意間看到了三焦示意圖，用我自己的話來說就是三焦不通啊摔。
頭髮在化療結束一個月後長了兩波，當初掉的越多的地方長的越濃。

27歲，乳腺癌早期，現在剛打完第二個化療，每次打三天，中間間隔倆周。體驗就是從打上化療葯開始大醉三天。上午十點多給化療葯，下午四五點就開始吐。看見啥都不想吃，聞見飯味兒也要吐～病友都說我是鐵人，連續兩三天不吃飯～嘿嘿～
骨髓抑制啥的就不說了，那個沒什麼感覺，查了血常規才能看出來白細胞少了，可是打升白針還是有點渾身骨頭痛滴～
還有渾身沒勁兒。
總的來說最大的副作用就是噁心～一般一共能吐個兩三回兒吧～
第三天打完出院，多吃點飯，恢復恢復又是一條好漢。
但是現在一想到那個化療葯就一陣陣地反胃，可能形成條件反射了吧……聽有個阿姨說，她打第六個化療的時候，腿一邁進醫院，還沒打呢，就嚇吐了～
這幾天蚊子有點多，出去玩被蚊子咬了一腿的包，我比較想知道吸了我血的蚊子會不會被毒死，還是變成百毒不侵的「化療蚊子」？哈哈哈哈哈

我的化療算相對簡單的，周療，DDP方案。四到六程，我做了四個。對於我來說，化療本身的反應還能承受吧（也可能人總是選擇淡忘不好的感受吧），拉肚子，不想吃飯，沒力氣，全身像有螞蟻竄，嘔吐倒還好（從小就最怕嘔吐，覺得嘔吐的感受就是世界末日，所以堅持不吐！）。不過我要同時做放療，這就尷尬了，放療也會有腸胃反應，大小便會受影響，而且，最重要的是：要憋尿！！本來就拉肚子，憋前不憋後就夠困難的了，還要不停喝水。化療完難受喝不下水，水還不往下走，越喝越在胃裡翻騰！結果。。整個化療過程中唯一的一次嘔吐，居然是喝水撐的。。當時灰常灰常地沮喪啊。。萬念俱灰，回家一整天沒說話。不過現在想起來，真的是恍如隔世啊。。深深體會到，健康才是真正的自由，要珍惜，要珍惜。
…………………………
呀忘了說掉頭髮的問題。。我頭髮掉的不多，大概掉了有六分之一？五分之一？由於本身頭髮太多，掉完發量正好。不過現在又都長全了，還是梅超風。

雖然沒有體驗過，但是聽說過生產化療藥物的工人都需要很嚴密的防護措施，由此可知化療藥物的毒性還是很強的，既然毒性強，那麼對於人體的傷害應該也可想而知了吧。而且有些毒副作用會在當時反應出來，但還有一些可能會過了一段時日以後才有反應。
並且化療的反應與所用的葯和劑量都有一定關係，曾經遇見過一位化療病人，開始幾次反應不大，且恢復得也算快，但沒想到後來卻發生了骨髓抑制的情況，沒有食慾，沒有力氣，腰部酸痛，無法入睡。
無論是化療病人還是其家屬，都要承受不小的心理壓力，既希望通過化療能夠戰勝病魔，但是又不忍心看到化療所帶來的副反應。所以說，這時候無論是病人還是家屬，都需要得到更多的關心和支持。

大概是不斷地給自己希望然後現實並沒有變得樂觀，一個好好的姑娘斷斷續續休學治療了半年一年還是走了

看熊頓的《滾蛋吧，腫瘤君》原著

第一天，剪了一個光頭，嘴巴有點苦，別的還好。