你最喜歡張愛玲哪些文章？

12-24

我讀她不多，翻過她的散文集不是很喜歡，但是又很喜歡她的處女作《天才夢》，我現在想讀她的作品，不知道從何下手。

《沉香屑第一爐香》，也是張愛玲全盛時代開始的第一部發表作品。第一次看時是完全不懂的，只覺得詞藻華麗有妙趣。直到多年後長大了，才發覺這文章里有許多原始的恐怖，薇龍，對喬琪有著不可理喻的愛，寧願葬送自己，去做高級交際花來供養他，明知得不到他的愛也不以為意。薇龍姑媽，年過半百了，仍舊需要源源不斷的情感輸送來填補她年輕時的遺憾，於是豢養貌美的小姑娘來幫她攬人，更不惜搭上自己的親侄女。喬琪，花花公子。其實文中對他的很多描述讓我聯想到賭王，比如混血，極帥，爹是顯赫的喬誠爵士但並不受寵愛（何鴻燊是何東爵士家族的，但系其較沒落的旁支），女人緣極佳等。事實上賭王（1921年生）和張愛玲（1920年生）是同齡人，並且是港大校友，同樣因為太平洋戰事爆發而輟學，所以他們真有可能認識，至於是不是喬琪原型就無從考證了。文中的喬琪總而言之，是我看過最徹底的花花公子，而不會是那種風流散盡後洗心革面愛上對他好的姑娘的類型。文中最讓我感到恐怖的是當喬琪已奪走了薇龍的心和處女身，薇龍最終願意犧牲自己換取金錢以求和他結婚時，他和梁太太的對話：

薇龍何嘗不知道自己的利用價值只有短短這幾年？但薇龍不在意，她不敢想以後，把心思放在瑣碎的日常中去。平日里為了單方面的愛犧牲忙碌著，她也有快樂的時候，比如過新年時和喬琪去灣仔看熱鬧，他們也在那時有一番這樣沒有遮擋的對話，也許平時就是這樣毫無遮擋的，因為喬琪連騙也懶得騙她：

那句有名的話也許正是出自這裡：我愛你，與你無關。

薇龍的這一爐香，真的只有短短微弱的火光，而且馬上就要燃盡了，每次重讀，都要又再嘆息好久。

這篇小說里，沒有一個人是美好而高大全的，當然愛玲筆下的角色從來沒有高大全過，但這篇的人物尤其醜陋，大都極端自私，表面一團和氣，背地裡男盜女娼，細想下來卻各有各的可悲，讓人不禁動起惻隱之心。只是短短几萬字中篇卻讓我有一剎那聯想到巨作《金瓶梅》，從醜惡里開出的慈悲之花。愛玲本人也熟讀金瓶梅，這是題外話了，其實她的其他作品受《金》，《紅》影響也很大。

實在是喜歡愛玲那種冷眼旁觀的筆調，另外也佩服她那時才23歲，根本戀愛經驗尚無（笑），就能把男女戀愛勾搭情事中的種種微妙把握的這麼好。

以上，知乎處女答：）

凌晨，明天有課，本來打算睡了，看到標題激動了，張愛玲，我最愛的作家，她寫的書幾乎沒有不好看的，我每本都看過，每次看完，都會感覺深深的慚愧，只想在她面前跪舔，真正的天才，在看她的書之後，完全就是，卧槽，中文也能這麼用，卧槽，文章也能這麼寫，卧槽，比喻原來這樣玩也可以，每次看完覺得自己就是個渣，真的，對於文字各種寫作手法的運用能力和作為作家的想像能力，張愛玲的文章真的讓人無話可說，那樣的才情，是無人可出其右的，她的一些比喻太出挑，太不拘一格，完全讓人想像不到，但是當她寫出來之後，你會感慨恐怕是世間最精妙的形容了，開始看愛玲時，在高中，生活不順利，看她的書，總有些許的共鳴，或許因為她的經歷，愛玲的文筆總是太尖銳，太殘忍，太悲涼，我總是愛和朋友說，愛玲是含蓄的，她總是愛借著比喻借著反諷去揭穿，愛玲又是尖銳的，她總是毫不留情的把最最殘忍的事實揭露給你看，不給你一點點逃避的機會，每次看完她的文章，心裡慢慢的是沉重，是敬畏，是震動。真的，永遠對她尊敬，在我眼裡，她是真正的天才筆者。這個世間，只有一個張愛玲，民國世界的臨水照花人~

她的書，我最愛的是《沉香屑》，《茉莉香片》和《金鎖記》，精妙絕倫的文字，讓人嘆服。

附幾句我最愛的她的文字：
（選自《沉香屑-第一爐香》，這是最愛的一句，初看時，心猛然被敲擊了一下）薇龍那天穿了一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。

（選自《沉香屑-第一爐香》，這是開篇的第一句，最獨特的開始）請您尋出家傅的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。

（選自《沉香屑-第二爐香》）現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩走過來了，裹著銀白的紗，雲里霧裡，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗子，她和她的頭髮燃燒起來了。

（選自《茉莉香片》，最愛之一，太美，悲劇的美麗）她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

（選自《茉莉香片》）雲和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子里的風，嗚嗚吼著，像捌犬的怒聲。較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點凄然，像哀哀的狗哭。

（選自《金鎖記》）她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗帘，季澤正在弄堂里望外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褂里去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。

（選自《金鎖記》）窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。屋裡看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，綉著盤花篆字。梳妝台上紅綠絲網路著銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，裡面滿滿盛著喜，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球、花盆、如意、粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房裡充塞著箱籠、被褥、鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊，她又倒到床上去。月光里，她腳沒有一點血色──青、綠、紫、冷去的屍身的顏色。
每人都是幾何學上的一個"點"——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍布長衫，卻是沒有地位，只有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。

生命就像是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里，找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。

一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。

你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦
不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。

回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

敬永遠的愛玲。

愛玲的名字來自她英文名「Eileen」的音譯，源自希臘語「光明的，光輝的。」她是冷眼旁觀的光明，將一切真實還原，入骨三分，而不是聖母的光明，將一切粉飾鑲上金邊。

看她的小說，像在夢裡跑著，看到哪，就夢到哪，永遠睡不厭。從高中到大學，我一直都很喜歡愛玲的文章，那些精巧的語句，那種指尖冰涼的華麗感，金光閃閃的鬼氣，令人著迷，為此摘抄了半個小本子。

如今年紀大了，愛玲的文章卻不敢看了。因為生活已經足夠殘酷，而她筆下的人生更殘酷，每一個細小的末節都能讓你聯繫到自己的生活，察覺出無限的悲哀。

索性不看了，將她珍藏起來。花了一周的時間，將本子上的文字敲出來，也敲下自己的感想，對整個高中與大學時代作一個徹底的告別。

一，《連環套》

1，照片這東西不過是生命的碎殼：紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。

2，她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇她自己，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。

3，水鄉的河岸上，野火花長到四五丈高，在烏藍的天上密密點著硃砂點子，終年是初夏。

4，床上這將死的人，還沒死已經成了神，什麼都明白，什麼都原恕。

5，她在人堆里打了個滾，可是一點人氣也沒沾。

6，在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鑽，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。

二，《小團圓》

1，雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

2，過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫卧在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中，一千多年前的月色。但是在她，三十年已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上。

3，生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。

4，她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。

5，我是鏤空紗，全是缺點組成的。

6，九莉笑問：預備什麼時候結婚？燕山笑了起來：已經結了婚了。立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。他臉色也有點變了，他也聽見了那河水聲。

7，在飯桌上她想起之雍的寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像抹布，脆的又像紙，咽不下去。

8，十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。

9，之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可愛，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

10，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全。

11，下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。

12，現在海枯石爛也很快。

13，有些事情是知道的太晚了，彷彿有關的人都已經死了。

三，《半生緣》

1，我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。

2，你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

3，不管你的條件有多差總會有個人在愛你。不管你的條件有多好也總有個人不愛你。

4，也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

5，我們回不去了。

6，人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

7，滿地的斜陽，那陽光從竹帘子裡面篩進來，風吹著帘子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

8，她坐在那裡，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的蕩漾。

9，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。

10，本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初誰追求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。

11，對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷彿是從蒼茫的人海中升起來的。

12，你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。

13，她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。

四，《金鎖記》

1，年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的大，圓，白。然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

2，敝舊的太陽瀰漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去，昏昏的。

3，長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。

4，酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏。一滴、一滴……一更、二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。

5，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。

6，她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本。

7，這是他所懷念著的古中國，他悠閑貞靜的中國閨秀是抽鴉片的。

8，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子，鏡子里反映著的翠竹帘子，和一副金綠山水屏條，依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹帘子已經褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。

五，《傾城之戀》

1，你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。

2，死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』。——好象我們自己做得了主似的。

3，有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。

4，一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。

5，結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。

6，炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！

7，你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。你最高的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。

8，范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：「藥瓶。」她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：「你是醫我的葯。」

9，你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不希罕的。

10，人人都關在他們自己小小的世界裡，她撞破了頭也撞不進去。

11，我自己也不懂得我自己。可是，我要你懂得我！我要你懂得我！

12，只是一件，我不能想像你穿著旗袍在森林裡跑。……不過我也不能想像你不穿著旗袍。

13，跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。

14，正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。

15，傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！

16，懷裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結鍺雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。

六，《沉香屑·第一爐香》

1，我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。

2，一個女人太四平八穩了，端正的過分，始終是不可愛的。

3，那時天色已經暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。

4，牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。

5，梁太太不端不正坐在一張交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋盪悠悠地吊在腳趾尖，隨時可以啪的一聲掉下地來。

6，為了愛結婚的人，不是和把雲裝在罈子里的人一樣傻么！

7，你有你的自由，可是我替你發愁。

8，薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。

9，薇龍自己覺得是《聊齋志異》里的書生，上山去探親出來之後，轉眼問那貴家宅第已經化成一座大墳山。

七，《茉莉香片》

1，她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

2，相愛著的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。

3，其實，我快樂，又不礙著你什麼。

4，即使給了他自由，他也跑不了。

5，她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里灧灧的琥珀酒。

八，《創世紀》

1，從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

2，不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像離別。總覺得不長久，就要分手了。

3，他站在她面前，就像他這個人是透明的，她筆直的看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼裡有這樣一種荒漠的神氣。

4，黑黑的一隻水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經。

九，《紅玫瑰與白玫瑰》

1，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

2，一個人，如果沒空，那是因為他不想有空，一個人，如果走不開，那是因為不想走開，一個人，對你借口太多，那是因為不想在乎。

3，她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。

4，這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。

5，因為懂得，所以慈悲。

6，普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。

7，電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。

8，半閉著眼睛的白色的新娘，像復活的清晨還沒有醒過來的屍首。

9，碩大無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

10，像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。

十，《琉璃瓦》

1，女兒是家累，是賠錢貨，但是美麗的女兒向來不在此列。

2，三朝回門，靜靜卸下了青狐大衣，裡面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉；雖然是單眼皮，而且眼泡微微有點腫，卻是碧清的一雙妙目。

十一，《花凋》

1，笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。

2，鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩屍。

十二，《赤地之戀》

1，她需要的是一種能夠毀滅她的蝕骨的歡情，趕在死亡前面毀滅她。而他不斷地使她記起死亡。有時候他使她已經死了，他是個痴心的嬰孩伏在母親的屍身上吮吸著她的胸乳。

2，人類是奇異的動物；即使是最隱秘最真摯的感情里，有時候也會夾雜著一些勢利的成分。

3，不知道為什麼，恐怖與痛苦的表情過了一個程度，就有點笑容。

4，彷彿有了這點光亮，反而比沒有倒更加黑暗些。

5，他吻她。那恐怖的世界終於像退潮似的，轟然澎湃著退了下去，把他們孤孤單單留在虛空中。

十三，《怨女》

1，漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。

2，駭異的寂靜簡直刺耳，滋滋響著，像一張唱片唱完了還在磨下去。

3，並不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。

4，彷彿全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎麼說話。雖然滿目荒涼，但是什麼都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。

十四，《天才夢》

1，在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

2，我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

3，當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

十五，《更衣記》

1，因為中國人素不尊重版權，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的讚美。

2，回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

3，多數女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她「去年那件織錦緞夾袍」的時候，也是一往情深的。

十六，《談女人》

1，對於大多數女人，愛的意思，就是被愛。

2，正經女人雖然痛恨蕩婦其實若有機會扮個妖婦的角色的話沒有一個不躍躍欲試的。

3，如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人。

4，你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

5，女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。

6，有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。

7，男人們聊天，七分談理想，三分談女人；女人們則七分談男人，三分談理想。於是，男人征服世界贏得女人；女人征服男人贏得世界。

十七，《愛》

1，於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

十八，《童言無忌》

1，童年的一天一天，溫暖而遲緩，正像老棉鞋裡面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

2，像我們這樣生長在都市文化的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，藉助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

3，時候常常夢見吃雲片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

4，能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

十九，《炎櫻語錄》

1，我的朋友炎櫻說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。」

2，炎櫻曾在信里問：為什麼莫名其妙不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

3，炎櫻說："月亮叫喊著，叫出生命的喜悅、一顆小星是它的羞澀的回聲。"

二十，《有女同車》

1，女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

寫在後面：

戀愛中的人不要讀張愛玲，一是讀不進去，二是讀進去了會失望，對愛情或者人生。

愛玲文中的男人形象，幾乎沒有一個稱得上是好的，但是你必須承認他們是真實的。

范柳原娶了白流蘇，然後呢，一如就往地風流，「柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。」是不是覺得有些悲哀呢？

喬琪則是保持一貫的花花公子形象。在灣仔廟會，幾個水手將葛薇龍當成妓女調戲，上車後，喬琪笑道：「那些醉泥鰍，把你當做什麼人了？」薇龍道：「本來嗎，我跟她們有什麼分別？」喬琪一隻手管住輪盤，一隻手掩住她的嘴道：「你再胡說——」薇龍笑著告饒道：「好了好了！我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢？她們是不得已，我是自願的！」又心酸又悲哀！

看似好男人的世鈞，也是個軟弱多疑，對感情並不堅定的人。曼楨一個大活人憑空消失了，世鈞從她姐姐手裡拿到他們的定情信物以後，卻開始胡思亂想，爾後斷定曼楨已經移情別戀。扔掉了唯一有線索的帶血的戒指，沒有任何地努力與求證，就輕易地放棄了這段感情。

還有許多話想要說出口，還有許多事想要細琢磨。但是時間已經很晚，將近午夜，窗外又沒有月亮，想睡了，放幾張愛玲的照片，晚安。

喜歡就賞個贊吧！

ps，文章已編輯到個人公眾號：恨風啊雪啊始終不夠。原創文，評論，故事，文人風雅事。

http://weixin.qq.com/r/jTgMFL-EDOJzrft3922f (二維碼自動識別)

中篇小說第一爐香
葛薇龍在愛與不愛之間輾轉反側，五分鐘一個主意，她愛他所以心甘情願，但自己的那點小心思，從學堂學到的新式知識沒能完全讓她自由與解放，算是成了半開化的人，接觸到上流社會後再想去脫離也停止不了對物質和虛名的依賴，最終沒能擺脫封建社會女性的悲慘命運，還是淪為了梁太太和喬琪喬的工具，原文是這麼說的「不是忙著為梁太太弄人，就是忙著為喬琪喬弄錢」；跟著梁太太所獲得的一切名與利，跟著喬琪喬的推拉式的單方面愛情，真真假假，煙消雲散，她這爐香，是要燒盡了。
------=======-=-=-=-=-=======----------========
-=-+++---=============------------===--==-====
看完了第二個中篇覺得這個結局會更能讓我接受一點

傾城之戀
范柳原說白流蘇是最傳統的中國女人，善於低頭，原是離了婚又被娘家哥嫂嫌棄的角色，和本是介紹給七妹的柳原通過幾支舞牽到一起，兩個人將愛情中的心動，升溫，甜蜜，冷落，激將，複合，患難，平淡都演繹了一遍。流蘇算得上新舊社會交替女性的榜樣，記得49年解放以後中國才把女權解放，可是這之前流蘇的重生也是讓從剛開始嫌棄排擠她到最後模仿她選擇與不成器的四爺離婚的四太太重新安排自己的人生，也許從那時候中國女性就開始反抗爭奪起社會地位。頻仍的戰亂反倒讓本來都逢場作戲的兩個人真的做到了相依為命起來，每天柴米油鹽好不快活，那時候柳原就已經給別人介紹說這是范太太，不是白小姐了。最終也是愛過無憾了。傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
原文里最經典的兩句話：「一個女人，再好些，得不到著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤」
「我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有功夫戀愛？」

手頭上有隻有兩本張愛玲的書，一本是高中的時候從路邊攤上淘來的《張愛玲全集》，一本在書店買的散文集。
看她的散文其實很多都是從當時學校發的課外補充閱讀書中讀來的，比如《談音樂》，比如《更衣記》，字裡行間有一種天才式的肆意發揮，加上一點點陳舊的語意感，很吸引人。
《談音樂》：我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或肖邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裡面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裡，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘，如同勃朗寧的詩里所說的：

上帝在他的天庭里，

世間一切都好了。

《更衣記》：如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收日貨的，一年一度六月里晒衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆——那是埋在地底下的古代宮室里發掘出的甬道。你把額角貼在織金的花綉上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了。

還有一些短篇小說，比如《傾城之戀》、《沉香屑》、《金鎖記》，這幾篇令人印象深刻，它們不管是悲劇還是喜劇，都添進了一種歷史宿命的沉重感，讓讀的人快樂不起來。
《金鎖記》：他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。世舫回過身來道：「姜小姐……』她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。
她擅用比喻句，且誇張而貼切，令人耳目一新。《傾城之戀》：那整個房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的，灧灧的海濤，直濺到窗帘上，把帘子的邊緣都染藍了。《紅玫瑰與白玫瑰》：普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花，振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只差他落筆。那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古美人像。
那時候看到這些令人愛不釋手的句子，都會忍不住把它們用本子抄寫下來。
有些浪漫情景至今印象深刻。《傾城之戀》：可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說："流蘇，你的窗子里看得見月亮么？"流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道："我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是。"他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
長篇只看過《十八春》，沒看全，因為上面提到的那本《張愛玲全集》是盜版的。至於感受，沒有。
我最喜歡《天才夢》，尤其愛她的那一段：生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。

總之，看書嘛看得盡興即可，要想學習點什麼，要看得更多。

最近並不閑，卻像身體缺水似的急切地想重讀張愛玲，遂又翻開了陳年的文字。

《沉香屑第一爐香》
故事發生在香港，名利場，紙醉金迷，爾虞我詐，可偏偏有薇龍這種單純真摯的女孩子。遇上喬琪喬就是個錯誤，或者說，來到香港本身就是個錯誤。張愛玲對於人的觀察可謂是明察秋毫，她很清楚女人被男人所吸引的是什麼，她描寫的喬琪自顧自喃喃的說葡萄牙語，還有一直開車跟在薇龍身後的情形，一直是我久久不能忘懷的，也是我每每想到心裡就會抽搐的，還有寫到喬琪每遇到要動腦筋的時候就會把頭埋到臂彎里，引起薇龍類似母愛的感情。知道這種心動的感覺，但也知道這種男人的不可靠，他們會深深的牽動著你，吸引你的注意，但又是那麼自由，無拘無束，在你面前深情款款之後又可以若無其事的和其他人談笑風生。他們不會把你當成唯一，更不會給予什麼承諾，彷彿深情就是他們的天性，僅此而已，無關愛情，無關責任。還好自己沒有陷進去過這種感情，但知道沖不衝破這個邊緣也就在一念之間，而薇龍不過是一個選擇衝下懸崖的小鹿。她沉溺的只是他柔情的眼神和深情的話語吧。為此她心甘成為梁太太的傀儡，在各種人物中間周旋，掙錢養喬琪，養自己。最後二人在從灣仔回來的車上，她哭了，他抽著煙，簡單的一幅場景就勾勒出了二人的未來了。是這樣啊，表面的幸福下面掩埋著巨大的哀傷，對於薇龍來說，她心甘情願作出巨大犧牲才能換來喬琪一時的深情，而且並無從知曉身邊這個男人是否從心底愛她，或者她知道答案當然是否定的，這對於一個女人來說真的是莫大的悲哀了。而喬琪就是這樣子，紈絝慣了，他不可能因為又一個傾倒於他的女子就安分守己起來，面對薇龍的眼淚，他甚至都懶得安慰了，因為不想戳破背後的緣故——戳破了也改變不了什麼，只能陷入又一次哀傷。

《傾城之戀》
本身，流蘇的背景就給這段愛情蒙上了陰影。離婚，被家裡人唾棄，想要證明自己，於是踏上孤注一擲的香港之旅。誰知道他和她結婚愛情佔多少，虛榮心佔多少呢？這種戀愛談的實在太累。柳原知道流蘇是希望他娶她的，因此有過一番主動後便欲擒故縱，把流蘇冷落一邊，希望她會主動投懷送抱，可流蘇又偏偏不是那麼吃軟怕硬，偏不這麼做，儘管看到柳原和印度公主親熱心痛如刀絞，白天每每念起柳原半夜打電話說愛她，但是仍要裝的若無其事。二人都在捉迷藏，都在標的物周圍兜圈子，都希望對方先有所表白。於是耐心就在這場拉鋸戰中被消耗殆盡，流蘇選擇離開香港回到上海。當然，二人藕斷絲連，終於還是柳原乞她來港，度過一段歡愉時光後，柳原卻要去英國，要流蘇等她。我想到長恨歌里王琦瑤等李主任的那種折磨，空虛，每天醒來就是倒數男人回來的日子，看著牆上的影子變長又變短。這種度日如年的日子有幾人能挨過去。流蘇也深知其中的艱苦，可對於她的處境來說，也別無他法了。白公館對於她已是一個心灰意冷的地方，再回去更是要被人說閑話，可是柳原也才只順服她一周而已，真的可靠嗎，一年以後這段感情還會刻骨銘心嗎，一切都是未知數，但是流蘇還是變成了王琦瑤，守著大大的空房子，沒日的躺在床上虛度時光。或許是港戰給這段故事收了尾，亂世里彼此都需要個依靠，有個家有吃有穿就不錯了，談何他求。柳原沒去成英國，一起和流蘇在香港避難，再之後便訂了婚，回到上海。這看似是個圓滿的結局啊，但是這段婚姻的背後，好像還是有層紗似的悵惘。在避難的時候，柳原已經一改往日紳士風度，把衣服給流蘇幫他拿了，回到家裡成了忙於各種雜活的能幹男人，婚後也不和流蘇說俏皮話了，只留給其他人說，不知道是港戰感化了范柳原，還是瑣碎的生活磨平了他的稜角和情調。總之感覺這段婚姻屈就了什麼，或許是流言，或許是港戰吧。

《金鎖記》
在這篇小說里張愛玲真把上海小市民的情懷描寫的淋漓盡致。一個姜家院里，仗勢欺人，機關算盡。舊社會毀了曹七巧，曹七巧也毀了最親的人。本來就是聘來照看患上骨癆的二爺的，自然身份低人一等，被人瞧不起，而且丈夫卧床不能做事，在姜家也發不了聲，受人欺負，再者常年照顧這麼一個病人，生活更是毫無樂趣可言，可以想像七巧每天的生活就是周旋在殘疾丈夫，白眼，流言和暗地裡的欺侮中，深宅大院里無盡的壓抑——她能不憋出病么。雖然不知道七巧以前是什麼樣子，在書里一出場就是只會諷刺挖苦別人滿肚子怨念的毒舌怨婦形象，沒一個人喜歡她，我隔著一張紙也討厭她。後來分家，她帶著兒子女兒搬出去住，給兒子找了個媳婦卻整天往人家身上潑髒水給人家氣受，兒媳沒過幾年就死了，女兒遇到條件很好對她也好的男人，活生生讓她給攪散了，只會攛掇他們抽大煙，困他們在家裡一事無成。她就是要讓身邊的人都不好過。這是一種報復心理吧，自己過的壓抑，就把氣都撒到別人身上，讓別人也嘗嘗這種滋味。可是她氣了誰呢？她也只能壓住自己的孩子罷了，可是為什麼連自己的孩子都不放過？或許是過了太久的悲慘生活，她已經不知道什麼是理了，在她的字典里，就沒有「講道理」三個字，她只知道要時不時的說幾句苦毒的話，心裡好舒暢。關於她愛季澤，我是萬萬沒想到，小說里也沒有對二人有什麼火花描寫，但也就更體現出七巧情感的壓抑——在姜家，侍候一個病人，心裡愛著小叔子，還要忍受小叔子的油嘴滑舌。金鎖記，七巧就是被金枷鎖銬著的舊社會受害者。文章結尾處說，「喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子」，希望這是七巧自己心裡回憶的，而不只是張愛玲陳述的事實而已，我寧願相信，七巧心裡還是有一片柔軟的地方。

有個問題，你成年了嗎？聽樣子好像未成年的話，就不要多讀。在夜裡用手機碼字，聽著蘇州河邊。如果你已成年請你忽略以上。
個人比較喜歡的是她的小說，描寫格外細緻。感情糾葛比散文強。

《傾城之戀》。張愛玲在中國女作家裡算是一個鬼才，她的文筆風格極重，冷漠，敏感，最可貴的是，還有一絲難以察覺、卻起到至關重要作用的浪漫主義，好像秋夜藏青天空下的一隻暗黃的燈泡。

范柳原和白流蘇都是孤僻而敏感的人，他們命運曲折，於是一切的所見都被抹上了一股神經質的氣息。滾燙的野火花、靠海房間的冰冷鏡子、深夜碼頭上穿著雨衣的白流蘇……每個人物都是有病的，有而且往往病得跋扈，正是因為這樣，主人公交涉的過程總是驚心動魄，讓讀者心情跟著一起跌宕起伏。讀她的文章有種擴張腦神經的快感。再者張愛玲的描述能力也極厲害，她是不折不扣的天才。

《半生緣》。最後結局，叔惠和翠芝。「燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗帘，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。」整整一個星期陷入這種悵惘憂傷的情調無法自拔。

答案里沒有我最喜歡的兩篇短篇，推薦一下。《封鎖》和《花凋》。

張愛玲短篇《霸王別姬》。歷來關於這個題材的電影電視文字基本都是講項羽，張愛玲一貫女性視角刻畫虞姬，而且寫的那樣深刻那樣冷靜。無意中讀到這篇短文，立刻就對張愛玲的其他作品也充滿了興趣，於是一口氣又讀了她好多中長篇。

自掌了蠟燭出來巡營的時候，她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什麼。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀，他的長矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢？她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終於死寂了。如果他的壯志成功的話——

截取一段

《小團圓》。
「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

《半生緣》
第一次讀的時候，為世鈞和曼楨的半生緣感到難過。第二次讀的時候，覺得豫瑾和曼璐的那段時光更令人痛心。第三次讀的時候，想到翠芝和叔惠的無果依然存在於今世。半生緣，於那個年代，是許許多多人的半生緣。

小說基本都看很多遍了。對《半生緣》印象深刻～後來知道有電視劇和電影，很興奮地去看，看了半個小時就意識到張愛玲的作品是拍不出來的，只有透過文字用心感受。

最愛怨女
夏夜青石板路，潮濕汗膩，木匠拍打著扇子唱：孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好面容
外公外婆，鄉下的黃土蒙蒙的窮親戚，每一碗飯都像拳頭打在肚子上，還追著算命先生問個終身結果
銀娣回門時聽著樓下熱鬧喧囂恨不得拿開水把那些人燙死
三爺的眼睛就像水仙花盆裡的黑色石頭
銀娣找到了二爺的佛像手串，像夾核桃一樣一個個夾碎
站在陽台上唱十二月花名，風堵著每一個字都要有很大的勇氣，每個月開什麼花，做什麼事，燈花雙結，鞋在地上占卦，今晚你到底會不會來，唱到六月洗了澡穿著大紅肚兜，三爺走了還和車夫說：這麼冷還有人賣唱，吃白面的出來討錢
銀娣坐月子時和嫂嫂夜裡拉上床簾吃著糕點唧唧噥噥，訴苦訴到流眼淚——從未想過有一天會和嫂嫂好成這樣
去寺里給老太爺過陰壽，塗著厚厚胭脂別人顯得鄉氣唯銀娣恰到好處
寺廟陰沉的大殿里和三爺偷情後的下午銀娣整個人都遊離，外表依舊一切如常夜裡用白色麻布腰帶上吊
最後老了的銀娣躺在煙塌上，手鐲順著枯瘦胳膊一直到捋上去，又回到故事最開始那個悶熱的晚上，木匠在麻油店外敲門，她這輩子還什麼都沒有經歷過，大姑娘，大姑娘，在叫著她的名字，他在門外叫她。

《封鎖》
就憑這篇，胡蘭成才對她驚為天人。
西方有契訶夫，莫泊桑，歐亨利，我們天朝也有張奶奶好伐，哼~╭(╯^╰)╮
她對人物心理刻畫的精準和獨到，不下茨威格！

w我的天才夢是她在港大窮途末路急需用錢投稿的她本以為能做為一等獎獲得獎金但是卻被另一篇文章擠下去張為此一直耿耿於懷。
我的天才夢塑造了一個不會很多被別人認為習以為常的事情無奈而俏皮的女孩。
傾城之戀是最優質的作品
小團圓聽聞很優秀……但是處於對她的尊重拒買拒讀拒看

第一爐香是篇細看很駭人的小說。以我之見，愛玲的比喻修辭在第一爐香中用的比起紅玫瑰與白玫瑰中的更為獨特新穎。有兩個畫面可以體現：一個是較為開頭處戴著指甲蓋大小綠寶石蜘蛛面網的姑媽，愛玲把蜘蛛比為亮得時候如同欲墜未墜的淚珠，暗得時候似一粒青痣；以及結尾處，喬琪銜著煙捲，點火，火光一亮，在寒夜裡，他的嘴上彷彿開了一朵橙色的花。花立時謝了。又是寒冷與黑暗。
畫面感太強，細思恐極，但的確是佳作。

紅玫瑰白玫瑰，不是小說，但是很經典，細思極恐

學過的傳統教科書幾乎都認為是《金鎖記》，這不單單是張愛玲本人的巔峰之作，更是中國現代文學史中中短篇小說之中的翹楚。據說《秧歌》也是極好的，不過鑒於政治因素，這本書到現在都木有在大陸出版，被歸類為禁書，連被貶得一文不值的資格都沒有，在文學史中往往被一筆哦不，零筆帶過。一個以寫愛情小說出彩的天才型女作家，她會以怎麼樣的視角來看土改，怎麼樣的筆觸來寫土改，我想這也是值得深入研究的。