簡奧斯汀的小說價值何在？

對於簡·奧斯汀，我很想用一句話來評價，叫「一地雞毛里的現實人生」。

因為實在很少能見到一個作家，這樣善於寫生活中各種雞毛蒜皮的小事，卻又偏偏少見斧鑿痕迹。像是巧奪天工的象牙微雕一般，人物布景，言談行止，皆在方寸之間，纖毫畢現。真的，你能想像一本書，從頭到尾都在寫生活中最最平凡的瑣事么？吃飯，交談，散步，社交……沒有動蕩的社會變遷，沒有宏大的戰爭場面，沒有身不由己，顛沛流離，沒有種種不可思議的巧合或是錯過……只是一些平常的人們，過著平常的生活，局限在一兩個小地方。然而故事依舊能夠自然流暢地展開，就像是日復一日年復一年，都會發生在你我身邊的故事一樣。

簡·奧斯汀顯然深諳此道，她善於刻畫日常生活里的一地雞毛，然後輕輕巧巧地折射出她想要講的人生大道理。她的六部作品皆是如此，於細微之處見人心，在日常生活的描寫中塑造一個個鮮活的人物。故事的場景多半是相對閉塞保守的英國鄉下，人們聊天串門，閑來聚眾辦一辦茶會舞會。這樣說來，也就不難理解為什麼在《傲慢與偏見》一開頭，賓利和達西的到來會引起左鄰右舍巨大的轟動了——不單單是因為這倆人是有錢的單身漢，而是生活實在平淡無奇，偶爾搬來個新鄰居便算得上是頭等大事——別的不說，好歹也能為好八卦的大媽大嬸們多添一些談資。

可是作者就是有本事把如此平淡的日常寫得津津有味，不會叫讀者覺得乏味，自然更無用力過猛的嫌疑，而是潤物細無聲地娓娓道來。比如說，對待愛情，簡·奧斯汀一向推崇「愛情與麵包兼得」這樣一個觀點，就像《傲慢與偏見》里的伊麗莎白，儘管她所處的階級地位迫使她需要找一個財產可觀的丈夫，但她也不會一味只看重錢財而非人品。在與達西從最初的誤解，到中間的偏見，直至最後的和解過程中，奧斯汀所寫的，全都是發生在兩人之間的種種細枝末節：跳舞，閑談，吵架，通信，偶遇……而就在這一點一滴的小事中，伊麗莎白對達西的人品有了完整而客觀的認識。

他們沒有經歷所謂的生死考驗，命運捉弄，就像世上大部分尋常的男女一樣，在奧斯汀的筆下談了一場溫柔從容的愛情。而現實中我們絕大部分人的愛情不都是如此嗎？你遇見一個人，然後與之相處，你觀察他的品行，無非只有通過他的言行舉止和各種小事。生活中不是處處都是「山無棱天地合乃敢與君絕」式的轟轟烈烈，俗世中的男女在相愛的同時也不會忘記去考量其他，比如身份地位，比如性情教養。現實是現實，可是唯其現實，才顯得真實。

又比如《諾桑覺寺》裡面，女主角凱瑟琳在一開始是個滿腦子充滿稀奇古怪想法的女孩子，因為小說看太多，所以忍不住對身邊的人和事都產生不切實際的幻想。說到這大約也有很多人要中槍了，因為像凱瑟琳一樣的人現實生活中也有，比方那些多看了幾部韓劇便幻想從天而降一個深情偶吧的人，便在此列。可是，作者一如既往地，堅定而從容地把這種心理一點一點擊碎。看完《諾桑覺寺》，會讓人覺得「童話里都是騙人的」這句話真是有道理啊，女主多看了幾本懸疑兇殺小說，便處處看男主家古老的住宅里似乎到處都藏著什麼不可告人的秘密。結果探究來探究去（說白了就是作來作去），一無所獲，男主的父親勃然大怒。說白了，生活是生活，小說是小說，奧斯汀早就在這本書里告訴我們，別人編出來的故事，看看就得了，終究不要沉迷或者當真。好在凱瑟琳這一番撞了南牆，到底悟出這個道理來，也不枉奧斯汀苦心孤詣刻畫了她一堆的歪念頭餿主意。

還比如《愛瑪》這本書，就是寫了一個富家女長日無事，到處雞飛狗跳地給人牽線做媒的故事。一個不愁吃不愁穿還喜歡多管閑事的富家小姐，想想生活里，這種人是不是也挺常見的？不過就在愛瑪各種指手畫腳這對成那對又不成的過程中，奧斯汀成功完成了對愛瑪個性的改造。起初她十分瞧不上追求自己好友的羅伯特·馬丁，嫌他是個「農民」，都不願跟他講話；而且對於自己家道中落的老鄰居，也很是瞧不上。她自己熱衷於把別人配對，卻在別人熱心地操心她自己的終身大事時嗤之以鼻。說實話，這些個性都挺煩的。不過在身邊良師益友的幫助下，愛瑪倒也能認識到自己的不足之處。一個本性不壞的小姑娘最後願意為自己的所作所為道歉並改正，放到現實生活里，大家也還是會很喜歡她的吧。

就像前些日子大熱的《歡樂頌》一樣。其實《歡樂頌》也頗有些一地雞毛的感覺，五個生活在上海的女孩子，各有各的背景，各有各的性情，但都在努力地生活與奮鬥著。多少影評都稱讚它，因為它叫觀眾覺得演員們演的就是自己，沒有什麼驚天動地的癌症白血病車禍地震有情人皆是兄妹，就是平凡生活里的你我他。對於小說和影視作品來說，寫一地雞毛都不是件容易的事，因為大動蕩大場面或是其他的不尋常都容易抓住讀者和觀眾的眼球，吸引他們一心想知道後來發生了什麼，但偏偏那些最常見不過的瑣碎小事，以其過於尋常，反倒不好入手。可是一旦刻畫得好，會讓旁觀者產生深深的理解之情。也無須擔憂作品年代過於久遠，因為好的作品會穿越世紀，無論隔多久翻開，你仍能從中找到生活與現實的共鳴。

大概是第一個公然承認錢在婚姻中重要性的女人。她的小說寫的不是愛情而是資產階級的理想婚姻，美滿的交易，她的每一本書都是一樁計算精確的生意，《勸導》這本書稍微好點。

不知道能不能把奧斯汀和愛麗絲門羅做對比。除了她們都是女性，其他很多方面是不同的。
奧斯汀忠實的記錄了當時的風俗和人情；她的小說很難說是巨著，卻能經久不衰。

目前只看了兩本，PP和SS
原諒我只看到婚姻觀的方面，對於全世界絕大部分女性來說，marry for mony 或者 marry for love是困擾她們的一道難題，一直以來。

ps最近非常喜歡看她的書，看完再來補充。

奧斯汀的小說有沒有客觀的價值，我不知道。我只是猜想，如果她知道自己身後，有這麼多人在論證，她是一位偉大的作家，她的作品被認為是傑作，保不齊她在墳里怎麼狡黠地偷笑，要是碰巧卡桑德拉在邊上，可有半天悄悄話要說了。

使命感和野心，有時能成就，有時會拖累。讀者呢，得有，但是不能太多，一多就掣肘，有了包袱，為了迎合，還怎麼寫得好呢。她就是寫著玩兒，寫好了，給親眷、給朋友看，等對方看完了，肯定還得讓對方猜，我寫的是誰。這種事兒吧，錢、楊肯定也沒少干，想想都覺得怡情。她寫的時候，就足夠了解她不多的幾個讀者。這一點她和專職作家不一樣，一是，她不用找一般讀者的最大公約，二是，她沒那個必要，讓人物說她要他們說的話，而不是讓他們自己開口說話。換句話，她就是寫一點小東西，像一葉小舟，不載荷嚴肅的東西，不兜售成套成套的意見，真的是很本分。從評價小說的角度看，可以說，她不說教，很自然。

但特別反諷的是，她所處的時代，又是一個文風繁縟的時代，拿得上檯面、眾口稱頌的是約翰遜博士這樣的文士。滿載著拉丁辭彙的列車，一經簡奧斯丁的侍弄，也能開出旖旎的風光。繁縟是經常，但也不是一味繁縟，要是天賜吐槽的良機，她也絕不含糊。毛姆和王爾德當然把這一傳統發揚了，我總嫌他們很多時候太刻意，為了說俏皮話而說俏皮話，為了顯擺聰明而說。要我打比方，奧斯丁的俏皮話，渾似一身黑紗戴孝的姑娘頭上一朵白玫瑰。多了就不值錢。

也許這麼形容奧斯丁很奇怪，我覺得她是一個很實在的人。說她很實在，不是說，她寫東西的時候沒有自己的好惡，而是說她會很實在地把自己的好惡和客觀的人物分開，分別記錄不同的人，怎麼做，怎麼想。她什麼人都寫，她喜歡的，她不喜歡的，她不挑食。但是把一個人物寫得很招人討厭，和直接把厭惡放進寫作里，是兩碼事。想想自己討厭一個人的時候，能夠有多少次，客觀地把這個人的所作所為不添油加醋地說明白，把他之所以這麼討厭清楚地交代，而不是只說這個人好討厭、好討厭，我想區別正在這裡。她筆下的每一個人物，都是一種化學試劑，各有各固定的化學特性，她摹寫人物的時候，就是忠實地寫出這些化學試劑之間的反應、變化，她在引號外時不常吐個槽的時候，又一變成了一個好脾氣的觀眾。這兩個身份，分別對應著一個清醒的觀察者和一個對自己誠實的人。而這兩種身份，其實也是兩根並行暢通的管道，有時人變得很偏激、很憤怒，只是因為後一根管道塞住了，所以只能從前一根管道走，於是主觀的情感扭曲了對客觀事物的觀察。

奧斯汀閱歷的狹窄和題材的局限，是一樁客觀的事實。她對國家大事和國際時事了解之有限，正如她對這兩者關心之有限。對於一個生活在安逸的鄉村、偶爾旅居倫敦的英國中產婦女來說，她的生活、她的現實就是家長里短。有時會無聊，看別人給她的書寫的序言，說某某學者試圖從她的小說中發現同時代發生的拿破崙戰爭，似乎還頗有斬獲。我反正是不清楚那學者腦子裡是怎麼想的，但我估計我現在怎麼想的應該和
奧斯丁自己的反應不會差太多……

沒有龐大的野心和宏大的寄託，是奧斯丁女性的身份決定的，確切說，是那個時代社會輿論對女性（而且是資本菲薄的女性）的期待。這種期待本身有殘酷的一面，嫁資菲薄的女性要知足，要守本分，不要指望跟大富大貴的人家聯姻，應該對所有有恩於你的人心存感激，最典型的就是曼斯菲莊園里的姑媽諾里斯。這種期待當然不公平，表現在小說中，又有些戲劇性和極端化，但是抽去這種期待的具體內容、僅保留對謙卑知足的推崇本身，我自己是覺得不錯的，換句話說，人永遠不要把自己太當回事。好吧，我覺得我有點開始說教了，既然說了，那就再讓我說一句吧，幾乎任何讓人覺得自己很重要的東西，都是一些臨時性的東西，一些偶然的東西，因緣和合而已。與其說謙卑，倒不如說持平，在奧斯丁這。持平更多是觀點上的，倒不是說她真的百毒不侵。像那場傲慢與偏見里，伊麗莎白第一次去凱瑟琳夫人家做客，頭幾遍讀這場戲，我是挺佩服伊麗莎白，瞧人家多淡定，在瞅瞅邊上的兩個人，一個人連手也不知道怎麼擺了，一個人腆著臉就知道捧凱瑟琳夫人的臭腳，怎麼看怎麼沒出息。但以後再讀我才發現，伊麗莎白自己其實緊張得要死，她的鎮定是撐出來的，是一種理性的產物，是一種長期教養的結果（可以參照理智與情感里的艾琳娜）。這種持平的心態是奧斯汀作品的底色，底色初看之下不易察覺，但是無處不在，她對於人的動機的理解，對於人的痛苦的體會，對於命運無常的接納，反過來，她清楚，人的理解力、人的適應力，再怎麼樣，跟命運相比都是有限的，人是脆弱的。承認人之脆弱本身，已經讓人擁有了一種比通常的堅強更有韌勁的信念。哎呀，我又要黑毛姆和王爾德，尤其是王爾德，他滿腦子都是自己，否則他也不會那麼折騰擰巴。他們的東西讀起來也不會那麼矯情，當然毛姆有迎合大眾的成分，當然，誰知道那不是本色呢~哎，我又黑他了一下。