《笑傲江湖》好在哪？
不管是小说还是电视剧，整体来说在金庸作品中评价都不错。想知道它到底哪里吸引读者 观众呢？
五读笑傲。
笑傲在金书中的排名至少是前三（天笑鹿），在我心中是第一。大多数人都认为金庸后期的作品要优于前面的，无论是结构还是主题。结构上比如天龙的三条主线，最后海纳百川融汇在一起，比较自然，不像神雕中的某些情节过于牵强，以及射雕中江南七怪和丘处机的误会，让读者读着很心塞。主题上，天龙的“悲天悯人”要优于射雕的“侠之大者，为国为民”。天龙是金老从现实到虚无的过度，鹿鼎是现实与虚无的结合，总之，读起来都是悲凉的味道。而笑傲之所以为笑傲，在于他圆满地存在于现实和虚无的缝隙间，读来给人的是积极的曲调。
金书中我最喜笑傲，读过的书中我也最爱笑傲，我相信，今后无论我读多少书，笑傲在我心中的地位都不会改变。在我十四五岁时，在那个构建价值观和性格的华年里，我邂逅了笑傲江湖，结交了令狐冲。令狐少侠的率真、潇洒、坦荡和侠义融在我的血液，植入我的骨髓，构建了我的灵魂。多年以后，我经历了很多，看到现实中的丑恶与黑暗后，我也不是没有怀疑过，迷茫过，但每当这时，我都会回想起在那个最不自由的江湖中，每个人都被卷在漩涡里谋划和挣扎，而在这个漩涡的中心里，有这么一个浪子，在勾心斗角尔虞我诈中一直保持着一颗纯洁的心灵和自由不羁的灵魂。哲人说人该有信仰，这信仰可以是儒释道，亦可以是一缕阳光和一剪清风的美，对我而言，笑傲江湖是我的信仰。朝读笑傲，夕可死矣！
笑傲中有很多经典神笔，我主要讲三个。
一
塑造了令狐冲这样一个人物。引用一下贴吧的文章，题目是元稹的“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
笑傲江湖是金庸笔下最不自由的江湖。
令狐冲是金庸笔下最自由的男主角。
以上，没有之一。
放眼整个江湖，每个人都被卷在旋涡里谋划和挣脱，好像就只有这个贪杯浪子，追着乞丐抢酒喝，见着蓝凤凰就没大没小叫妹子，二话不说就和田伯光杠上只为相救一个素未谋面的衡山派师妹，还非得冒自己师弟的名以免有损小师妹清誉。他却不管，贫嘴贫舌快没命了还惦记着喝酒，也不考虑自己被砍的半死，高兴了就嘲讽青城派“屁股向后平沙落雁式”，不掂量掂量自己几斤几两上来就找田伯光拼命。这种做事不计后果，完全不要命，只求自己适宜心安的傻子，除了令狐冲，还能有谁？
我也不懂令狐冲这个人啊，怎么会把自己搞的那么狼狈?
傲的时候连少林方丈他也敢拒绝，对易筋经都不稀得看一眼；卑微的时候明知道岳不群狼子野心不怀好意他也甘愿上当受骗，到死也不忍心把剑相向。落魄的时候赌输钱被地痞流氓打也浑不在意；风光的时候任我行复辟成功把他奉为座上宾，他却宁愿离开那间一片颂赞之声的厅堂。
人人皆道华山弃徒令狐冲贪杯任性，是个无行浪子。他们哪知道，浪子令狐冲内心的原则坚持到怎样一种让别人觉得可笑的程度。他算哪门子浪子，他有时候根本就负责任、讲义气到一种拖泥带水、不可理喻的地步。
每个人都觉得自己是被生存的压力所逼迫，被逼迫着做一些自己原本不想做的事，伤害一些原本不想伤害的人。
他凭什么，自以为是地坚持原则坚持到执拗的地步。那么莽撞、轻信、没有心计的一个人，他到底有什么资本。
他又不是张无忌，武功绝顶，无人能及，想干什么干什么谁也管不了。他明明就大半本书都拖着随时都可能挂掉的半条命，手里没见剑时候根本任人宰割，吸星大法也不见得有多大补益，反而要为此遭受一种真气反噬之苦。也不是楚留香，机警睿智，有那么好的运气。他笨到向问天要利用它都毫无警觉，运气更是差的一塌糊涂，被关水牢、被乱输真气、失恋、被冤枉，屡屡九死一生。
可就是这样一个人，不管不顾，无论逆境还是顺境，无论是被所有人误解、悲哀的人抛弃还是有贵人相助、受人尊崇，他那颗坚持原则的心从开始到结束，在这过程中的每一秒，始终都没有改变过。他不是生来就能看头这个世界，而是他守着自己的心，自然而然地就撇开了这世界上浮名的泡沫；他不是生来就有自由和不羁的灵魂，不是生来就洒脱得看开自己的性命、名声和爱情。不是的。
他是因为有原则才自由。
他是因为坚持才自由。
所以不是因为他拼命救过仪琳，不是因为他帮助过恒山派不求名利，不是因为他不顾一切率领群雄上少林救盈盈，不是因为他嫉恶如仇的正义感——这些都不是，我爱他，不是因为他做过这些事，而是我，很清楚面对这样的情况，他一定会做这些事。我爱他，不是他辉煌的行侠仗义史，而是因为“一定会做”这四个字，是因为这四个字背后，他的原则，他的坚持。
是因为他只忠于自己，问心无愧。
是，我也欣赏黄药师，也欣赏段誉。只是他们都不是沧海的水，巫山的云。他们，都掀不起我心里的潮起潮落，吹不开我心里的云卷云舒。
二
本书创造了一对完美的灵魂伴侣——令狐冲和任盈盈（好巧，我也姓任，以后有女儿就叫盈盈）令狐冲真正爱的是小师妹还是任盈盈？ - 任我行的回答
人们总是在问什么样的恋人是完美的？什么样的爱情是圆满的？笑傲提供了一种模式，就是冲盈。
他们的爱情是因笑傲江湖曲而开始，撰曲人曲洋和刘正风一开始就预言评价了他们二人：言语文字可以撒谎作伪，琴箫之音却是心声，万万装不得假。以琴箫唱和，心意互通。确实，他们在绿竹巷中第一次相遇，连面都没见，仅仅几次对话，那时的令狐冲内伤难愈，危在旦夕，如同废人，还被师门所弃，深爱的小师妹也移情别恋，在令狐冲人生最低谷的时候，盈盈对令狐冲倾心。这时，双方都卸下了所有的装饰（不过他二人本来就没有什么装饰），所有的吸引都来自双方灵魂本质的契合。这才是圆满的爱情吧。后来在山涧边令狐冲第一眼看到盈盈，就吻了她，这时他心里没有小师妹，没有其他任何人，只有盈盈，说明冲盈在一开始就有“曲谐”的趋势。后来令狐冲也没拒绝盈盈，一起携手冲破了很多阻碍，小师妹的身影也在一直淡化。这过程中盈盈的工作做得非常完美，她既没使小性，有没表现出对岳灵珊的敌意，只是用默默的帮助令狐冲走出来。这是非常难能可贵的智慧和大度。他们二人做任何事就好像是一个人，没有任何冲突，不需要一方的牺牲来成就另一方（反例就是杨过必须作别花花世界才能和小龙女隐居古墓）。这才是完美的爱情。
三
本书还输出了一种极为珍惜的价值观。这种价值观有道家顺其自然的缩影，有陶潜的田园诗的韵味。没有“侠之大者为国为民”，没有“民族英雄，国仇家恨”，它让我们凡人也可以“侠”，这种侠是嫉恶如仇、是坚持原则、是忠于内心、是问心无愧、是自由不羁、是潇洒坦荡、是对权力和金钱的蔑视、是对黑暗丑恶的厌恶、是为了正义随时都可以献身的勇气。你可以武功全废，可以被人冤枉、误解，可以被人利用，可以失恋后喝醉酒吐到身上地上，但你不可以摧眉折腰，不可以随波逐流，绝不绝不绝不可以放弃原则。
N
本书还有一些亮点，我就不展开谈论。比如岳灵珊和林平之极具震撼的悲剧美（岳灵珊死后我的感觉和当时的令狐冲一样，差点快哭出来，半天吃不下饭），比如避邪剑谱的来龙去脉和魔教的百年历史（《笑傲江湖》阴谋厚黑学，深度解析！一本书与百年武林史有阴谋论的味道，如果金老爷子真的只是把笑傲江湖写成冰山一角，通过方证和冲虚的话揭开秘密，我就把书供起来。）
全文完
我主要从技术角度来回答这个问题。
个人认为，仅从技术角度而言，《笑傲江湖》在金氏长篇（指金庸三联版四册及四册以上篇幅的作品，具体包括《天龙八部》、《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》六部）中再无作品能出其右；“独孤九剑”以无招胜有招，《笑傲江湖》却法度严谨，招式精纯，堪称武侠小说的教科书。我仅列举五点，以作抛砖引玉之用。
一、开篇
《笑》的开篇是小说中最经典的配角开篇法，由配角引出故事的背景、线索，借他人之口来叙说主角，先声夺人，往往尚未登台就赢得满堂彩声。《笑》由林平之开场，一开始就引出在全书故事中占有重要地位的“辟邪剑法”，之后引出五岳剑派，再之后便以仪琳视角过渡到令狐冲，干净利落。相比之下，《倚天屠龙记》的开头则显得有些拖泥带水，由郭襄到张君宝再到俞岱岩再到张翠山殷素素谢逊终于三四代人过去了一册书快完了我们的主角张无忌才正式登场，这与其说是一部小说的开头不如说是另一部小说的尾巴，作为系列来说也许无可厚非，但作为独立的小说而言未免不够干脆。
而且，比起同样是配角开局的《射雕英雄传》《神雕侠侣》（《鹿鼎记》不算在内，它算是有两个开头）来说，令狐冲的出场比起郭靖杨过可要精彩得多：我们在他登台前就已经两次听别人（一次是劳德诺，一次是仪琳）叙说过他的光辉事迹了。而这两次叙说的故事，一次是找我们早就在林平之视角下看不惯的青城派的麻烦，一次则是斗智斗勇、侠义救人，而且也正是有了第一个故事的因，才会有第二个故事里青城派欲杀令狐冲，导致他生死不明的果；又是有了第二个故事的因，才有曲洋救令狐冲，之后又托付他《笑傲江湖》曲谱的果，这样，两个”过去“的故事和小说的”现时"——也即刘正风金盆洗手——三者之间相互关联，丝丝入扣，除了令狐冲，金氏小说中再无一人有如此“大动干戈”的出场了。
二、打脸
人物形象的前后反差一直是小说情节张力的一个重要来源。出场时越是英雄年少，到后面越是被虐到爆；出场时越是翩翩君子，到后面越是下流无耻。我把这称为打脸原则。《笑傲江湖》开篇将打脸原则贯彻得相当彻底。我们先来看看林平之的出场。
福建省福州府西门大街，青石板路笔直地伸展出去，直通西门。一座建构宏伟的宅第之前，左右两座石坛中各竖一根两丈来高的旗杆，杆顶飘扬青旗。右首旗上黄色丝线绣着一头张牙舞爪、神态威猛的雄狮，旗子随风招展，显得雄狮更加威武灵动。雄狮头顶有一对黑丝线绣的蝙蝠展翅飞翔。左首旗上绣着“福威镖局”四个黑字，银钩铁划，刚劲非凡。
大宅朱漆大门，门上茶杯大小的铜钉闪闪发光，门顶匾额写着“福威镖局”四个金漆大字，下面横书“总号”两个小字。进门处两排长凳，分坐着八名劲装结束的汉子，个个腰板笔挺，显出一股英悍之气。
突然间后院马蹄声响，那八名汉子一齐站起，抢出大门。只见镖局西侧门中冲出五骑马来，沿着马道冲到大门之前。当先一匹马全身雪白，马鞍脚镫都是烂银打就，鞍上一个锦衣少年，约莫十八九岁年纪，左肩上停着一头猎鹰，腰悬宝剑，背负长弓，泼喇喇纵马疾驰。身后跟随四骑，骑者一色青布短衣。
一行五人驰到镖局门口，八名汉子中有三个齐声叫了起来：“少镖头又打猎去啦！”那少年哈哈一笑，马鞭在空中啪的一响，虚击声下，胯下白马昂首长嘶，在青石板大路上冲了出去。一名汉子叫道：“史镖头，今儿再抬口野猪回来，大伙儿好饱餐一顿。”那少年身后一名四十来岁的汉子笑道：“一条野猪尾巴少不了你的，可先别灌饱了黄汤。”众人大笑声中，五骑马早去得远了。
五骑马出了城门，少镖头林平之双腿轻夹，白马四蹄翻腾，直抢出去，片刻间便将后面四骑远远抛离。他纵马上了山坡，放起猎鹰，从林中赶了一对黄兔出来。他取下背上长弓，从鞍旁箭袋中取出一支雕翎，弯弓搭箭，刷的一声响，一头黄兔应声而倒，待要再射时，另一头兔却钻入草丛中不见了。郑镖头纵马赶到，笑道：“少镖头，好箭法！”只听得趟子手白二在左首林中叫道：“少镖头，快来，这里有野鸡！”
怎一个英雄年少了得啊！结果呢.......你们都懂.......
之后余沧海出手，把福威镖局虐得渣都不剩，一副很强的样子，后来呢？唉.......
总之在经历了家破人亡的惨剧，瞧够了青城派各种卑鄙小人加塞北明驼木高峰之后，我们的林平之总算见到了”颏下五柳长须，面如冠玉，一脸正气”的岳先生，别说林平之，连我都忍不住“心中景仰之情，油然而生”，最后呢？不说也罢.......
三、回雁楼之战
众人默然不语，想象回雁楼头那场惊心动魄的格斗。在天门道人、刘正风、闻先生、何三七等高手眼中，令狐冲、罗人杰等人的武功自然都没什么了不起，但这场斗杀如此变幻惨酷，却是江湖上罕见罕闻的凄厉场面，而从仪琳这样一个秀美纯洁的妙龄女尼口中说来，显然并无半点夸大虚妄之处。
——《笑傲江湖》 新修版 第四章 坐斗
武侠小说自然少不了武打场面，此类情节的好坏自然是评价一部武侠作品的重要因素。像《诛仙》里张小凡无论对方什么招式一律迎上一根烧火棍......恕我不能欣赏（当然《诛仙》也不是武侠小说，就是吐个槽）。打斗双方都是高手，自然可以依靠飙想象力让双方大显神威，但是如果双方或一方武艺低微，又当如何处理？武侠小说大多是成长小说，要由菜鸟成长为大侠，总不能菜鸟阶段一架不打吧（别说，《倚天屠龙记》还真就这么写了.......）。
先吐槽一下网络小说的写法。网络小说为求简便就搞个位阶出来，然后主角就越级挑战啊什么三阶挑战四阶两者差距应该多么多么大但是主角一招就把对方秒掉了牛不牛X？！
对此我只想说，什么三阶四阶都是你十分钟不到编出来的好么？
金庸根本不需要什么三阶四阶照样让你感受到主角武功的进步。最直接的例子就是《射雕英雄传》，郭靖先和黄河四鬼一个档次，后来打打候通海沙通天什么的，后来又能打打灵智上人，实实在在一档一档打了上来。但老实讲，光这么写还是有点闷。
现在我们来看金庸的写法。第一种方式是插科打诨，也即在打斗过程中制造笑点，比如”屁股向后平沙落雁式“，比如之前讲到的三头蛟候通海，这也是金氏武侠里小反派很容易变成逗逼的原因。第二种方式是附加条件，也即在武打中加入其它限制，比如令狐冲与田伯光坐斗，黄蓉与欧阳克圈中比武，黄梅大师与段延庆边斗指力边下棋，再如袁承志以玉簪破温氏五老五行阵，左冷禅倒持剑看岳灵珊是否能在其面前使出一十三招，杨过以柳枝斗樊一翁。第三种方式，是将武功与琴棋书画等元素结合，将招式赋予特定的文化内涵，比如梅庄之战。第四种方式，则是将武功置于次等第五位，凸显角色武功之外的特质，比如机智、胆识、情感，比如封禅台令狐冲与岳灵珊剑舞一段，温柔旖旎，实开武侠小说武斗场面未有之先河。
只见他二人在半空中轻身飘开，俱是嘴角含笑，姿态神情，便似裹在一团和煦的春风之中。两人挺剑再上，随即又斗在一起。二人在华山创制这套剑法时，师兄妹间情投意合，互相依恋，因之剑招之中，也是好玩的成分多，而凶杀的意味少。此刻二人对剑，不知不觉之间，都回想到从前的情景，出剑转慢，眉梢眼角，渐渐流露出昔日青梅竹马的柔情。这与其说是“比剑”，不如说是“舞剑”，而“舞剑”两字，又不如“剑舞”之妥贴，这“剑舞”却又不是娱宾，而是为了自娱。
我们在回雁楼之战中可以同时发现了三种写法，茅厕剑法是插科打诨，坐斗是附加条件，而此战凸显的并非是令狐冲的武艺，而是其胆识和智计。正如书中所言，令狐冲和田伯光的武功在当时都不足道哉，然而此战如此变幻残酷，委实配得上”惊心动魄“四字。最奇的是，此战并非直写，至少名义上是由仪琳转述而来，这一转述就转述出了四项作用：一、是如书中所言，仪琳所说句句可信；二是事件经过可由在场”听众"分剖明白，作者可将自己用心交由”听众“解释，在可笑之处、惊心之处可叙述在场诸人反应，起到类似喜剧片中观众笑声的作用；三是可“打断”叙述，当叙述“过去”略显单调枯燥时便可暂时停止，回到“现在”；四是“江湖上罕见罕闻的凄厉场面“，”从仪琳这样一个秀美纯洁的妙龄女尼口中说来”，叙述者与叙述内容的鲜明反差使得此段文字具有一种奇妙的张力。这一转述使得“回雁楼”之战成为我心目中的金氏“低武功“格局下武斗情节第一。
四、紧凑
由于最初是连载刊登的原因，金氏长篇小说最大的缺陷往往是不够紧凑，往往一些细节写得花团锦簇，一些情节搞得悬念丛生，但却缺乏一种整体感，是另一种意义上的“有句无篇”，很少有贯穿全书的大阴谋，大脉络。请看下面一段文字：
十余招后，杨过又渐落下风，给公孙止逼得不住倒退。裘千尺屡次出言指点，但杨过恼她有意损伤小龙女，对她呼叫宛似不闻，暗道：“谁要你来啰唆？”忽然想起，当日在程英的茅舍中养伤之时，枕边有一本四言诗集，躺在床上无聊，曾加翻阅，只觉诗句飘逸，读来心旷神怡。他是学武之人，事事与武功联想，当时读着诗句，心中便虚拟剑招，与诗句配合，其时只盼用以抵御李莫愁，后来并未用上，这时心中想起，唰唰唰唰四剑，长声吟道：“良马既闻，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。”口中长吟，剑招配合了诗句，挥舞得潇洒有致。公孙止一呆，道：“什么？”
杨过又吟道：“风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。”诗句是四字一句，剑招也是四招一组，吟到“风驰电逝，蹑景追飞”时剑去奇速，于“凌厉中原，顾盼生姿”这句上却是迅猛之余，继以飘逸。公孙止从没见过这路剑法，听他吟得好听，攻势登缓，凝神捉摸他诗中之意，心知他剑招与诗意相合，只要领会了诗义，便能破其剑法。
只听他又吟道：“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。”这几句诗吟来淡然自得，剑法却大开大阖，峻洁雄秀，尤其最后两句剑招极尽飘忽，似东却西，趋上击下，一招两剑，难以分其虚实。
小龙女此时已裹好创口，见杨过的剑法使得好看，但从未听他说起过，不禁问道：“过儿，这是什么剑法，谁教你的？”杨过笑道：“我自己琢磨的，姑姑你说好么？前几日我躺着养伤，床边有一本诗集，我看到这首诗好，就记下了。朱子柳前辈在英雄宴上以书法化入武功，我想以诗句化入武功，也必能够。”小龙女道：“很好啊……”
此段属于第三种写法，同时也表现杨过的聪明潇洒，夹杂着第四种写法的意味，然而此段的武功之前既无铺垫，之后又不再提及，对于情节也几乎没有任何影响，甚至颇为不合情理（一个小年轻根据诗句创了几招剑法公孙谷主居然破不了还要琢磨诗句），从整体上看可谓多余。
而在《笑傲江湖》中，除了桃谷六仙等江湖人士插科打诨的桥段可以说删去无妨之外，几乎所有的情节都紧密关联。我将《笑傲江湖》的主要情节分为左冷禅的阴谋（主要是五岳并派）、岳不群的阴谋（含辟邪剑谱，所以也包含余沧海的阴谋）和任我行的故事（包括向问天和东方不败），另外夹杂三段情感，也即令狐冲与岳灵珊、任盈盈、仪琳的情感。其它几部长篇则几乎无法清晰地划分，比如《天龙八部》，勉强可以由于逍遥派的缘故将段誉与虚竹的故事联系，肖峰的故事却是独立于二者之外，《倚天屠龙记》就更凌乱了。相较之下，《笑傲江湖》的情节线索较为明显，左冷禅、岳不群和任我行的三个故事既有外在的道具串联（三者都与葵花宝典、辟邪剑谱相关，而此关键道具的相关人物在第一章就出现），同时又有内在逻辑的一致性（三者都追求权力，想要千秋万载，一统江湖），比起《天龙八部》段誉部分光靠“你不来你和这个小姑娘就都死定了”，“你不来你天上掉下来的未婚妻就死定了”，“你不来你儿子和你女儿做出什么事情来你们段家就死定了”“我要烧了你你死定了”来吸引读者一直读下去......个人觉得还是《笑傲江湖》的写法更为紧凑，也更胜一筹。
五、究极武功
个人以为《笑傲江湖》里的武功不同于金氏的其它武功，也不同于绝大部分武侠小说中的武功。其它的武功无论降龙十八掌、打狗棒法还是玉女素心剑法都只是招式而已，顶多有刚猛、阴柔之类的分别，或者就是强但强得说不出所以然，比如乾坤大挪移，唯有《笑傲江湖》里的两大武学——“独孤九剑”和“葵花宝典”——以及《倚天屠龙记》里的太极拳太极剑可以称为理念领先的究极武功，超脱了招式，而上升为境界。然而太极拳太极剑却并非如前两者一般，是金庸原创的武学。这两种武学，或者说武学理念影响极其深远，以至于火云邪神出场都要来句“天下武功，无坚不破，唯快不破”。
以上。
最近看到令狐冲真正爱的是小师妹还是任盈盈？ 心痒难耐，又拾起《笑傲江湖》来看。时隔多年，经历的事情多了一些，也又有了新的理解。且不说电视剧如何，就说说小说。
小说本身自不必说，结构小巧、完整、一气呵成，令人手不释卷。自林家灭门始，引出令狐冲与华山派人等，又以令狐冲，引出盈盈和魔教众人，之后任我行重见天日，左冷禅老谋深算，岳不群角色反转，一环扣一环，伏笔叠出，结构紧凑。文中细节描写、心理描写甚多，六猴儿给令狐冲涂眉毛一幕，可见细节雕琢的到位。当然，这些都还不是《笑傲江湖》受欢迎的根本原因。
要说为何这书影响力如此之大？大家不妨想一想，《笑傲江湖》中，被人提到最多、影响最大的是谁？不是令狐冲也不是东方不败，而是岳不群。岳不群这三个字，几乎已经成了伪君子的代名词，可谓无人不知，无人不晓了。说到底，还是这个人物刻画的太过成功，甚至全部武侠小说中，能比岳不群更深刻、鲜明的人物形象寥寥无几。
回到题主的问题，为何《笑傲江湖》如此受欢迎？有人问我，你理解的武侠文化是什么？我说，我理解的武侠文化有二，一是人在江湖，身不由己；二是豪气任侠，笑傲江湖。这二者，在现实世界中也存在，无非就是现实对人的约束，以及人对现实的反抗——即对自由的追求，只是在武侠世界中，环境更加残酷，这约束和反抗也就更加强烈。《笑傲江湖》就将这二者完美地写到了书中，能受尽世界的威压，身如浮萍，却始终不改其志，不忘初心，不折腰，不逢迎，不戚戚于穷困，不汲汲于富贵，最后还能笑傲江湖，不为俗世所累，你说，这是多么令人快意的事情！
《天龙八部》中，这悲剧来源于命运，而在《笑傲江湖》中，这悲剧来源于人性，故而二者相比，《笑傲江湖》大气不及《天龙八部》，而深度犹有过之。我们一一细数几个关键人物：
林平之：小师弟当真是彻头彻尾的悲剧人物。他自由养尊处优，颐指气使，却陡逢大变，父母惨亡，逼得他穿着腌臜衣服行乞，这落差实在太大，也直接造就了他极端的性格。他本自视武功甚高，但灭门之后，发现自己武功不济，天资不够，所以咬牙来学辟邪剑谱；他本自视家大业大，但灭门之后，发现自己寄人篱下，成了岳不群的一个棋子，所以连同岳灵珊也一并清算；他本自认大英雄，但见到令狐冲后，发现自己心胸狭窄，执念太多，不但不思改过，反而在脑海中将令狐冲也想成一样的卑鄙小人，来自我平衡。他不在这头，便在那头，从不懂什么叫做平衡，一连串的祸事，让他不再信任任何人，选择只靠自己去复仇，去改变命运，普通人想要逆天改命，知其不可为而为之，也只能落个悲剧收场。
令狐冲：要说令狐冲如何有大智慧，我却不同意，令狐冲最大的特点就是感恩。你救我一次，我也救你一次，绝不含糊，命只一条，你救了，命便是你的。所以在这浮浮沉沉中，令狐冲始终保持头脑清醒，与其说他聪明，倒不如说他天生就厌恶这扬名立万的价值观，他只要快意恩仇，你与我有恩，我便报恩，你与我有仇，我便报仇，无恩无仇，我便喝酒，喝酒醉倒，什么绝世武功，什么五岳掌门，都与我无干。你看他学石洞中各派武功，是为了助师父一臂之力，承担起大师兄的责任；他学独孤九剑，是为了胜过田伯光，保护师兄弟们；他学吸星大法，是为了自救。从头到尾，他学武功，都是为了更好的帮助别人，从未有过学好武功去扬名立万的心思。这毫无疑问是我们，也是金老爷子最欣赏的，快意恩仇，人生足矣，若是被欲望驱使，哪怕是好的欲望，也终究害人害己。
岳灵珊：典型的初恋型炮灰女。你说令狐冲喜不喜欢她？青梅竹马，令狐冲都说喜欢，那就是喜欢，但岳灵珊天性就与令狐冲不合，本身性格又弱，故而也只能是悲剧收场。岳灵珊自始至终就是个附庸，从开篇她去福建开酒馆，到后来嵩山使用五岳剑法连败数位高手，全都是岳不群的授意，岳不群说什么，她便听什么，让她比剑就比剑，让她嫁谁就嫁谁，对于江湖中的事情对父亲全盘赞成，没有一点主见。她心中对岳不群极度依赖，所以夫君必然也一定要找个和岳不群一样的人，她发脾气时，要宠着、惯着、哄着，这点令狐冲和林平之都做得到，但在平时，却要冷着、压着、虐着，这点就只有林平之办得到了。父亲和夫君让她如何，她便如何，甘为附庸，且隐隐自得，觉得自己父亲和丈夫是正人君子，是大英雄大豪杰，像令狐冲这样放浪不羁、处处宠着她依着她的，她反而瞧不上，即使令狐冲地位身份武功再高，她也是瞧不上。所以她嘴上说喜欢令狐冲，看似做了生死抉择，但其实这抉择是必然的，她喜欢令狐冲，不过是仰慕那个威风凛凛的大师兄，只是身边实在没有岳不群一般的人物，她只好将这标准生搬硬套到了令狐冲身上，甚至期盼他转性（不喜他喝酒便是例证），一旦更像岳不群的林平之出现，她便不自觉地和令狐冲越走越远了。
左冷禅：左冷禅这个人物倒是简单，就是一个“野心”。他要一统江湖，就必须苦练武功，吞并五岳，胜过少林武当，扫平日月神教，野心家行事雷厉风行，心狠手辣，机关算尽，却没料到，流氓终要败在使流氓手段的君子手上。
岳不群：说岳不群是伪君子，倒是冤枉了他，其实他是想做个君子的，但所谓“成大事者不拘小节”，他身上的担子太重，不用卑鄙手段，根本挑不起来，所以他只得玩弄起令狐冲不屑的手段来。令狐冲豁达得很，左冷禅要来进犯，我便和他拼斗，打不过一死了之就是，岳不群可不能这么想。岳不群最大敌人，就是嵩山派，五岳之中，衡山莫大先生武功胜过岳不群，恒山三位师太团结胜过岳不群，泰山弟子数量质量胜过岳不群，嵩山更是各方面都碾压，数来数去，就是岳不群最惨，门下大弟子连个采花淫贼都斗不过，岳不群夫妻二人，听起来名头很响，但被十五个嵩山派派来的黑衣人一围，三下两下就被擒住，都不用左冷禅亲自动手，门下弟子战斗力基本可以忽略不计。在这种形势下，保住华山简直就是个不可能完成的任务，他天资不高，又认死理，不可能像令狐冲一样去开挂，怎么办？要练功，练什么功？只有辟邪剑谱，所以把女儿和林平之做了棋子；要声望，怎么得声望？只能和魔教划清界限，始终打“君子剑”这张牌；要外部势力支持，获得谁的支持？只有令狐冲。所以站在他的立场，要想保住华山派，就只有挥刀自宫、假意并派、多方利用这一条路可以走。你看，他是知其不可为而为之，隐忍负重，只是到了后来，流氓手段用得多了，他也分不出自己到底是流氓，还是君子？一步错，步步错，众叛亲离，越陷越深。
任我行：本是豪气干云、叱咤武林的一代枭雄，重登教主之位后，面对阿谀奉承，不由得野心膨胀，狂妄自大，独断专行，堕落之快令人咋舌。名利对人的腐化可见一斑。
任盈盈：最后说说任大小姐和令狐公子的爱情。任盈盈喜欢令狐冲，令狐冲也喜欢任盈盈，二者的性格本就是天造地设。令狐冲油嘴滑舌，放浪不羁，潇洒自在，岳灵珊不喜，但任盈盈喜欢，任盈盈要的就是个轻薄滑头的真诚小子，至于他是不是大英雄，一点都不重要。任盈盈呢，独立，她也听父亲的话，但不盲从，自有自己的是非曲直；果敢，为了令狐冲，只身来到少林寺；热情，对令狐冲，从不藏着掖着，人人都知道她喜欢，她也不否认，喜欢就是喜欢，不玩什么冲灵剑法，眉目传情；宽容，从不求这求那，令狐冲心里有小师妹，她不急不气，不无理取闹，静静等你令狐冲自己做决定，在一旁微笑着不露破绽，用水磨工夫把你心中那小师妹给磨地了无踪迹。两相对比，令狐冲自然更爱任盈盈。
你看，不论是写情，写人性还是写阴谋诡计，全都写的令人拍案叫绝，忍不住一遍又一遍翻看，感慨不已。“人在江湖，身不由己”和“豪气任侠，笑傲江湖”完美结合，这不就是“江湖”二字的完美写照么？原本打算写得细些，结果写完男女主角发现篇幅已经太长，只能就此打住。自己再想想，《笑傲》作为一部武侠，剧情也好、正邪思辨也好，是每一部优秀武侠都必然涉及的内容。能让某部作品与众不同的，必然是其中的精神内核，而人物则是这个内核最好的载体，因此就止于人物了。
------------------------------------------偷懒的分割线----------------------------------------------------------------
人物
最核心的人物无疑是令狐冲。作为全书的灵魂，他是一个真实的侠客，还有幽默感。
为什么说他真实，因为书中奠定他江湖地位的，正是华山派公费下山之旅。这一路上他做了什么呢？
只是胆小之徒，尝到酒味有异，喝了第一杯后，第二杯便不敢再喝了。古往今来，能够连饮八杯者，绝无仅有
令狐冲想的是什么呢？
就算酒中有毒，令狐冲早就命不久长，给他毒死便毒死便了，何必输这口气？
得知祖千秋给自己喝的其实是老头子的续命八丸，老头子要刺他心头热血为女儿治病时，令狐冲又是怎么想的呢？
何况我本就不想活了，以我之血，救她性命，赎我罪愆，有何不可？
之后蓝凤凰端出五宝花蜜酿，华山派上下只令狐冲、林平之两人敢饮，然而林平之终究没喝，为何？
岳灵珊叫道：“小林子，你吃了这脏东西，就算不毒死，以后也别想我再来睬你。”蓝凤凰将酒碗递到林平之面前，笑道：“你喝了罢！”林平之嗫嚅道：“我……我不喝了。”
离开少林后路遇向问天被黑白两道围攻，令狐冲路见不平拔刀相助，又是怎么想的？
眼下正邪双方都要取我性命，我躲躲闪闪的，纵然苟延残喘，多活得几日，最后终究难逃这一刀之厄。这等怕得要死的日子，多过一天又有甚么好处？反不如随遇而安，且看是撞在谁的手下送命便了
古往今来不知多少仁人志士，仗着身负主角光环，动辄置生死于度外，上下求死而不可得，立下功德无数，终成一代大侠。这种人，就是天生侠。
而令狐冲同样是凭豪气冲天，让一帮原本看在圣姑面上对他客客气气的三教九流，打心底里服了他；与向问天稀里糊涂的联手一战，更是让他名震江湖。可区别在于，他这么放得开，是有理由的：
1. 身患绝症，命不久矣
2. 小师妹移情别恋，自己了无牵挂
3. 正派容不下他，邪派放不过他，天下之大已无容身之所
金庸在给令狐冲做人设时，没有加入“大侠”这项隐藏属性，令狐冲每有惊人义举，背后往往都有自己的无奈。虽然细想想好像不够霸气，但也正是如此，才让这个人物更显真实。
但仅仅真实是不够的，人物要做出选择。令狐冲不是撞大运撞成了侠客，他心里一直有条大是大非的线，此线之上，他放浪不羁，蔑视教条，不按常理出牌；此线以下，他严谨恭顺，克己复礼，正邪不两立。
平一指教他戒酒、戒色、戒斗，可多延一二年寿命，他怎么回答的？
令狐冲哈哈大笑。平一指怒道：“有甚么可笑？”令狐冲道：“人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做甚么人？不如及早死了，来得爽快。”
任我行以吸星大法诀窍为饵，引他入教时，他又怎么想的？
这功夫自私阴毒，我决计不练，决计不使。至于我体内异种真气无法化除，本来便已如此，我这条性命原是捡来的。令狐冲岂能贪生怕死，便去做大违素愿之事？
潇洒不羁，快意人生，却又深明大义，明辨是非，这样的侠客自然容易让人既觉亲切，又感钦佩，也自然而然催生了一种幽默感。比如身为华山派首徒，居然骗乞丐的酒喝，喝罢又请乞丐饱饮一顿；一个江湖浪子，绑架并乔装为官府人士，而且一路污言秽语，颐指气使，全无侠士风范，却又屡次救助恒山派于颠覆之际、危难之间。
林语堂说幽默感属于“流浪者”，而令狐冲正是这样一位流浪者，他些许游离于条条框框外，随性而至但不失分寸，让他有别于传统的大仁大义型侠客。
正所谓：
“我酗酒，我杀人，我欺骗乞丐，我抢劫官差，但我知道我是好主角。”
——令狐冲
说完令狐冲，之后自然是任盈盈。作为一部武侠小说的男女主角，令狐冲负责武侠部分，任盈盈则负责小说部分。如果说令狐冲贵在真实，那么任盈盈便贵在完美。无论金老写作的时候有没有考虑市场，事实是武侠小说的主体受众依然是血气方刚的青年男性。对于读者而言，最理想的小说便是有一个自己可以代入的主角，而这位主角又有一个完美无瑕的梦幻伴侣。在《笑傲》里，令狐冲就是那个一身缺点却真实可信，能让男性读者树为标杆的人物；而任盈盈，则是那位进可孤身退强敌、退可收心伴情郎，忽为霸气大女王、忽为纤纤小菇凉的完美佳人。
作为女主，不可避免要提到外貌，多说一句这不是性别歧视，男有武侠女有耽美，很公平。盈盈与金老笔下诸多女主的一大区别就是，外貌于她的完美只是淡淡一笔，就像已经倾国倾城的容貌再加一点淡妆而已。和王语嫣、小龙女、黄蓉这些路人甲乙丙丁看到都要“卧槽这么漂亮！”的女主相比，对盈盈容貌的直接描写只一句：再看水中倒影时，见到那姑娘的半边脸蛋，眼睛紧闭，睫毛甚长，虽然倒影瞧不清楚，但显然容貌秀丽绝伦，不过十七八岁年纪。
就是这么简单粗暴，“秀丽绝伦”，直接把话说死，而且才十七八岁哦，还没到巅峰哦。
当然，各种路人甲乙丙丁也确实不能感叹盈盈的娇容，看到的几个大汉自残双目、其余人都跟着被流放了。这种“亮瞎眼”的美貌也只独此一家。
然后便是盈盈这个角色真正的核心魅力：完美的性格。但凡有关于金庸小说女主的投票排名，盈盈也许不是第一，但是会有人讨厌王语嫣的花瓶形象、小龙女的偏执孤僻、黄蓉/赵敏的狠辣心机，但绝少看到讨厌任盈盈的，因为金老给她的人设，让她在各种矛盾间都游刃有余：
首先，她极为聪颖，却又懂得装糊涂。小时候就在中秋聚会上点破日月神教的危机，连任我行都没意识到；其后不管是恒山上识破东方不败阴谋、嵩山上指挥桃谷六仙，还是思过崖乱斗中毫发无伤，智商都完全碾压了令狐冲这个二货，不知帮了他多少忙。然而她却在令狐冲对小师妹念念不忘的时候各种装看不见，相信很多读者都会想指着令狐冲的鼻子骂“你狗眼瞎了吗？！”， 可是盈盈却从不计较，能帮的帮，不该问的不问。就这一条，别说跟了令狐冲，就是去当皇后也都能玩得转。
其次，她是个独立有主见的女强人，却又是个为爱不计一切的傻姑娘。按《笑傲》里的时间，盈盈还是一个十岁出头的小姑娘时，就以圣姑名号统领大批手下，到她遇到令狐冲时不过十七八岁，已然号令群雄，虽然三尸脑神丹是一大主因，但这俨然也是高中毕业就当CEO的阵势。纵然不依靠令狐冲，她也是江湖上的大人物，所求令狐冲的，无非是爱。而当她得偿所愿之时，居然也丝毫没有“哼，便宜了你小子”的态度，只是一个普通的恋爱中的女孩，献出自己的心，也只希望换回对方的心，不求其它。最显著的例子，当然是她背着令狐冲上少林，以命换命，爱之为大，无过于此。而在彼时，令狐冲其实压根就没做过任何值得她豁出性命的事情，反而一直是她在帮令狐冲治病。但除此之外，还有个小细节：当她与令狐冲在大车中恩爱，提了一句小师妹，惊得令狐冲大叫不好，纵马扬鞭赶去之时，寻常女子恐怕早揪着令狐冲耳朵“姑奶奶就知道你还惦记着那个小X子！”。可是这位大小姐、大千金、大CEO呢？
直到此刻我才相信，在你心中，你终于念着我多些，念着你小师妹少些
这简直是低到尘埃里的姿态，卑微得不能再卑微了。
不过……有时候……大小姐要的心……可能……不止是文学层面的……你日后倘若对我负心，我也不盼望你天打雷劈，我……我……我宁可亲手一剑刺死了你
如果到此为止，这不过就是一部完美契合了读者心态的YY小说，每个少年都幻想着自己可以成为令狐冲，到时候身边会有个任盈盈，夫复何求。但是《笑傲》更大的主题，却是这背后的一份理想——自由。
对令狐冲而言，他追求的无非是七个字——有所为 有所不为。整部书里，他只在群豪围攻少林寺以及担任恒山掌门时肩负过领袖之责，而且都在尘埃落定之时脱身而去；金老笔下，追求逍遥快活、不拘世俗的主角不少，但少有如令狐冲般，对"一统“、“首领”这些概念有着本能般的抵触。晚辈只要一听到甚么‘圣教主’，甚么‘千秋万载，一统江湖’，全身便起鸡皮疙瘩。晚辈喝酒三十碗不醉，多听得几句‘千秋万载，一统江湖’，忍不住头晕眼花，当场便会醉倒
美国有位记者曾经说过，自己小时候课上回答问题，答出后却被老师提醒少了点什么，无论怎么想都想不出，被罚站到哭，最后才知道，自己忘了在句尾加“女士”。他说从那之后他就明白，自己心中本能地对一切军事化，或者说极端纪律化的东西有抵触。
笑傲里讲的，便是这样一种态度。令狐冲和任盈盈，在书里出场时一个是带着华山首徒头衔的江湖小混子，另一个是日月神教的圣姑；然而在结局里，两人却什么头衔都无，一个只是令狐冲，一个只是任盈盈。比起一路拼搏终登高位的励志英雄，历尽世事、洗尽铅华而重归自由，才更像是侠客该有的。
也才对得起，笑傲江湖四字。
金庸小说里最喜欢的一本，甚至是所有小说里最喜欢的一本，初读是在小学，随后每隔几年重读一遍，感触都不一样。
郭靖是按部就班的大侠，杨过是心思邪狭的情圣，韦小宝是玩转世间的地痞，令狐冲就是一个普通人。
书中的大多数时间，他都挺倒霉的。
失恋，受伤，身陷误会，跟岳父家的利益冲突。
他的很多境遇，以及书中很多情节，剥去离奇的外衣，均是生活。
写在《笑傲江湖》之前的《天龙八部》里，结局诸人，皆有“不可得”，但毕竟牵强情节略多，背景又极宏大，令读者叹英雄，感造化，但仍局限于作品本身。
写在《笑傲江湖》之后的《鹿鼎记》里，作者摹世情，讽众生，绝妙毒辣，令人笑，令人悟，令人赞，却独欠一份情怀。亦是作者刻意所为。
而笑傲江湖里诸人的不可得和遗憾，皆是人生之中实实在在的无奈。
比如令狐冲听到小师妹唱福建山歌从而悟出她与林师弟情愫暗生的事实。亦是知乎你是从哪个细节发现女朋友出轨的？ 这一问题的高票答案。
比如令狐冲跟小师妹在万众瞩目之下耍冲灵剑法，而任盈盈在装睡。金庸在此处没有写盈盈的心理活动，一些读者甚至将其作为盈盈大气、智慧的表现，当真令人心酸。替换一下，“KTV朋友聚会，男朋友和她师妹深情男女对唱，我很尴尬只好装睡”。
比如盈盈知令狐冲不愿做日月神教副教主，与他告别道：“我若随你而去恒山，乃是不孝；倘若负你，又是不义。孝义难以两全，冲哥，冲哥，自今而后，勿再以我为念。反正你……”令狐冲道：“怎样？”盈盈道：“反正你已命不久长，我也决不会比你多活一天。”武侠小说里有的是为情郎背叛父兄的痴情女子，盈盈不是这个路数。
比如说岳灵珊发现老公没有小鸡鸡。别笑，去情感论坛瞅瞅，多少帖子都是岳灵珊问题的轻量版。
比如东方、岳不群、林平之为了绝世武功而施行的自我阉割。贪欲谁没有，精神上的自我阉割谁又能够完全避免。
而整本书里看得我最心塞的段落，抄录如下。前情是令狐冲，任盈盈，任我行，向问天四人在雪中疗伤，积雪堆了满身。
岳灵珊忽然叫道：“小林子，你瞧这四个雪人儿多好玩，手拉手的站成一排。”林平之道：“附近好像没人家啊，怎地有人到这里堆雪人玩儿？”岳灵珊笑道：“咱们也堆两个雪人玩玩好不好？”林平之道：“好啊，堆一个男的，一个女的，也要手拉手的。”岳灵珊翻身下马，捧起雪来便要堆砌。
林平之道：“咱们还是先去找寻师父、师娘要紧。找到他二位之后，慢慢再堆雪人玩不迟。”岳灵珊道：“你便是扫人家的兴。爹爹腿上虽然受伤，骑在马上便和不伤一般无异，有妈妈在旁，还怕有人得罪他们么？他两位双剑纵横江湖之时，你都还没生下来呢。”林平之道：“话是不错。不过师父、师娘还没找到，咱们却在这里贪玩，总是心中不安。”岳灵珊道：“好罢，就听你的。不过找到了爹妈，你可得陪我堆两个挺好看的雪人。”林平之道：“这个自然。”
令狐冲心想：“我料他必定会说：‘就像你这般好看。’又或是说：‘要堆得像你这样好看，可就难了。’不料他只说‘这个自然’，就算了事。”转念又想：“林师弟稳重厚实，哪似我这般轻佻？小师妹倘若要我陪她堆雪人，便有天大的事，我也置之脑后了。偏生小师妹就服他的，虽然不愿意，却半点也不使小性儿，没闹别扭，哪里像她平时对我这样？嗯，林师弟身子是大好了，不知那一剑是谁砍他的，小师妹却把这笔帐算在我头上。”他全神贯注倾听岳灵珊和林平之说话，忘了自身僵硬，这一来，正合了“吸星大法”行功的要诀：“无所用心，浑不着意。”左腿和左腰的麻木便渐渐减轻。
只听得岳灵珊道：“好，雪人便不堆，我却要在这四个雪人上写几个字。”刷的一声，拔出了长剑。
令狐冲又是一惊：“她要用剑在我们四人身上乱划乱刺，那可糟了。”要想出声叫唤，挥手阻止，苦于口不能言，手不能动。但听得嗤嗤几声轻响，她已用剑尖在向问天身外的积雪上划字，一路划将过来，划到了令狐冲身上。幸好她划得甚浅，没破雪见衣，更没伤到令狐冲的皮肉。令狐冲寻思：“不知她在我们身上写了些甚么字？”
只听岳灵珊柔声道：“你也来写几个字罢。”林平之道：“好！”接过剑来，也在四个雪人身上划字，也是自左而右，至令狐冲身上而止。令狐冲心道：“不知他又写了甚么字？”
只听岳灵珊道：“对了，咱二人定要这样。”良久良久，两人默然无语。令狐冲更是好奇，寻思：“一定要怎么样？只有他二人走了之后，任教主身上的寒毒去净，我才能从积雪中挣出来看。啊哟不好，我身子一动，积雪跌落，他们在我身上刻的字可就毁了。倘若四人同时行动，更加一个字也无法看到。”又过一会，忽听得远处隐隐传来一阵马蹄之声，相隔尚远，但显是向这边奔来。令狐冲听蹄声共有十余骑之多，心道：“多半是本派其余的师弟妹们来啦。”蹄声渐近，但林岳二人似乎始终未曾在意。听得那十余骑从东北角上奔来，到得数里之外，有七八骑向西驰去，列成横队后才继续驰近，显然要两翼包抄。令狐冲心道：“来人不怀好意！”突然之间，岳灵珊惊呼：“啊哟，有人来啦！”蹄声急响，十余骑发力疾驰，随即飕飕两声响，两只长箭射来，两匹马齐声悲嘶，中箭倒地。令狐冲心道：“来人武功不弱，用意更是歹毒，先射死小师妹和林师弟的坐骑，教他们难以逃走。”只听得十余人大笑吆喝，纵马逼近。岳灵珊惊呼一声，退了几步。只听一人笑道：“一个小弟弟，一个小妹妹，你们是哪一家，哪一派的门下啊？”林平之朗声道：“在下华山门下林平之，这位是我师姊姓岳。众位素不相识，何故射死了我们的坐骑？”那人笑道：“华山门下？嗯，你们师父，便是那个比剑败给徒儿的，甚么君子剑岳先生了？”
令狐冲心头一痛：“此番群豪聚集少林，我得罪师父，只是昨日之事，但顷刻间便天下皆知。我累得师父给旁人如此耻笑，当真罪孽深重。”林平之道：“令狐冲素行不端，屡犯门规，早在一年之前，便已逐出了华山派门户。”意思是说，师父虽然输给了他，却只是输于外人，并非输给本门弟子。
那人笑道：“这个小姐儿姓岳，是岳不群的甚么人？”岳灵珊怒道：“关你甚么事了？你射死我的马，赔我马来。”那人笑道：“瞧她这副浪劲儿，多半是岳不群的小老婆。”其余十余人轰然大笑起来。令狐冲暗自吃惊：“此人吐属粗鄙，绝非正派人物，只怕对小师妹不利。”
林平之道：“阁下是江湖前辈，何以说话如此不干不净？我师妹是我师父的千金。”
那人笑道：“原来是岳不群的大小姐，当真是浪得虚名。”旁边一人问道：“卢大哥，为甚么浪得虚名？”那人道：“我曾听人说，岳不群的女儿相貌标致，算是后一辈人物中的美女，一见之下，却也不过如此。”另一人笑道：“这妞儿相貌稀松平常，却是细皮白肉，脱光了瞧瞧，只怕不差。哈哈，哈哈！”十几个人又都大笑，笑声中充满了淫秽之意。岳灵珊、林平之、令狐冲听到如此无礼的言语，尽皆怒不可遏。林平之拔出长剑，喝道：“你们再出无耻之言，林某誓死周旋。”那人笑道：“你们瞧，这两个奸夫淫妇，在雪人上写了甚么字啊？”林平之大叫：“我跟你们拚了”令狐冲只听得嗤的一声响，知是林平之挺剑刺出，跟着乒乒乓乓声响，有人跃下马来，跟他动上了手。随即岳灵珊挺剑上前。七八名汉子同时叫道：“我来对付这妞儿。”一名汉子笑道：“大家别争，谁也轮得到。”兵刃撞击，岳灵珊也和敌人动上了手。猛听一名汉子大声怒吼，叫声中充满了痛楚，当是中剑受伤。一名汉子道：“这妞儿下手好狠，史老三，我跟你报仇。”
刀剑格斗声中，岳灵珊叫道：“小心！”当的一声大响，跟着林平之哼了一声。岳灵珊惊叫：“小林子！”似乎是林平之受了伤。有人叫道：“将这小子宰了罢！”那带头的道：“别杀他，捉活的。拿了岳不群的女儿女婿，不怕那伪君子不听咱们的。”
令狐冲凝神倾听，只闻金刃劈空之声呼呼而响。突然当的一声，又是拍的一响。一名汉子骂道：“他妈的，臭小娘。”令狐冲忽觉有人靠在自己身上，听得岳灵珊喘息甚促，正是她靠在自己这个“雪人”之上。叮当数响，一名汉子欢声叫道：“这还拿不住你？”岳灵珊“啊”的一声惊叫，不再听得兵刃相交，众汉子却都哈哈大笑起来。
令狐冲感到岳灵珊被人拖开，又听她叫道：“放开我！放开我！”一人笑道：“闵老二，你说她一身细皮白肉，老子可就不信，咱们剥光了她衣衫瞧瞧。”众人鼓掌欢呼。林平之骂道：“狗强……”拍的一声，给人踢了一脚，跟着嗤的一声响，竟是布帛撕裂之声。令狐冲耳听小师妹为贼人所辱，哪里还顾得任我行的寒毒是否已经驱尽，使力一挣，从积雪中跃出，右手拔出腰间长剑，左手便去抹脸上积雪，岂知左手并不听使唤，无法动弹。众人惊呼声中，他伸右臂在脸上一抹，一见到光亮，长剑递出，三名汉子咽喉中剑。他回过身来，刷刷两剑，又刺倒二人。眼见一名汉子拿住了岳灵珊双手，将她双臂反在背后，另一名汉子站在她身前，拔刀欲待迎敌，令狐冲长剑从他左胁下刺入，右腿一抬，将那人踢开，长剑从尸身中拔出，耳听得背后有人偷袭，竟不回头，反手两剑，刺中了背后二人的心口，顺手挺剑，从岳灵珊身旁掠过，直刺拿住她双手那人的咽喉。那人双手一松，扑在岳灵珊肩头，喉头血如泉涌。这一下变故突兀之极，令狐冲连杀九人，仅是瞬息间之事。那带头的一声吆喝，舞动双铁牌向令狐冲头顶砸到。令狐冲长剑抖动，从他两块铁牌间的空隙中穿入，直刺他左眼。那人大叫一声，向后便倒。令狐冲回过头来，横削直刺，又杀了三人。余下四人只吓得心胆俱裂，发一声喊，没命价四下奔逃。令狐冲叫道：“你们辱我小师妹，一个也休想活命。”追上二人，长剑疾刺，都是从后背穿向前胸。这二人奔行正急，中剑气绝，脚下未停，兀自奔出十余步这才倒地。眼见余下二人一个向东，一个向西，令狐冲疾奔往东，使劲一掷，长剑幻作一道银光，从那人背腰插入。令狐冲转头向西首那人追去，奔行十余丈后，已追到那人身后，一伸手，这才发觉手中并无兵刃。他运力于指，向那人背心戳去。那人背上一痛，回刀砍来。令狐冲拳脚功夫平平，适才这一指虽戳中了敌人，但不知运力之法，却伤不了他，见他举刀砍到，不由得心下发慌，急忙闪避，见他右胁下是个老大破绽，左手一拳直击过去，不料左臂只微微一动，抬不起来，敌人的钢刀却已砍向面前。令狐冲大骇之下，急向后跃。那汉子举刀猛扑。令狐冲手中没了兵刃，不敢和他对敌，只得转身而逃。岳灵珊拾起地下长剑，叫道：“大师哥，接剑！”将长剑掷来。令狐冲右手一抄，接住了剑，转过身子，哈哈一笑。那汉子钢刀举在半空，作势欲待砍下，突然见到他手中长剑闪烁，登时吓呆了，这一刀竟尔砍不下来。
令狐冲慢慢走近，那汉子全身发抖，双膝一屈，跪倒在雪地之中。令狐冲怒道：“你辱我师妹，须饶你不得。”长剑指在他咽喉之上，心念一动，走近一步，低声问道：“写在雪人上的，是些甚么字？”那汉子颤声道：“是……是……‘海枯……海枯……石烂，两……情……情不……不渝’。”自从世上有了“海枯石烂，两情不渝”这八个字以来，说得如此胆战心惊、丧魂落魄的，只怕这是破题儿第一遭了。令狐冲一呆，道：“嗯，是海枯石烂，两情不渝。”心头酸楚，长剑送出，刺入他咽喉。
对了，这一幕，任盈盈也看在眼里。
儿女之情的曲折酸楚写到了极致，人生的困境也有细说。
令狐冲从梅庄脱困，初知自己练成高明武功，行为心境是这样的：
他跃起身来，拔出腰间长剑，对着溪畔一株绿柳的垂枝随手刺出，手腕略抖，嗤的一声轻响，长剑还鞘，这才左足落地，抬起头来，只见五片柳叶缓缓从中飘落。长剑二次出鞘，在空中转了个弧形，五片柳叶都收到了剑刃之上。他左手从剑刃上取过一片柳叶，说不出的又是欢喜，又是奇怪。在湖畔悄立片时，陡然间心头一阵酸楚：“我这身功夫，师父师娘是无论如何教不出来的了。可是我宁可像从前一样，内力剑法，一无足取，却在华山门中逍遥快乐，和小师妹朝夕相见，胜于这般在江湖上孤身一人，做这游魂野鬼。”自觉一生武功从未如此刻之高，却从未如此刻这般寂寞凄凉。他天生爱好热闹，喜友好酒，过去数月被囚于地牢，孤身一人那是当然之理。此刻身得自由，却仍是孤零零地。独立溪畔，欢喜之情渐消，清风拂体，冷月照影，心中惆怅无限。
这画面，好似一阕加了剑气的《雨霖铃》。这心境，一定阅历者多少能体会，可又有几人能写得。
只说心塞的段落，这书就太憋屈了。写人生里福至心灵，深情旖旎的妙处，完全对得起书名里“笑”“傲”二字。
很多是关于音乐的。
曲洋与刘正风，“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”
绿竹巷里令狐冲与婆婆，
婆婆道：“令狐少君，临别之际，我有一言相劝。”令狐冲道：“是，前辈教诲，令狐冲不敢或忘。”但那婆婆始终不说话，过了良久良久，才轻声说道：“江湖风波险恶，多多保重。”
令狐冲道：“是。”心中一酸，躬身向绿竹翁告别。只听得左首小舍中琴声响起，奏的正是那《有所思》古曲。
怎么又说到离别了……这次离别，颇有文人高士的风致。
冲盈二人再次合奏《笑傲江湖》的曲子，却是在岳灵珊去世之后，宁中则自杀之前。果然江湖险恶，乃是人生常态，而盈盈一直是能够给令狐冲带来平和宁静的人。
冲盈二人被哑婆婆绑架，以做太监来威胁令狐冲娶仪琳，生死关头，二人一番眼神调情，竟得如此时刻
与曲刘二人的感慨，何等相似？人生漫长，所为也不过几个心意交融的刹那。
说这书现实，它又不现实。
世上不顾其他一切，只为自己心意而活的人又太少太少。
仪琳念遍满天神佛，甘受一切责罚，也要破了戒律，“只因令狐大哥要吃西瓜”。
令狐冲在万众睽睽之下，身负武林兴衰重任，看到小师妹泪盈于睫，心里只有一个念头，“我要哄得她破涕为笑！”
东方不败身负绝世武功，坐拥无边权柄，与当世三大高手对战之时，杨莲亭一声惊呼，便能乱了阵脚。
这书的好处大概就在，既写出了普世的束缚，让读者有共鸣，又写出了难得的解脱瞬间，令读者有向往。
@李揭阳 说得太对，你是什么样的人，就看到什么样的江湖。
大三的时候还写过一篇习作，我心中的经典——《笑傲江湖》漫谈，一并发出，贻笑方家。
一、政治、典型人物和矛盾
这是一本无关庙堂的书，没有朝代背景，官府只出现过两次，一是给刘正风封官的钦差，二是令狐冲假扮的参将。射雕三部曲的史诗磅礴，《天龙八部》的家国大义，《鹿鼎记》与康熙大事的天衣无缝，有名有姓的历史人物从来都是金庸钟爱的配角，但在架空背景的《笑傲江湖》里，没有。
然而这是一本有关政治的书。作者在后记里已经坦然承认。自成书起它的政治影射含义就被世人津津乐道，“南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是‘岳不群’（伪君子）或‘左冷禅’（企图建立霸权者）”，更不乏有读者将书中几位大佬映射到大陆曾经的重量级政治人物身上。这一点作者是不承认的，“影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻划人性，才有较长期的价值。不顾一切的夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。”
我认为金庸这席话发自真心，他是有将作品流芳百世的创作野心的。他要描摹的是庙堂的常态，而非一时的政治斗争。就想说《红楼梦》是影射清初宫廷斗争一样，如今人人都认得林妹妹宝二爷，又有几人能拎清爱新觉罗的古早家事？《笑傲江湖》里的典型人物，伪君子岳不群，“强到变态”的东方不败，约定俗成的形象已经深入人心，这也是《笑傲江湖》经典性的一个体现。
但在国会里，无论是褒是贬，绝不会有人被称为“令狐冲”吧。他是隐士，是《笑傲江湖》的主角。江湖上若无令狐冲这号人物，林家被灭门而《辟邪剑谱》无人发觉，日月神教借东方不败之威葵花宝典之利一统江湖继而揭竿造反，从此江湖不再是江湖，或者《辟邪剑法》落入岳不群之手被他好生修炼终有大成率领武林正道挑战魔教，不论胜败，总须一片腥风血雨生灵涂炭，江湖上没有了好汉也不再是江湖。
江湖是自由，是快意恩仇，是大块吃肉大口喝酒，是剑客令狐冲所代表的理想，是正直健康的人性。这部小说讲的就是人的本性在逐渐异化的江湖里异化与反异化的故事，是江湖理想与政治理想，《笑傲江湖之曲》与《葵花宝典》，人对自由的追求与对权势的欲望之间的矛盾斗争。《笑傲江湖》的经典性就在于，将这种贯穿整个人类历史，困惑每个人一生的矛盾在一个江湖里表现出来，而且虽然表现出了作者一定的倾向性，但没有给出最终的答案。
二、异化、自宫和《葵花宝典》
这种矛盾集中体现在令狐冲和林平之两位男主角身上。武侠小说作为“成人童话”，往往写的都是主角的成长史，譬如《射雕英雄传》，讲的就是郭靖如何从一个烈士遗孤，一点一点的成长为顶天立地的大英雄，而《笑傲江湖》讲的是主角已成型的价值观世界观的崩坏史和困惑史。令狐冲出场时二十五六岁年纪已经不小，华山首徒有一定的江湖地位还有青梅竹马的小师妹；林少镖头一出场便鲜衣怒马，也是一番少年傲骨，侠义心肠。他们各自的世界已经成型，然而后来的变故令他们的世界天翻地覆，两位主角也分别走向了不同的道路。
令狐冲与林平之有点互为比照的意思。他们本是相似的少年。在书中出场的因头都是救美，令狐冲救的是仪琳，林平之救的是岳灵珊。另一个相似之处由岳灵珊说出，
“岳灵珊微笑道：‘我听爹爹和妈妈谈到小林子时，也这么说。大师哥，除了侠气，还有一样气，你和小林子也不相上下。’令狐冲道：‘甚么还有一样气？脾气么？’岳灵珊笑道：‘是傲气，你两个都骄傲得紧。’”
不要小看这句评语，小说书名里就有一个“傲”字，这本书里的主要人物，多少都有一点傲气在。在金庸创作后期的“正邪”“侠义”已经不再是主题的非典型武侠小说里，一个“傲”字，是《笑傲江湖》与《鹿鼎记》的最大不同。
金盆洗手大会上刘正风给钦差下跪，江湖贺客便有腹诽，何必如此折辱向狗官下跪；林平之逃亡过程中食农妇嗟来之食，给木高峰下跪叫爷爷，少镖头的骄傲一点一点被折断；令狐冲在书里，大半时间都灾厄困苦，难得的是一直傲气不改。在黑木崖上看到任我行重登教主之位的跪拜戏码，一无敬畏之心二无向往之意，只觉得悲愤可笑，心中一语点破这场面的荒唐之处，“言者无耻，受者无礼。其实受者逼人行无耻之事，自己更加无耻。这等屈辱天下英雄，自己又怎么能算是英雄好汉？”阐明自己想法，“盈盈对我如此，她如真要我加盟日月神孝，我原非顺她之意不可。……，加盟神教，也可商量。可是要我学这些人的样，岂不是枉自为人？我日后娶盈盈为妻，任教主是我岳父，向他磕头跪拜，那是应有之义，可是什么‘中兴圣教，泽被苍生’，什么‘文成武德，仁义英明’，男子汉大丈夫整日价说这些无耻的言语，当真玷污了英雄豪杰的清白！”在黑木崖这个集体无意识向教主宝座跪拜歌颂的环境里，怎样骄傲的人才能有如此心境？
令狐冲堪称胸无大志，为人随随便便，凭自己脾气意愿行事，饶是“君子剑”门下弟子，有着坚定的道德观。是以武当少林的掌门看出令狐冲心性淡泊，请他去争五岳派的掌门。
我认为金庸在塑造令狐冲这个人物是少了一点点真实性的：他在有实力竞争五岳派掌门的时候，他在看见任我行威风八面的时候，作为一个并非心如死灰的年轻男人，对这般权柄风光，竟没一点点的心动。在嵩山下的高粱丛中，听林平之岳灵珊说话提到东方不败，盈盈尚有一番“在日月神教之中，便和公主娘娘无异。今日我亲生爹爹身为教主，我反无昔日的权柄风光。唉，我今日已有了冲郎，还要那些劳什子的权柄风光干什么？”的心理活动，而令狐冲简直是天生的隐士，在这个血雨腥风的江湖里，一点都没被异化。
能改变令狐冲的人只有一个，就是岳灵珊。在一开始令狐冲应该是有一个中规中矩的人生理想的，那理想里最重要的就是岳灵珊，岳灵珊的移情别恋是令狐冲原始理想崩坏的开始。令狐冲受的异种真气的内伤扰乱了他本身的华山派的内功导致内功全废直至习得吸星大法至于易筋经，暗喻了他原本价值观的解构、迷惑与重建。嵩山大会上令狐冲依旧留恋着华山的旧天地，与已嫁作人妇的岳灵珊比武时恍惚间耍出冲灵剑法，竟还有“我输給小师妹她就会开心”的想头，被她一剑刺中，不顾万众瞩目，盈盈在旁。夺走岳灵珊的林平之是令狐冲的旧世界的最有力的破坏者，岳灵珊之死才是令狐冲华山旧梦的彻底终结。《伤逝》一节亦有描述，岳灵珊死去，“令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。”死的确实是令狐冲的旧世界。
然而林平之的新世界的女主人并不是岳灵珊。哪件事才是摧毁心怀光明的林平之的最后一根稻草呢，是华山派师兄的欺侮，是对岳不群阴谋的发现，还是自宫练剑的那一瞬间？他是如何由一个心高气傲、侠义心肠的俊俏少年变成后期阴险狠毒、负气杀妻的古怪小人，金庸给了我们条件：灭门血仇，人心险恶，辟邪剑法，却没给出他异化的过程。
对于“异化”，本书由一个直接有力的象征——自宫。
欲练神功，必先自宫。《葵花宝典》的开头两句大概是当世传播最广的神功口诀了。
在《笑傲江湖》的世界里这本书的地位相当于《倚天屠龙记》里的屠龙宝刀。内涵却比屠龙刀更复杂。
林家先祖遗言是：须得好好保管，然而凡我子孙，不得翻看，否则有无穷祸患。
任我行讲：宝典上所载的武功实在厉害，任何学武之人，一见之后决不能不动心。那时候幸好我已学得‘吸星大法’，否则跟着去练这宝典上的害人功夫，却也难说。
林平之说：剑谱中所载的招式法门，非任何习武之人所能抗拒。
修炼代价极大却仍然难以抗拒，《葵花宝典》已经不是一本秘笈那么简单，禁断的色彩和强大的威力使它好像潘多拉的魔盒，伊甸园的禁果。只不过魔盒和禁果是解放人性和欲望，《葵花宝典》的法门却是对正常人性的扭曲。
不只是练这门功夫的人，为争夺这本秘籍，福威镖局怀璧其罪，青城派、木高峰丑态毕露，华山派嵩山派费尽心机，已毁了不少英雄好汉和卑鄙小人；真正自宫的东方不败、岳不群、林平之三人，更成了半男不女，失却人性的怪物。
这门武功对人性的改变，令狐冲也看得出来，嵩山脚下想到林平之岳不群与东方不败使的一路功夫，便心道“辟邪，辟邪！辟什么邪？这功夫本身便邪得紧。”，“内心隐隐觉得，师父似乎正在走上东方不败的路子。他这次击败左冷禅，夺到五岳派掌门人之位，令狐冲殊无丝毫喜欢之情。‘千秋万载，一统江湖’黑木崖上所见情景、所闻谀辞，在他心中，似乎渐渐要与岳不群连在一起了。”
这三人对葵花宝典的修炼程度也与其权势成了正比，东方不败已成教主，享无上尊荣；岳不群略有所成，也当上了五岳派掌门；林平之略有小成，亦心愿得偿手刃仇人，亦有“我不要你可怜，谁要你可怜了？林平之剑术已成，什么也不怕。等我眼睛好了之后，林平之雄霸天下，什么岳不群、令狐冲，什么方证和尚、冲虚道士，都不是我的对手。”的悲苦狂言。无论是权势还是复仇，《葵花宝典》确实实现了修炼者的目的，好似西方传说里要人用灵魂来交换一个愿望的满足的魔鬼。
三、林平之、东方不败和徐克电影
金庸笔下的男主角往往有个小白脸情敌，这情敌的下场往往颇为凄惨，欧阳克郑克爽宋青书慕容复，林平之亦然。对于这类角色的表现，金庸不如古龙。古龙笔下有王怜花、无花和尚这类风华绝代的反角，金庸没有。后期的林平之即使有“玉树临风般的美少年”这种描写，也只给人怪异娘娘腔之感。高粱地里林平之向妻子讲述自己如何步步艰难，心急毅力智谋忍耐样样不缺，悲情形象树立起来马上就要博取读者同情的时候，杀妻邀功的行为彻底锁定了他狼心狗肺的恶棍形象。至结尾令狐冲履行对小师妹的承诺，将林平之囚禁于西湖地牢，甫开篇鲜衣怒马的公子，结尾瞎眼幽居的囚徒，无论如何都算不得一个痛快结局。
这结局却颇有深意，林平之不是一个普通的小白脸反角，而是与主角相为比照的男二号。林平之是险恶江湖唤醒的人性的另一面，阴谋，仇恨，野心，杀戮，怀疑，令狐冲也无法消灭这一面的人性，只能将其禁锢幽闭；另一方面，林平之拥有令狐冲求之不得的岳灵珊的深爱，这种执着和遗憾也是令狐冲无法消灭的，也只能将之隐藏在暗无天日之处，在西湖的晴日里与盈盈琴瑟和谐。便纵是举案齐眉，到底意难平。
金庸自己也说了，令狐冲与盈盈在一起后，亦未达到“充分圆满的自由”境界。“人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能。”令狐冲的心是从坚定到迷惘的，而且最后也没有回归坚定；他没有寻求方向，而是选择逃避。虽然“风清扬是心灰意懒、惭愧懊丧而退隐。令狐冲却是天生的不受羁勒。”，但归根到底仍算得上是积极的逃避。这一点在徐克电影里被放大了。
徐克的系列改编电影，对原作改动颇大，却深得原著精神。从头到尾，令狐冲都在喊“退出江湖”，而任我行也说出名言——有人的地方就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？
相比于金庸对令狐冲任盈盈归隐派一方的偏爱，徐克电影的高明之处就在于，正视了异化，正视了《葵花宝典》所代表的力量和欲望。书中的矛盾双方在电影里被表现出来，并放到了平等的位置上。《东方不败》这部电影里，令狐冲一帮华山弟子的江湖岁月的确逍遥快活，一曲《沧海一声笑》更深得《笑傲江湖曲》的精髓；然而日月神教的宏大场面也拍摄得激荡人心，《葵花宝典》所代表的力量强大而不至于彻底阴暗邪恶，林青霞扮演的东方不败风华绝代，更与李连杰扮演的令狐冲发生一段因缘。东方不败所吟诗篇：天下英雄出我辈，一入江湖岁月催， 王图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。更好似矛盾双方的妥协之作。
是这是对《笑傲江湖》原著的另类解构，然而不无道理，金庸写东方不败闺房绣花沉溺男宠，绝不只为了表现《葵花宝典》的邪恶程度和满足读者的猎奇心理。他作为《葵花宝典》修炼最深的人，却有如此说辞：“我初当教主，那可意气风发了，说什么文成武德，中兴圣教，当真是不要脸的胡吹法螺。直到后来修习‘葵花宝典’，才慢慢悟到了人生妙谛。其后勤修内功，数年之后，终于明白了天人化生、万物滋长的要道。”竟有些物极必反的意思。
东方不败对杨莲亭，算得上情深意重，被武功不如自己的任我行一众合力击杀，也是因为此节。说《葵花宝典》扭曲人性，一代枭雄东方不败却死在一个“情”字上。这是对《葵花宝典》的正名，还是对《葵花宝典》的嘲弄？异化的终极结果，是人性的回归，还是人性的消灭？到了东方不败这里，葵花宝典的象征意义，却又模糊了起来。
正是这种丰富的不确定性，使《葵花宝典》成为武侠世界的千古奇书，更使《笑傲江湖》成为超越武侠世界的文学经典。
对金庸作品有一定涉猎，又看过一些名家书评的朋友，往往会说笑傲江湖的价值，在于作为一部政治小说，它借古喻今，讽刺了中国相当一部分时期的历史问题和政治人物面貌.
对笑傲江湖的理解，在金庸作品赏析中，政治方向是政治正确的.不少名家都分析过，比如刘国重先生著名的：给向问天卸妆等.网上也有大把的索隐文章，什么WG，67bd，林林总总，活灵活现.
这个方向我也曾经写过，在倚天屠龙记之后的金庸作品中，几乎每个有血有肉的配角都会有自己独立的思维体系，他们会分析时局，依据自己的见识来判断形势，做出对自己更有利的判断.
从这个角度来讲，后金庸时代的每部作品，都可以当做政治小说来看，但如果仅仅停留在搞清楚各个人物的影射形象和历史事件，见识就狭窄化，偏执化了.
在广大金迷中，鹿笑天的地位是最为稳定，少有争议的.我在其他的回答中也提到过.这三部作品，可以作为武侠文学界不世出的瑰宝，甚至与严肃文学抗衡.
不过从热度来讲，鹿笑天中除了天龙八部，受众数量是比不上射雕三部曲的.
在我心中，鹿笑天更像是射雕三部曲的2.0完整版，升华了三部曲释道儒思想和人格，并且用更为精湛的形式表现出来.
之所以完整版的受欢迎程度比不上原始版，其实很大程度是被受众的欣赏水平限制了.
早期或者中期的金庸，思想境界未必达不到鹿笑天的程度，但是那个时期的他还处于要迎合读者审美的阶段，到了天龙八部，金庸的试验成功后，天龙八部，笑傲江湖，鹿鼎记，已经不再单纯作为通俗小说存在，而具备了一定不可妥协的纯文学性质了.
笑傲江湖，是金庸将道家思想赋予到江湖中的伟大尝试，是歌颂人类最原始最根本的诉求——自由的伟大诗篇.
记得前几年，非常流行一句话：自由，不是你想做什么就能做什么，而是你想不做什么就能不做什么.
这句话虽然在哲学上算不上正确，但是也算颇有见解和妙处.
笑傲江湖中，每个江湖中的个体都在追求自由，他们追求自由的方式，以拒绝为主.
刘正风拒绝出卖曲洋惨遭灭门，恒山三定拒绝并派最终身亡，天门道人，宁中则，他们都有自己的原则和行为规范，当命运的行进与之相悖，侵犯了他们的自由，他们就用死亡来抗争.
江湖已经不再茹毛饮血，精于膂力骑射已经混不开了，金庸打开了一扇以脑力为第一生产力的武林之门，什么义薄云天的大侠，武功盖世的英雄，不是在阴谋下落入彀中，就是被这黑色的风暴迷住了双眼，敢于抗争的，就只好用生命去见证自己的自由了.
可令狐冲与他们都不同，他不似旁的主角身负血仇，年纪轻轻就做了绝顶好手，他只是一个逍遥快活的三流弟子，每日都在浑浑噩噩的过日子，与心仪的师妹搞搞暧昧，用二流的内功骗点酒喝，颇有：你瞧，我现在已经在这里躺着了的快意.
然而命运却并不想放过他，他稀里糊涂的走了霉运，却稀里糊涂的因此学了一套按他的性格打造的剑法，跻身顶级高手.
当然，参天的树每日迎接的都是最劲急的风，他从此患上绝症，卷入江湖纷争，不能自拔，不过正巧，他是个平日随随便便，却在大事上不肯妥协的人，于是他也开始拒绝，三番五次之后，他不但没死，还越活越牛，渐渐的站在了万人之上.
我在这个答案下单独写过令狐冲因其拒绝产生的魅力.
萧峰这个角色的魅力相比于令狐冲体现在什么地方？ - 亦知墨的回答
他的拒绝，每次都是以生命为代价，这些拒绝，塑造了他的人格，完善了他的心灵力量，让他成长为一个内外兼修的无为强者.
即使抛却笑傲江湖的讽刺意义和映射手段，它也是完美的武侠作品.金庸写小说力求不重复，每一本都有独到之处。前两部小说《书剑恩仇录》与《碧血剑》以金庸著作的整体水平而论只能称得上是习作，暂且不论。《射雕三部曲》以宏大的格局确立了金氏风格；《雪山飞狐》是开放式结尾；《天龙八部》是古希腊式的悲剧；《连城诀》是披着武侠外衣的悬疑小说；《侠客行》讨论了哲学上最根本的命题——“我是谁？”
写了这许多风格不同的小说，金庸算是把十八般武艺都练了一遍。样样精通。有些作家善写推理，有些作家善写言情，超出自己能力范围的就鞭长莫及，所以只能一个劲地写同一种作品，谓之“风格”。金庸不然。他全方位无死角什么都能写，写什么都驾轻就熟，信手拈来。《笑傲江湖》就是这样一部“集大成者”，它是金庸写作生涯的一个概括，将之前许多作品的特点都收纳其中，并加以改进和提高。
金庸之前的小说大多慢热，主角要等2、3回之后才“姗姗来迟”。从《书剑恩仇录》起就是这样，书到三分之一陈家洛才粉墨登场；《碧血剑》伊始，袁承志只是个黑脸小娃；《射雕》丘处机路过牛家村时，郭靖还在他娘肚子里呢。只有《天龙八部》中的段誉早早地露了脸——这本书有仨主角，三弟只好给大哥当了先锋。
这样的写法有个坏处。好比唱戏的开了锣，尽是些跑龙套的扛着大旗来回跑，却迟迟不见角登场，观众难免有些牢骚。现代网文要求第一章主角必登场，就是怕读者等不及跑了。《笑傲江湖》就没这个烦恼——令狐冲还没登场，作为“暖场节目”的青城派与福威镖局先唱了一出引人入胜的悬疑大戏。这段情节写得如此之好，与《连城诀》大有渊源。《连城诀》是一部披着武侠外衣的悬疑小说，悬念设置得相当精妙，情节推进得有条不紊，比起任何一部侦探小说都不遑多让。有了写《连城诀》的底子，金庸这段开场戏写得驾轻就熟，比以往所有的作品都精彩。
《笑傲江湖》另一个特点是“铺垫”做的好。重要的人物都是人未到，声先至。令狐冲登场前就有一波三折——先由华山派的师兄弟在茶馆聊天时，从侧面讲述其生平轶事；之后在刘府被青城泰山一众人众口铄金诬陷为采花贼；再由仪琳师妹阐述其见义勇为，使真相大白。人未登场就有一波三折，读者能不对其神往！？
任盈盈初登场。只闻其声，不见其人、不知其名，卖足了关子也吊足了胃口。令狐冲一直称她为婆婆，一路婆婆长婆婆短。忽然间，“婆婆”变成了一个绝世清丽的小姑娘，读者与令狐冲都是心中一荡。
说到“铺垫”，最让人叹为观止的还是对东方不败的描写。真可算是“前无古人后无来者”。无论有没有看过《笑傲江湖》，大多数人对东方教主的大名和他的《葵花宝典》都耳熟能详。这厮实在太出名了，连我上了年纪的姑妈都知道。我问：“大妈妈（我们那儿都这么叫），‘东方不败’认得么？”她绘声绘色地答道：“东方不败，我晓得的。欲—练—神功！挥—刀—自宫！咔嚓！”东方不败的大名甚至盖过了主角令狐冲，但谁能想到这大名鼎鼎的人物在全书中只出现过一回！
对他的描写大多是侧面的，却从头至尾贯穿全书。令狐冲与田伯光相斗时，自称坐着打天下第二，田伯光问第一是谁，答曰：魔教东方教主；定逸老尼执拗地非要把“东方不败”唤为“东方失败”，怕灭了正派人士的威风。还有那些一听名字就闻风丧胆的小喽罗更是不计其数。这些看似不经意的描写与主线情节没多大关系，却在读者心里埋下一个疑问——东方不败究竟是谁？这厮到底有多厉害？及至救出任我行，通过任我行的口述，东方的形象就越发地丰满起来。最后力战群豪而死是东方不败在书中的一个完美终结。他一出场便陨落，但这短短一瞬却因为之前茫茫多的铺垫而成为永恒的经典。
谈起东方不败，不由地又让我联想到《天龙八部》中的扫地僧。《天龙八部》是一部相当特别的金氏小说，其中有两个人最突出。其一是萧峰。这个人物似乎金庸真是倾注了毕生的情感来刻画。金庸写书向来沉着冷静，塑造人物不偏不倚，像个从容操控全局的造物主。唯有读到萧峰时让我感受到了他的炙热情感，字里行间仿佛能看得到边写边滚落在笔尖的热泪。萧峰之于金庸，相当于李寻欢之于古龙。这两个人物身上浓缩着两位武侠大师的人生观。第一次读《天龙八部》，读完我大病一场，昏昏沉沉中满脑子都是萧峰高大伟岸的背影。我知道自己成不了这样的男人，这是一个遥不可及的梦想，但在昏睡中我感受到了一股朦朦胧胧的豪气。
其二是扫地僧。关于金庸系小说中的人物，有个问题被翻来覆去地讨论着：“谁是金庸笔下武功最强的人？”有说扫地僧，有说东方不败，还有说张三丰。说郭靖的都有，这就有点扯了。我个人认为是扫地僧。为何？他是金庸笔下唯一一个“体系外”的选手。他出场前毫无征兆，如天外飞仙飘然而至；他离去时了无痕迹，把几位不知天高地厚的高手一下子全比成了渣，临末还顺手牵走两位绝世高手做徒弟。悄悄的他走了，正如他悄悄地来，连衣袖都不挥，不带走一片云彩。他是金庸所有著作中唯一的BUG。其它高手都有头有名有出处，唯他什么都没有。横空出世，倏然而去。有人怀疑这是金庸马失前蹄收不住情节不得已为之临时创造的人物。我不敢贸然猜测，但私以为这种说法有一定道理。
《笑傲江湖》中对于“冲突”的设置也是一流的。金庸的前期作品，人物之间的冲突设置并不好。譬如《射雕英雄传》，相当一部分的情节是靠“误会”来推动的。丘处机找江南七怪是误会，黄老邪找全真七子也是误会。有些“误会”十分牵强，明明三两句话就可解得开，但“误会”的双方宁可一见面就打到头破血流也不肯吐半个字。没别的理由，就为了冲突和悬念可以继续保持下去。这样的写法并不高明。
十年后的《笑傲江湖》，基本已避免了这种情况。老金自称《笑傲江湖》是一部政治小说。因为其中的人物冲突，大多是赤裸裸的利益冲突，这可比“误会”制造的冲突好太多了。“天下熙熙皆为利来，天下熙熙皆为利往”，和现实中的政治何其相似。因此，《笑傲江湖》也是金庸小说中情节最合理的一部。
最后谈人物刻画。第一遍读《笑傲江湖》，我恨岳不群恨岳灵珊恨林平之；又为任盈盈抱不平——一个千金大小姐，为了个穷光棍连命都不要了，这个穷光棍却还对小师妹和那个狼心狗肺的师傅念念不忘！十年间大约读了5遍，这种恨意就渐渐淡了。书中的每个人都是可悲的，都在滚滚红尘中被一根看不见的细线牵着拽着，身不由己。林平之原本是富家少爷，却顷刻间惨遭灭门，复仇是他的宿命，仇恨蒙住了他的双眼；岳灵珊待令狐冲算得有情有义，只是林平之是她命中注定的克星，爱情蒙住了她的双眼；岳不群一生处心积虑要争名夺利，他可以舍弃爱徒舍弃家庭，甚至连做男人的尊严都可以舍弃，名利蒙住了他的双眼。我也不再为任盈盈叫屈。任盈盈的令狐冲，岳灵珊的林平之，都是一回事。我只是每每读到宁中则自尽还是会难过，在这个充满了糊涂蛋和混帐东西的世界，她是少有的好人。我也是《笑傲江湖》的书迷。初读这本书时还小，什么文化内涵政治斗争一概没看出来，但就草草看下去，便觉酣畅淋漓。后来反复重读，才看出金老高绝的写作技巧。
《笑傲》是金老写的最好的几部书之一，全书令我印象最深的，一是有趣的情节，二是对人物富有感染力的细致刻画。
看《天龙》时，除了开头心情还比较快活，越到后来越悲情。《连城诀》《侠客行》等也是很压抑。而《笑傲》一书，在紧张刺激、充满冲突的情节中夹杂着许多趣事，令人看着看着便不禁莞尔。
其中一下子便能回想起来的，比如令狐冲戏弄田伯光，以及假扮吴天德那一段，再有桃谷六活宝加不戒师徒，都让我笑得打跌。而且这些「笑点」，还都巧妙地穿插在情节之中，对剧情的发展起到很大作用，丝毫看不出刻意为之的痕迹，配上金庸先生流畅的语言，浑然天成，妙趣横生。
让我最佩服的是最后几章对人物形象的刻画。如第三十六章 伤逝的这一段岳不群双足一弹，向后反跃，骂道：“好狠的小贼！”其实岳不群虽将令狐冲自幼抚养长大，竟不明白他的为人，倘若他不理令狐冲的反击，适才这一剑直刺到底，已然取了令狐冲的性命。令狐冲使的虽是两败俱伤、同归于尽的打法，实则他决不会真的一剑刺入师父小腹。岳不群以己之心度人，立即跃开，失却了一个伤敌的良机。
既突出了岳君子自身的阴刻，又体现了令狐冲对师父的情义。
接着三十七章，仪琳向哑婆婆（令狐冲假扮）倾吐心事一段，清溪明月相伴中，妙龄少女缓缓诉说，情致缠绵，相思刻骨。这段不但震心动魄、极富画面感，而且一下子就把仪琳这个形象深深地刻在读者心里了。
但见盈盈笑得更加欢喜了，忽见她眼珠转了几转，露出狡狯的神色，左眼眨了一下，又眨一下。令狐冲未明她的用意，只见她左眼又是眨了两下，心想：“连眨两下，那是甚么意思？啊，是了，她在笑我要娶两个老婆。”当即左眼眨了一下，收起笑容，脸上神色甚是严肃，意思说：“只娶你一个，决无二心。”盈盈微微摇头，左眼又眨了两下，意思似是说：“娶两个就两个好了！”令狐冲又摇了摇头，左眼眨了一眨。他想将头摇得大力些，以示坚决，只是周身穴道被点得太多，难以出力，脸上神气，却是诚挚之极。盈盈微微点头，眼光又转到剃刀上去，再缓缓摇了摇头。令狐冲双目凝视着她。盈盈的眼光慢慢移动，和他相对。两人相隔丈许，四目交视，忽然间心意相通，实已不必再说一句话，反正于对方的情意全然明白。娶不娶仪琳无关紧要，是和尚是太监无关紧要。两人死也好，活也好，既已有了两心如一的此刻，便已心满意足，眼前这一刻便是天长地久，纵然天崩地裂，这一刻也已拿不去、销不掉了。
任盈盈的体贴大度、令狐冲的专情以及他二人神仙眷侣的心灵相契，跃然而出。
那婆婆道：“你怎知道？”仪琳道：“我爹爹每次见我，总是说妈妈的好处，说她温柔斯文，从来不骂人，不发脾气，一生之中，连蚂蚁也没踏死过一只。天下所有最好的女人加在一起，也及不上我妈妈。”那婆婆道：“他……他真的这样说？只怕是……是假的。”说这两句话时声音微颤，显是心中颇为激动。仪琳道：“当然是真的。我是他女儿，爹爹怎么会骗我？”霎时之间，灵龟阁中寂静无声，那婆婆似是陷入了沉思之中。
在《笑傲》中，作者不但着力描写几大主角，而且对各种配角的刻画也着墨甚多。
第三十八章 聚歼（节选）
张夫人厉声道：“圣姑待咱们恩重，谁敢对她不敬，我第一个就不答应。”仇松年道：“你到这时候再放她，难道她还会领咱们的情？她又怎肯让咱们擒拿令狐冲？”张夫人道：“咱们好歹也入过恒山派的门，欺师叛门，是谓不义。”说着伸手便去解盈盈的绑缚。
…………省略244字…………
仇松年叫道：“任大小姐穴道一解，咱们还有命吗？”持刀又向张夫人扑去，戒刀对短刀，登时打得十分激烈。游迅笑道：“别打，别打，有话慢慢商量。”拿着折扇，走近相劝。仇松年喝道：“滚开，别碍手碍脚！”游迅笑道：“是，是！”转过身来，突然间右手一抖，张夫人一声惨呼，游迅手中那柄钢骨折扇已从她喉头插入。游迅笑道：“大家自己人，我劝你别动刀子，你一定不听，那不是太不讲义气了吗？”折扇一抽，张夫人喉头鲜血疾喷出来。这一着大出各人意料之外，仇松年一惊退开，骂道：“他妈的，龟儿子原来帮我。”
游迅笑道：“不帮你，又帮谁？”
张夫人的重义、游迅的狡猾，都让人难忘。
吴柏英道：“我和他并不是正式夫妻，但二十年来，比人家正式夫妻还更加要好些。”盈盈道：“你二人之中，只有一人可以活命。你二人都少了一手一足，又少了……”想到自己父亲和他二人一样，也是少了一只眼睛，便不说下去了，顿一顿，道：“你二人这就动手，杀了对方，剩下的一人便自行去罢！”桐柏双奇齐声道：“很好！”黄光闪动，二人翻起黄金拐杖，便往自己额头击落。盈盈叫道：“且慢！”右手长剑，左手短剑同时齐出，往二人拐杖上格去，铮铮两声，只觉肩臂皆麻，双剑险些脱手，才将两根拐杖格开，但左手劲力较弱，吴柏英的拐杖还是擦到了额头，登时鲜血长流。
周孤桐大声叫：“我杀了自己，圣姑言出如山，即便放你，有甚么不好？”吴柏英道：“当然是我死你活，那又有甚么可争的？”
桐柏双奇的夫妻情谊，也煞是感人。
盈盈道：“何必这么客气？”左手一挥，短剑脱手飞出，噗的一声，从游迅胸口插入，这一生奸猾的“滑不留手”游迅登时毙命。两人并肩走下楼来，空山寂寂，唯闻鸟声。盈盈向令狐冲瞧了一眼，不禁噗嗤一声，笑了出来。令狐冲叹道：“令狐冲削发为僧，从此身入空门。女施主，咱们就此别过。”盈盈明知他是说笑，但情之所钟，关心过切，不由得身子一颤，抓住他手臂，道：“冲哥，你别……别跟我说这等笑话，我……我……”适才她飞剑杀游迅，眼睛也不眨一下，这时语声中却大现惧意。
盈盈对令狐冲的感情，也不必多言。
向问天暗暗担心，脸上却不动声息，笑道：“令狐兄弟，有点不舒服么？”他和令狐冲当年力斗群雄，义结金兰，虽然相聚日少，但这份交情却是生死不渝。他携住令狐冲的手，扶他到椅上坐下，暗输真气，助他抗御体内真气的剧变。令狐冲心想自己身有“吸星大法”，向问天如此做法，无异让自己吸取他的功力，忙用力挣脱他手，说道：“向大哥，不可！我……我已经好了。”
任我行心中大怒，冷冷的道：“如此说来，你是决计不入神教了？”令狐冲道：“正是！”这两字说得斩钉截铁，绝无半分转圜余地。一时朝阳峰上，群豪尽皆失色。
向问天道：“且慢！取酒来！令狐兄弟，今日不大醉一场，更无后期。”令狐冲笑道：“妙极，妙极！向大哥确是我的知己。”日月教此番来到华山，事先详加筹划，百物具备，向问天一声“酒来”，便有属下教众捧过几坛酒来，打开坛盖，斟在碗中。向问天和令狐冲各干一碗。人丛中走出一个矮胖子来，却是老头子，说道：“令狐公子，你大恩大德，小老儿永远不忘，今日来敬你一碗。”说着举起碗喝干。他只是日月教管辖的一名江湖散人，和向问天的地位不可同日而语。令狐冲今日不肯入教，公然得罪任我行，老头子这样一个小脚色居然敢来向他敬酒，只怕转眼间便有杀身之祸。他重义轻生，自是已将生死置之度外。群豪见他如此大胆，无不暗暗佩服。
跟着祖千秋、计无施、蓝凤凰、黄伯流等人一个个过来敬酒。令狐冲酒到碗干，眼见来敬酒的好汉仍是络绎不绝，心想：“这许多朋友如此瞧得起我，令狐冲这一生也不枉了，却又何必害了他们的性命？”举起大碗，说道：“众位朋友，令狐冲已不胜酒力，今日不能再喝了。众位前来攻打恒山之时，我在恒山脚下斟满美酒，大家喝醉了再打！”说着将手中一碗酒干了。
向问天一干人与令狐冲的兄弟之情，荡气回肠，读来酣畅。
《笑傲江湖》不但是主角构成的江湖，更是由许许多多鲜活的小人物组成的江湖。
只会抄书，见识浅薄，啰里啰嗦，还望包涵。
四卷读完，心境洒脱许多。潇洒，野心，伪装，政治，本真，复仇，隐士。一部没有时代背景的书，书中诸事可以发生在任何一个时代。人生诸事亦是书中如此。
令狐冲不是侠之大者，书读不多，市井无赖十八摸样样精通，然公子却是一直在追求内心本真的隐士，知对错，尊师，敬友，侠义心肠不屑世俗所谓正道之看法。即使失意，即使失恋也要笑对身边的不公，也要大口喝酒，想女人，交新欢，忆初恋。终归属。
“人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做甚么人？”
愿如公子般潇洒转一个哥们的文章： 金庸的小说，很罕见的在时间上形成了很完整的系统，：北宋《天龙八部》，到南宋《射雕英雄传》，宋末元初的《神雕侠侣》，以至元末明初《倚天屠龙记》，至于《笑傲江湖》，作者虽然并未设定朝代背景，但主流意见均认为发生在明代。读过这些小说的话，不难发现在北宋时代江湖武学是以内力为主，而且各派各地域的内力武学可以说是百花齐放，各有千秋；到了南宋时期，虽然像逍遥派这样的大门派的内功心法近乎消失，但很多不同地域和门派的内力还是传承的比较完整，甚至到了元末明初，也就是《倚天屠龙记》这个时代，虽然有更多门派和内力心法流失了，但却不断有西学产物出现，比如圣火令的内功，乾坤大挪移心法。但是到了清朝时期，内力在江湖上的传承就彻底终结了，他就是韦小宝···虽然袁承志也有深厚的内力，但却在各方面都没有什么建树，至于韦小宝，不用说内力，连武术招式都不会一星半点。更悲哀的是，不用说内力，甚至连江湖上的武功本身，已经成了少林寺的研究课题，从韦小宝的那个老师侄，一眼就看出阿珂杂糅了几门武功招式的专业程度来看，武术很大程度上已经开始走进了象牙塔，变成论文或者世外老和尚们的个人爱好。
由此可见，江湖中内力传承的路上，在明朝应该是发生了什么大事。
说到这，必须要提出来《笑傲江湖》华山派的剑气之争了。 当下，我们都已经知道，走路当然是两条腿更有效。华山派当家人岳不群，应该也是这样认为的，否则他不会20多年绝口不提自己气宗战胜剑宗重领华山的事实去鼓舞人心。当然他是肯定气宗的统领地位的，认为修武应该循序渐进，三十年后论雌雄，不应急功冒进贪大喜功。但对华山剑气之争的看法，岳却始终保留自己的态度，而且他每次说道这件事的时候，并不因气宗以胜利告终而骄傲，也不因自己才是华山正统而骄傲，而是非常的痛心疾首，可见他本人对门派之争看的不像路线之争一样你死我活，所以岳不群是主张和支持气宗的，但也并不排斥剑宗。
这本书里， 有一个很奇怪但却很说明问题的现象，林平之这样武功平平的家伙，看了辟邪剑谱，几天之后就变成了一流剑客，而岳不群比他学的早很多，貌似效果也就和林平之在伯仲之间。这说明什么？急功近利，这时候已经很可以达到预期效果了。
那么岳不群就更加悲剧了 ，一方面他并没有拿得出手的内功，紫霞功跟前代小说里各种内功心法相比简直毫无可取之处。而他所处的这个急功急利的时代，也进一步造成了他的武学主张毫无市场。没办法，现在只讲速成，别说三十年，三年之后你的门派还能不能存在都是问题了，那怎么办？当现实问题已经刻不容缓，我猜岳不群也没有其他好办法了。所以他本性该是个君子，只不过现实，却容不得他继续君子了。华山经历了剑气之争的火拼，前代高人全部陨殁，偌大一个帮派，就靠夫妻二人支撑，可以说是举步维艰了，而在外部，五岳并派的江湖大趋势又无人可挡。岳不群只有两种选择，要么，继续稳稳当当做君子，等着左冷禅吞并；要么，顺应潮流，求速成之法。所以，岳不群的悲剧，虽然本人难辞其咎，但主要原因，还是社会的大趋势所逼。唯一不同的是，他或许运气还差了那么一丝。
至于令狐冲，跟师父相比，他身上担子就小多了，而且能力很有限，这也是为什么他能在那么久的一段时间里沉浸在痛失所爱的悲痛里而不自拔。而且令狐冲生性就放荡不羁，却不大坚定，有时候想学师父的彬彬君子之风，有时候却又忍不住任着性子胡来，最终搞得四不像，也间接造就了作品里他的种种遭际。本来由于个人原因，不想探讨岳灵珊变心之事，但不提却又不完整，也只得说几句了。首先，在岳灵珊看去，林平之全家被杀是因其出手阻止别人调戏自己才造成的，这让岳灵珊对林平之本就有了愧疚之心。后来林平之来到华山，岳灵珊终于做了师姐，认为自己总算能做个大人了，很自然会常去指导林平之，顺便耍耍师姐的威风，却并不见得有男女之情，这从令狐冲刚去思过崖，岳灵珊的朝思暮想里很容易能看出来，但时日一久就会有些微妙的变化了。偏偏这个时候，令狐冲惹恼了岳灵珊，又因为心里吃醋而自暴自弃，茶不思饭不想，终日痛不欲生。再后来到了金刀王家，令狐冲所表现出来的种种偏执和轻狂，终于让岳灵珊的心彻底倾向了林平之。虽然岳灵珊心里一直忘不掉令狐冲，但是她确实是喜欢像她父亲一样的彬彬君子来做丈夫。当然，这种始乱终弃在道德上是很不看好的。
就这么多吧，随性说了这许多废话，不过是希望能听到更多关于这本书的见解。
《笑傲江湖》是金庸小说里面我最喜欢的长篇，现在就来说说为什么。
一，名字好。江湖，讲究的就是豪爽，笑傲江湖，有种酣畅淋漓之感。
二，男女主角好。令狐冲和任盈盈性格令人不由欣赏。令狐冲，豁达、潇洒、任境遇大起大落，却能够不失本心，笑对一切。任盈盈作为一个女主角，既有圣姑的威严，又有小女生的娇俏。大度、聪慧，一心一意为所爱之人。
三、配角精彩。且不说岳不群、林平之这些大配角，只是诸如不戒、桃谷六仙都让人过目不忘，诸多情景对话令人捧腹。
四、有深意。什么是正，什么是邪，或许都在一念之间。
五、写作方法，开场就是林平之，结果令狐冲才是主角，你以为小师妹是主角，结果真正的女主角几十章之后才出场，但是一切转换都那么顺其自然。
这个问题好坑。
首先，《笑傲江湖》的情节完成度极高。先从一个不起眼的镖局，逐步引出华山、五岳剑派及整个武林。初时如涓涓细流，轻跳欢快，然后汇入江河，浩浩汤汤，再奔腾如海，横无际涯。整本书，由小处写起，直到最后正邪不两立的高潮。起承转合毫无滞窒，一气呵成。这点上只有《射雕英雄传》可以略相比拟，但在描写的规模上又大大不如了。
第二，《笑傲江湖》的人物刻画极其经典。主角令狐冲是一个另类的侠义形象，他没什么大志，行事也颠三倒四，却具有最纯粹的侠义。这个形象，在武侠作品中几乎是独一无二的。
配角中，任我行、左冷禅、岳不群、林平之、向问天、莫大、定闲和冲虚等人，他们或是一世枭雄，或是一方豪强，或是政治阴谋家，或是被卷入扭曲的普通人，真实而深刻。而且这些人的性格和他们的处境相呼应，比如莫大的隐忍和衡山的处境一致。更重要的是，这些人物的性格和情节水乳交融，人物性格推动情节，情节深化人物性格。有左冷禅的野心和阴鸷，就有五岳合并，有五岳合并的压力，就有岳不群的虚伪和阴险应对。人物性格和情节进程合二为一，丝毫没有斧凿痕迹，整本书，好似天然形成的一般。
第三、《笑傲江湖》是一本政治寓言小说，刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。无论是书中处处存在的灭门，还是五岳剑派和日月神教的内部斗争，都在历史中随处可见，个人面对政治的苍白和无力感也入木三分。如果把书中的武侠因素给除去，这本书也是一本描写政治斗争类型的巨著。它对于人性和政治生态的刻画，都远远超出了武侠小说的范畴
有的小品靠歌颂才能上春晚。
有的小品靠讽刺才能上春晚。
有的小品靠搞笑才能上春晚。
有的小品既讽刺又幽默上了春晚，只是单纯的讽刺不免无力，只是单纯的搞笑不免太俗。
《笑傲江湖》就是这样一部方方面面都很好的作品，这本书中有政治，有讽刺，但也有儿女情长，更有高山流水笑傲江湖的大境界，不同的读者都能从中获得阅读快感，这是很难得的。
好在:它将政治人物和政治态度的化身写在了武侠小说里。
全书叙述平和中立，不带过多的褒贬，种种政治态度在武侠世界的描绘异常丰满。其中，权欲者与隐士之间的政治态度的对立着墨最多，前期曲洋刘正风和左冷禅的冲突只是铺垫，后期令狐冲任盈盈和任我行岳不群左冷禅等人的冲突更才是对立的集中体现。
书中还描写了很多其他精彩的政治人物，如任我行（腐化者），向问天（拥立者），岳不群（伪君子），左冷禅（霸权者），林平之（复仇者），劳德诺（投机者）等等。这些人物最精彩的章节莫过于他们的转变、得偿所愿、失败等瞬间。
政治态度在人性上的落脚点是本书的基本内容之一，金庸先生认为人性从未改变，政治态度都是人性各个方面的表达。思过崖前毕生空，青梅只易等闲中。
一曲风流听何事，天涯笑傲泪几重。
盈盈冲灵堪惜剑，脉脉痴情况怜风。
当年若爱韩公子，人间秋雨最难逢。
自古以来，中国士大夫都面临一个进与退的问题。进，要面临人欲的种种纠缠，身心皆不得自由；退，耐不耐得住寂寞，扛不扛得住孤独？进退之际，正是中国士大夫千百年来，横在身前的岔路，但有的人可以自己选，有的人没得选，但不管自主还是被挟持的，面对命运的歧路，总是不免唏嘘感叹。
令狐冲，代表的是自然；令狐冲以外的人们，岳不群、东方不败、任我行，代表的是被欲望驱使下，失去本真的群魔。令狐冲身上，有着道家返璞归真的风貌，他行事任情适性，不挂碍于名利，却又一念向善，待人以诚。在《笑傲江湖》的世界中，这样的单纯与真挚，自是弥足珍贵，也难怪眼高于顶的任盈盈，愿意委身追随。
东方不败、岳不群、任我行、左冷禅直至木高峰等等这些人物，他们是令狐冲的反面，也代表着芸芸众生。金庸的小说人物，常受贪嗔痴三毒所苦，《笑傲江湖》里的人物，几乎都为贪欲所役使，不能自拔。而东方不败和岳不群的自我阉割，某种程度而言，也是对自我天然本性的阉割。对财宝、权利的窥伺及抢夺，是金庸小说中永恒的主题，但好就好在，金庸写这些不止于猎奇，而是描绘众生相，让每个人在欲望的诱惑下体现自身的个性。
有空再说。令狐冲失去了一切，爱人，亲人，健康，前途。
然后，他自由了。
关于自由，多少人和我一样，是叶公好龙呢？
每个人都觉得自己是放荡不羁的令狐冲，
其实都是一心向上爬的林平之，林平之还有机会对着JJ来一刀实现人生的理想，
试问诸君，可有切JJ的机会否？
好在金庸在这个时期已经开始思考“文以载道”的事了，和之前作品中李自成进北京、成吉思汗郁郁而终这种神来之笔不同，在经历过《天龙八部》后，金庸很明显的希望开始有意识的用武侠小说来阐述自己的世界观。后来的三部《连成诀》《笑傲江湖》《鹿鼎记》都是这样的作品，摆脱了之前武侠小说边走边看的“公路电影”模式，有了一个统一的大纲，在这个大纲下人物会变得深刻，思想也能表达的更精确。
细到《笑傲江湖》，其实试着用语文课上学的分段落归纳中心思想的方法就可以很详细的看出来。自己去分析。
提醒一下，结论是金庸用的两个中心故事分别来阐述“政争”和“独裁”，两个故事的核心人物分别是“林平之——岳不群——左冷禅”，“向问天——东方不败”，虽然全书是统一的故事，但这两个核心其实没有多少交集，起码在全书的前2/3，这两个故事完全可以分开，林平之这个矛盾集中的半主角基本和日月神教就没关系。到后1/3将两个故事合龙，其实做的多少还是有瑕疵。
这是一个创举来的，过去的中国传统小说多以细节取胜，设置冲突、规划情节，这完全是西人的小说手法，红楼梦里没有，聊斋里没有，这是从《悲惨世界》《包法利夫人》《唐吉科得》里来的东西，之前都好少人敢这样写，金庸做到了。
从曲阳与刘正风，从令狐冲到任盈盈，一切所谓的正派邪派之分，都不过是那些「政治煽动家」们为各自无所痛痒的利益抢占道德制高点所为他们强行定义上的帽子。
另：该书创作于1967年，成书于1969年，彼时的大陆彼岸已经历了一系列反右派斗争，更有一场大革命正在上演……金庸老先生并没有标明故事发生的明确朝代，私以为可愚解为「剧情可以发生在任何年代」。推薦閱讀：
※笑傲江湖裡，華山派上一代只有岳不群夫婦二人，是劇情需要還是另有隱情？
※笑傲江湖東方教主為什麼不殺任我行？
※岳不群為什麼要陷害他的接班人令狐沖呢？
※風清揚和東方不敗的武功誰更厲害？
※讀笑傲江湖的時候，你是從哪兒開始覺得／發現岳不群是偽君子的？