王小波是一個什麼樣的人?
王小波生於1952年,正值「三反」運動期間,他的「波」字就預示著這個不尋常的時代將要對他的整個家庭和他一生的經歷產生重要的影響。王小波的青年時期是在文化大革命中度過的,當時的那種狀況對王小波的影響在他的任何一部作品中處處可見,可以說,他的以後的寫作經歷和這場在中國歷史上慘絕人寰的鬧劇有直接的影響。那是一個荒謬絕倫的時代,所謂的正義與邪惡,真理與暴力,道德與權力,理想與狂熱都是顛倒著的,處在那個時期的大部分的青年人,除了盲目的崇拜以外好像再也不具備什麼了。對此,王小波有很好的論述:「有人說,當孩子的時候最幸福,其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途,那麼就是當孩子的時候最幸福,其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運,也就是說我們被天真欺騙了。」「我從童年繼承下來的東西只有一件,就是對平庸生活的狂怒,一種不敢沒落的決心。小時候我簡直狂妄,看到庸俗的一切,我把它默默的記下來,化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣,當時我都要氣的要命,心說:這是多麼渺小的行為!我將來要從你們頭上飛騰過去!」
我可以確定的是,這段經歷對他的影響是終身的。一個孩子對自己的童年的記憶是那麼的反感,是因為當時的一切刺激了他的童真。自己的一生在那個時代已經被決定了,但決定命運的並不是自己,這是不是很可悲?他在那種形勢下是不可能與整個時代抗爭的。所以,在他以後的歲月中,留在他記憶中的永遠是那個時代荒誕的影子。
王小波的雜文很「雜」,正像他的妻子李銀河在前言中所說的,包括思想文化方面的文章,涉及知識分子的處境及思考,社會道德倫理,文化論爭,國學與新儒家,民族主義等問題;包括從日常生活中發掘出來的各種真知灼見,涉及科學與邪道,女權主義等;包括對社會科學研究的評論,涉及性問題,生育問題,同性戀問題,社會研究的倫理問題和方法問題等;包括創作談和文論,如寫作的動機,作者的師承,作者對小說藝術的看法,作者對格調的看法,對影視的看法等;包括少量的書評,其中既有對文學經典的評論,也有對當代作家作品的一些看法;最後,還包括一些域外生活的雜感以及對某些社會現象的評點。
如此龐雜的內容,我們很難在一個標準之下對其作出準確的分析。我覺得王小波的所有的雜文隨筆都可以用這個前提來解釋,對於我們將要解讀的雜文隨筆來說,這個前提是很有必要的,這就是:反抗被安置好的生活。王小波在他的經典雜文《一隻特立獨行的豬》表達了這種思想。西方哲學諺語中有這樣一種提問式的說法:是做一頭快樂的豬,還是一位痛苦的哲學家?我毫不懷疑王小波在這篇文章中受到了這句哲學諺語的啟發。當然,文章內容仍然和他獨特的經歷有關。發生的背景是文化大革命中知識青年下鄉的期間,和一頭渴望自由的豬之間發生的驚天駭地的故事。通篇的沿用他一貫的筆鋒,詼諧幽默,刻畫豬的形象如在眼前。講完這個讓人忍俊不禁的故事,到最後的時候,他才揭示了本文的主題:「我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被安置好的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
這種筆調,有些憂傷,有些傷感,有對逝去的歲月的懷念,甚至有些對將來的稍稍的絕望。在通篇幽默令人捧腹的文字之後,出現這樣的句子,總是讓人心懷感傷。笑容里含著淚,應該是最最合適的評價。值得一提的是,這種思想,在他的雜文中還有所體現,這就是在他的《關於貧窮》中引用了蕭伯納的《英國佬的另一個島》里,一個年輕人這麼說他的窮父親的話:「一輩子都在弄他的那片土,那隻豬,結果自己也變成了一片土,一隻豬。」這是從側面對反抗庸俗和無味的生活的另一種詮釋。無論怎樣說,他的大部分作品,都透露出這樣的一種訊息,無論是討論什麼樣的話題的,比如他的很大部分的作品都是反對文革中人的那種愚昧和狂熱的單調的生活的,這就是對「反抗被安置好的生活」在實際層面的延伸,置於其他的方面也是如此。
評價王小波這個人,可以從他人生三件重要的事分析。
一、下鄉插隊。王小波成長於文革時期,那個時期的人都要去上山下鄉,接受廣大工農群眾的再教育,王小波也是如此。他16歲去了雲南某鄉下插隊。這是一段很痛苦的經歷,身體勞役,思想束縛,大好時光浪費在了改造地球與思想批鬥中,但正是這段痛苦的記憶給了他創作的靈感。觀看王小波的作品,大多圍繞文革時期展開,他最得意的小說《黃金時代》便是如此。
二、王小波與李銀河。王小波曾經在書中提及,他認為人生必有三個追求,一為自由,二為性與愛,三為有趣,縱觀他短暫的一生,他都做到了。李銀河便是她的第二個追求,是她讓他的人生得以圓滿。他們二人談戀愛時的來往書信,收錄在《愛你就像愛生命》一書中,閱讀此書不禁感嘆王小波情感的充沛與細膩。看的時候,我常在想,要是沒有李銀河,他這一身深情將對誰傾訴。
三、王小波的作品。王小波的作品以雜文和小說為主,兩者成就都比較高,而王小波一直坦言,他是寫小說的,雜文只是副業。近來,王小波的作品越來越被推崇,甚至到了神化的地步。客觀來看,他的作品水準很高,值得反覆閱讀。其中,最有價值的是他在文中反應出的思想與智慧,是需要學習的思想財富。
從他的人生看,他雖然身處不安的年代,卻一直追求思想的自由與智慧,是一個努力活得有趣的人。從他的作品看,他的雜文自然流暢,思想獨特,讓人讀來拍案叫絕,他的小說里裝著他的情懷與智慧,對待寫作,他視其為推己及人的偉業,也曾耗費多年時間寫作《黃金時代》,靜心雕琢,立志寫出高水準的作品,最後他有些滿意的說,「《黃金時代》寫得還行。」他對待寫作的態度說明他是一個有完美情節的人。看他寫給李銀河的情書集《愛你就像愛生命》,那膩歪肉麻的文字,讓人感覺他又是一個特別浪漫的人。
綜合以上,有趣、有完美情節、浪漫的他就是王小波,一個其貌不揚但頗具才華的王小波。
王小波在《三十而立》中借他人之口說:人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。這種書只有拿性愛做鑰匙才能打得開。
他拒絕平庸,希望特立獨行,因為英年早逝,他做到了。我猜想,如果活得久一點,會怎麼樣呢?恰如梁山伯與祝英台千古傳頌的凄美愛情,正因化蝶雙飛永相隨,戛然而止的深情,留給人們綿綿無盡的美好想像。
導讀:有個人叫王小波,他的這些話,和黃金時代一樣帶勁。
1、我總嚮往你,特別是在悲傷的時候。
2、不管我本人多麼平庸,我總覺得對你的愛很美。
3、、我不愛讓人知道我是怎麼想的,不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。
4、、我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
5、、當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。
6、、你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你。
7.人的一切痛苦,本質上都是對自己的無能的憤怒。
8.咱們應當在一起,否則就太傷天害理啦。
9.一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。
10.我們的生活有這麼多的障礙,真他媽的有意思,這種邏輯就叫做黑色幽默。
11.人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。
我不愛讓人知道我是怎麼想的,不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。
11、我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。
12、當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。
13、你想知道我對你的愛情是什麼嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你。
獨立學者靈遁者整理提供。
小說家王小波,《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》。小說家馮唐在讀過《黃金時代》後說,「原來小說可以這樣寫」,可見王小波之與眾不同。
雜文家王小波,《沉默的大多數》、《我的精神家園》、《一隻特立獨行的豬》。讀張小波的雜文,尼會真心為其英年早逝而惋惜。
有趣而又有才華
內心充滿憐憫而擺出一副玩世不恭的姿態
王二是個什麼樣的人,王小波就是??
推薦閱讀:
※請問如何看待沈從文出軌這件事?
※《阿甘正传》这部电影中阿甘追寻的是什么?
※能不能用「秋高氣爽」作一首藏頭詩?
※文學史是不是一個偽命題?
※北魏孝文帝為什麼要漢化改革?