如何看待阮籍的窮途之哭？

12-24

對於歷史人物，必須抱有理解之同情。
阮籍11歲時，魏主曹丕演了一出漢帝禪位、自己登基的戲，正式結束了兩漢427年的歷史。在他中年時期，看到的都是曹氏與司馬氏的殘酷政治鬥爭，因此，在53歲那一年，他求為步兵校尉，遠離政治中心，也正是這一年，嵇康被司馬昭殺害。第二年冬，阮籍病死。他死前，魏禪位於晉的局面已定。他死兩年後，魏主正式禪位於晉。也就是說，在阮籍的一生中，他親眼目睹了兩次禪代的殘酷政治鬥爭，這讓他承受了巨大的心理壓力。
其實阮籍早年是有政治抱負的：

籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。

他登廣武古戰場，觀楚漢戰爭處，甚至慨嘆道：

時無英雄，使豎子成名！

然而在曹氏與司馬氏的政治鬥爭中，司馬氏先殺曹爽，再殺夏侯玄，正是這兩件事，非常生動地表現出司馬氏父子的奸詐、老謀深算與殘酷無情。而且，他們殺曹爽與夏侯玄，不僅牽涉政界，而還涉及大批名士，司馬氏在殺曹爽的同時，依附曹爽的何晏、鄧颺、丁謐、畢軌、李勝、桓范等人也都被殺，史稱天下名士去其半。這件事在阮籍心中激起了強烈反響。《詠懷詩（二十一）》說：

湛湛長江水。上有楓樹林。
皋蘭被徑路。青驪逝駸駸。
遠望令人悲。春氣感我心。
三楚多秀士。朝雲進荒淫。
朱華振芬芳。高蔡相追尋。
一為黃雀哀。淚下誰能禁。

內心的抱負與現實的殘酷形成了強烈的對比，他應該怎麼辦？是如嵇康那樣剛腸嫉惡，堅決不與司馬氏和偽名士合作，還是如何曾那樣投靠司馬氏？他與嵇康交情頗好，要他依附司馬氏，那是他不願意的，然而像嵇康那樣慷慨赴死，他也沒那麼激烈的性格，因此，他便只能依違於兩可之間，最好的辦法自然是口不談政治：

文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。鍾會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。

當然，還可以故為任誕：

鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便卧其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。

這不僅表現了他的真性情，還能以名士之任誕免去政治之追責。
現實政治既不可為，阮籍只有在虛幻的世界中得到寄託，因此他才有那麼多描寫虛幻世界的詩，而天下多故的現實，也讓他不由得有了人生短促的悲哀和無人訴說的苦悶，如以下幾首《詠懷詩》：

（十七）
獨坐空堂上。誰可與歡者。
出門臨永路。不見行車馬。
登高望九州。悠悠分曠野。
孤鳥西北飛。離獸東南下。
日暮思親友。晤言用自寫。

　（十八）
懸車在西南。羲和將欲傾。
流光耀四海。忽忽至夕冥。
朝為咸池暉。濛汜受其榮。
豈知窮達士。一死不再生。
視彼桃李花。誰能久熒熒。
君子在何計。嘆息未合幷。
瞻仰景山松。可以慰吾情。

（十九）
西方有佳人。皎若白日光。
被服纖羅衣。左右佩雙璜。
修容耀姿美。順風振微芳。
登高眺所思。舉袂當朝陽。
寄顏雲霄閑。揮袖凌虛翔。
飄颻恍惚中。流眄顧我傍。
悅懌未交接。晤言用感傷。

　（二十）
楊朱泣歧路。墨子悲染絲。
揖讓長離別。飄颻難與期。
豈徒燕婉情。存亡誠有之。
蕭索人所悲。禍釁不可辭。
趙女媚中山。謙柔愈見欺。
嗟嗟塗上士。何用自保持。

《晉書阮籍傳》說他「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」大道不可期，人慾何之？人生道路早已崩壞，自己的價值觀也無由實現，人生之「窮」，莫過於此。不於此時慟哭，還能如何？魯迅先生說：「長歌當哭，必定是在痛定之後。」而阮籍的苦悶卻是無窮無盡的，他的長歌，早在窮途之前已經歌過了，如今的局面如此逼仄，只能「憂傷以終老」了。王勃說「阮籍猖狂，豈效窮途之哭」，他正是年輕時候，意氣風發，加以大唐一統，又怎能體會阮籍的悲苦內心呢？
在《阮籍傳》的最後，他的兒子阮渾也想要模仿父親的任誕行為，阮籍跟兒子說道：

仲容（阮咸）已預吾此流，汝不得復爾！

他是深知他走的這條路走得有多辛苦，他也不願意他的兒子再重複他的老路，以至於一生沉悶，不得歡愉。愛子之心，於此可見。

一年前寫的一篇文章。原文奉上⊙ω⊙
—————我是分割線——————
《哭者有淚，也效窮途》
今天，講一講一種常被人提起，卻又一直受人指責不屑，貶大於褒的行為——窮途之哭。
如此行徑，最有名的人，當屬竹林七賢之一，魏晉風流的代表——阮籍。但當時《晉書》記載只是寥寥幾筆「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」而真正使其揚名天下的，卻是近四百年以後，一個少年意氣的小子，王勃的一篇《滕王閣序》。一句「孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！」。從整篇，乃至當時的語境而言。猖狂，豈效二詞，足以看出王勃對窮途之哭的貶義看法。
然而事實真的如此么？
先從窮途之哭的由來講起。其實有一個比阮籍更久遠的大學者曾經有過這種行為。他就是先秦諸子之一的楊朱就這樣干過。相傳有一次楊子外出到了一個岔路口，竟然哭了起來，因為他聯想到了人生的歧路，心中不禁傷感起來。 · 或許有人說，楊子迷途知返了。他只是感慨。不算是窮途之哭。再看阮籍。
可阮籍呢？當真猖狂嗎？當一個人獨自駕著車，走著自己喜歡的路，忽然在某一天發現路的盡頭沒有路了，那應當是如何的絕望？遊玩散步的路，到了無路可走的時候可以退回來重新選擇方向，可是人生的路呢？走到盡頭的時候沒有辦法再回頭。「朝為媚少年，夕暮成老丑」，當他踏上那條路途的時候還是某個早晨一個意氣奮發的俊美少年，然而在某一個暮色四合的傍晚，路的盡頭，忽然就看見自己早已老態龍鍾步履蹣跚。阮籍的猖狂和他的絕望大概是成正比例的。他用自己歇斯底里的瘋狂掩飾著對於這個世界的倉皇與絕望。
或許，阮籍和楊子唯一的不同，就是楊子遇到岔路，而知返。哭是哭岔。而阮籍是越過岔路，一路走到黑，哭是哭死。
可阮籍真不識岔路而固執的走到黑么？不見得。當時的背景，時無綱序。司馬一族虎視眈眈，曹魏勢力困獸猶鬥，而邊關異族蠢蠢欲動，常常進犯邊關，塗炭生靈。阮籍，心性高潔。不願與司馬一族狼狽為奸，無力挽回曹魏衰亡的時代洪流，又不忍看時局糜亂如此。
於是，他飲酒，他放浪，他狷狂。有一次，司馬昭親口向他提親——要讓阮籍給他的兒子司馬炎找個媳婦。阮籍一聽，十分不滿，但他不願徹底同司馬集團決裂，也不願遭受打壓和迫害，於是狂飲酒，大醉不起，一醉六十日。
這事有人說阮籍聰明。但我卻能感覺到那種深入骨髓的悲哀。這何嘗不是一種屈辱？無力反抗，又不願與為。能怎麼樣呢？
所以，回到上文。阮籍不是不知有岔路。而是他不想知，身後滾滾紅塵，紛紛擾擾。太多悲苦，太多幽忿。他不願知。寧可恣意妄為，放任自由。可路終有盡。於是，他到了盡頭，發現無路可走。他哭，因為他明白自己終究擺脫不了。他哭，因為他明白自己走的路，到了最後，還是要回頭。他不想回頭，因為他知道，等待他回頭的是黑暗，是幻滅是絕望。但他不能不回頭。他原路返回。哭的傷心，哭的動情，哭的幽忿。撕心裂肺，卻又無從排解。這種傷痛，無人明了。
世人常道阮籍狷狂，君不見幽忿高歌之嘯？嵇康固守，豈不聞爭鳴伐鼓之聲？

看著手癢，寫個扯淡版的答案吧，權當解悶了。

晉書阮籍傳說他『時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反』，大約就是王勃於《滕王閣序》中說「豈效窮途之哭」所本，百度還告訴我更早的庾信曾在《擬詠懷詩》中有「唯彼窮途哭，知余行路難」兩句，再早一些的顏延之也在《阮步兵》詩中有「物故不可論，途窮能無慟」，可知這個典故也算是為詩家所喜愛的熟典了。

觀察這幾句裡面用典的方法，除了王勃顯出少年人氣魄和初唐氣象明確表現了對阮籍的不滿之外，另外兩個用此典都是以「途窮」為「道窮」來哀嘆世途多艱、人生多舛。

所謂「道窮」者，便是《公羊》所言『西狩獲麟，孔子曰：「吾道窮矣。」』。說的是麒麟本是仁獸，逢王者乃出，本應受世人尊崇膜拜，卻因出不以時而死於獵人之手，孔子見到這一幕勾起平生傷心事，深嘆自己生不逢時，所以說「吾道窮也」。

對於阮籍來說，事情其實也沒什麼不同，阮籍傳中說他『籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常』。又說他曾經因病辭去曹爽的徵辟，卒得免高平陵之變後的清洗，此後在任上也醉生夢死希圖避禍，謹慎到了「口不臧否人物」的地步。這樣的一個姿態與他少年時「本有濟世志」的追求不啻霄壤，若是他能「世路如今已慣」，及時抽身退步也就罷了，可是那偏偏是個「野無遺賢」、名士不能不出的時代，所以竟連個披髮入山的餘地都沒留給他。古人說「用行舍藏」、又說「仕則行道」，可是阮籍早就無道可行又無路可退，除了途窮而哭，還能幹什麼呢？

夫子不以天下滔滔而停下腳步，屈原也不因身受禍患而放棄家國，為楚狂、漁父所笑。魏晉人迭逢變亂，多以老莊自寬，所以向來慕漁父季主而不多節士烈夫，可是到頭來大多既學不成巢許避世高蹈、又學不來汲黯伏節死義，中間進退失據、死且為後世笑者何嘗少了呢？因此如嵇康阮籍輩不失狂狷的直士被視作名士領袖，可謂是固其宜也，然而一時領袖也只能做到如此地步，比之東漢名士，何以其風骨竟陵夷至此呢？大概是世途如此，人也只能如此吧……

阮籍不拘禮俗，擁有一顆赤子之心。得之則暢快受阻則痛苦，人之本性。現代人把自我的情緒隱藏太深，反而失了真性情。得失相倚，隱藏情緒有時候也是自我保護的好辦法，也罷也罷。
除駕車而返，他還有很多在外人看來喪心病狂的行為。想了解的去搜就可以了。
唯真名士自風流，他是真名士。

晉書·阮籍傳

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名於世。

籍容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。博覽群籍，尤好《庄》、《老》。嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸。時人多謂之痴。

籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。

時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。

嘗登廣武，觀楚、漢戰處，嘆曰：「時無英雄，使豎子成名！」登武牢山，望京邑而嘆，於是賦《豪傑詩》。

著《大人先生傳》，傳曰：

或遺大人先生書曰：「天下之貴，莫貴於君子：服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式；立則磬折，拱若抱鼓，動靜有節，趨步商羽，進退周旋，咸有規矩。心若懷冰，戰戰慄栗，束身修行，日慎一日，擇地而行，唯恐遺失，誦周孔之遺訓，嘆唐虞之道德，唯法是修，唯禮是克。手摯珪璧，足履繩墨，行欲為目前檢，言欲為無窮則；少稱鄉閭，長聞邦國，上欲圖三公，下不失九州牧，故挾金玉，垂文組，享尊位，取茅土。揚聲名於後世，齊功德於往古；奉事君上，牧養百姓，退營私家，育長妻子，卜吉而宅，慮乃億祉，遠禍近福，永堅固己：此誠士君子之高致，古今不易之美行也。今先生乃被發而居巨海之中，與若君子者遠，吾恐世之嘆先生而非之也。行為世所笑，身無由自達，則可謂恥辱矣。身處困苦之地，而行為世俗之所笑，吾為先生不取也。」

於是大人先生乃逌然而嘆，假雲霓而應之曰：「若之雲尚何通哉！夫大人者，乃與造物同體，天地並生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形。天地制域於內，而浮明開達於外，天地之永固，非世俗之所及也。吾將為汝言之……且汝獨不見乎虱之處乎褌中，逃乎深縫，匿夫壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。飢則嚙人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死於褌中而不能出。汝君子之處區內，亦何異夫虱之處褌中乎？悲乎！而乃自以為遠禍近福，堅無窮已；亦觀夫陽烏游於塵外而鷦鷯戲於蓬芰，小大固不相及，汝又何以為若君子聞於余乎？且近者夏喪於商，周播之劉，耿薄為墟，豐鎬成丘，至人未一顧而世代相酬，厥居未定，他人已有，汝之茅土，誰將與久？是以至人不處而居，不修而治，日月為正，陰陽為期。豈情於世，繫纍於一時。乘東雲，駕西風，與陰守雌，據陽為雄，志得欲從，物莫之窮，又何不能自達而畏夫世笑哉？「

你自己不都知道是窮途之哭么