如何評價佐倉杏子?

12-23

【隨性答題，不熟悉圓學，圓學家慎入。】
【新年快樂。】

經常被人評價為杏子的人來答一發。
要評價一個人物，必須先從這個人的經歷出發。
杏子的經歷簡單來說就是：
在本篇世界線開始之前，父親傳教沒人聽導致家庭貧困，許願成為魔法少女，有戰鬥天分，又有學姐的指導，希望「和父親一起，從表裡兩個方面保護這個世界」，然而被父親發現之後父親並不認可她，導致家庭破裂，杏子失去部分能力，和學姐鬧掰，回到風見野市獨自生存，利用能力偷超市的食物以及砸ATM機取錢。
本篇的劇情，杏子在學姐死後重新來到見瀧原，和學姐意志的繼承者——美樹沙耶加產生關聯。雖然對她很粗暴，但是並沒有真的想殺了她，反而是在用各種辦法試圖說服她，暗中關照她。在沙耶加魔女化之後，賭上微小的概率，和鹿目圓一起想要逆轉魔女化，未果，自爆和沙耶加同歸於盡。那麼從哪裡開始好呢？
從性格的基本構造開始吧。
身為標準杏子式的混亂善良，咱對九宮格的研究還是有一點的。
陣營九宮格 - 萌娘百科萬物皆可萌的百科全書
說實話，混亂善良算是九宮格裡面稍微有點難理解的幾種之一。很容易誤解為混亂善良就是純粹的個人主義，私刑或者以暴制暴之類的，甚至有人會覺得混亂善良是瘋狂的不講道理的沒法對話的，但是實際上並不是那樣的。
問題的核心實際上是如何理解，混亂善良所謂的「個人的道德標準」。
混亂善良最常見的產生原因是什麼？是不信任守序陣營所構造的秩序和理想。
舉例來說，杏子最開始是相信，只要有很多人來聽父親的布教，那麼全家人的生活就能得到改善，就會HAPPY ENDING。
這實際上是對社會規則的認同，是在社會規則之下的一種玩法，相信這個社會可以按照「給予努力的人以報酬」的方式，來獲得幸福。
注意，是社會，不完全是世界。
杏子當時的心理是相當善惡二元論的，相信魔法少女是好的，魔女是壞的，父親的布教是好的，世界存在好和壞兩個方面，自己和父親在試圖消滅壞的一方面，保護好的一方面。
她認同的不僅是社會的規則，還有魔法少女的規則（表面版）。
這顯然是守序善良的觀點。遵循這些規則就能達到善良，就能達到幸福。
然後這個夢想碎了，而且是被父親親自掐碎的。
這裡可以引用下面的內容：

嚴格區分悲觀主義、虛無主義和懶。其中又包括徹底與不徹底兩類。

因為無意義所以不願做————不徹底的虛無主義

因為不願做所以無意義————不徹底的懶

因為不會好所以不願做————不徹底的悲觀主義

因為不願做所以不會好————不徹底的懶

就算是無意義也要去做————徹底的虛無主義

就算是不會好也要去做————徹底的悲觀主義

就算是會好、有意義也不願做————徹底的懶（或懶癌/Lazy cancer）

碰到一件事情總是先想到悲觀面，怎麼改變？ - 元達南的回答
這樣看來，杏子的父親實際上是並不徹底的悲觀和虛無，他總是期盼著有一天能夠有人發自內心地接受他的教誨，某種意義上同樣是天真的、容易破碎的想法。
杏子用魔力招來的信徒，代表著人類「不講道理、不可信」的一面，打碎的是兩個人的三觀。
多想一步，杏子的父親是覺得「那些人多的『正統』教派並不一定是有道理的」，所以說他是期望著「還有講道理的人類在」，聽他的布教。然而杏子的結論，非常具有諷刺性，人類是沒辦法達到那麼理想的，要改變人類的態度，只有用更強大的力量去操縱，而不是喚醒人類自身的理性和善良。

結果就是，杏子從這一點出發，重新構建了自己的三觀。

社會的規則是不能信任的，所以即使有正常獲取錢和生存物資的手段，也不想去遵從。
魔法少女的規則是不能信任的，應該是以悲嘆之種優先，魔法少女間互相明爭暗鬥來搶奪資源，弱肉強食的生存法則。
人類是不值得信任和保護的，只是魔法少女的下級生物，用來刷悲嘆之種
能信任的也只有自己而已，一切為了自己而活就好了。

這裡面隱藏的觀念有兩個：
一個是，對於之前的自己，和之前自己所信任的世界，產生的否定和迴避；
另一個是，覺得自己不去做愚蠢的事情，不去通過自己的力量來影響人類，甚至和任何事物都只保持有限的接觸，就不會引發之前的悲劇，就會走上「正確」的發展路線。
這是一種矛盾的愛。
一方面，對於世界，並沒有完全放棄希望，完全覺得這個世界厭惡或者不重要；
另一方面，實際上對自己才是最大的不信任，不信任自己的思想和主張能夠對世界產生「好」的影響。
說是傲嬌也好，什麼也好。
總之杏子是把自己和世界分隔開了，否定了自己和世界的同一性。
拋棄了一種二元論，走上了另外一種二元論，覺得自己和世界都是無可救藥的腐爛怪物，然而最內層熾熱著的，對於「善良」的追求，在平時只能通過反過來對世界和（做錯過的）自己「失望」的方式，來潛意識地表達。
直到——

遇見了之前的自己。
美樹沙耶加和佐倉杏子的淵源不是一般的深，在性格上非常相似，在三觀上都接受過巴麻美的傳承，許的願望又是為了他人而獻身。
佐倉杏子在這個人身上感受到的，是對於自己，對於世界的愛和希望的突破口。

第九話，為什麼杏子要拼上性命去救沙耶加呢？

恐怕就是因為杏子知道「自己曾經差點變成那樣」吧。但她卻也不怎麼喜歡而現在這個「就是不要變成那樣的自己」。如果過去的杏子遵從自己的良心而行動，那她也許早就陷入同樣的死胡同了。所以，如果現在能救得了沙耶加，那杏子當初一定也能拯救自己吧。她因此賭上一口氣，幹了不像自己會幹的事而自滅了。就這層意義上來說，杏子大概對於身為壞孩子的自己不是那麼有自信吧。雖然嘴巴上她聲張這樣才是對的。

這是老虛訪談裡面的一段話。
杏子其實一點都不想否定過去的自己。
只是經歷了那樣的挫敗，不得不通過這種方式來心理防禦——只要過去的自己是錯的，那麼這些事情就能說得通了，所有的事情都是自己的責任，都是自作自受。
杏子的魔女是武旦的魔女，性質是什麼？是自棄啊。

武旦魔女Ophelia，原型為佐倉杏子，由於蠟燭作為美好的象徵時，表示奉獻、與光明；作為負面的象徵則是死亡與毀滅。杏子生前，為了他人祈願成為魔法少女；又為了他人殞命於紅蓮之中。性質是自棄，在薄霧虛無縹緲的足聲中永遠徘徊的魔女，始終伴隨自己的愛馬的正體，魔女自身也早已遺忘。

說實話，雖然紅藍組，最經常出現的一個特徵詞語是【為了他人】，但是我不完全認同這個詞語是最重要的。
學姐在聽了藍毛的願望之後，第一個反應是什麼？
是勸藍毛仔細反思一下，是【為了他】，還是【為了讓自己成為他的恩人】。
我看小圓，始終關注的是少女們的【自我發展】。
杏子對於藍毛這種【另外一個可能性的自己】，真的是軟硬兼施。
為什麼杏子會採取這種戰鬥的方式來和藍毛接觸？是希望藍毛感受到最直接的力量差距而放棄。
為什麼杏子會和藍毛約到教會談話，把自己的過去講給她聽？是希望藍毛能意識到自己的不足，也是杏子所走過的不足。
說到底，杏子把自己投射到藍毛身上，希望完成藍毛的救贖，就是對自己完成的自我救贖。
當然這裡有一個問題，杏子已經習慣了自棄，習慣了以壓抑的方式來否定自己之前的價值觀。
所以，杏子既希望藍毛去改變自己，又不希望藍毛徹底走上自己的這條路。
因為這樣的話，就等於自己完全向這個世界低頭了一樣。明明很討厭這個世界的規則，卻又沒有其他的通路，只有把自己當做「壞人」，當做世界的「利用者」，其實最難受的應該是杏子自己。
既希望藍毛認同自己，又希望藍毛否定自己。
這是非常矛盾的一體兩面。
不過，藍毛也是意料之外的想不通——這是當然的，藍毛的經歷和杏子完全沒法相提並論，成熟的程度，思考的角度，都非常容易鑽進牛角尖不出來，而杏子又不是擅長溫柔教育的那種人。
其實，杏子和藍毛的戰鬥，不但有忠告藍毛的味道，還有另外一些意義。
前面已經說了，杏子是把自己投射到藍毛身上，雖然一開始對藍毛的了解並沒有那麼深刻，但是仍然抱有那樣的希望——希望另一種情況的自己，能夠找到比自己更好的辦法。
杏子在風見野是大量囤積悲嘆之種的巨無霸存在，去見瀧原參與魔法少女戰鬥顯然不是真的想要減少魔法少女的數量，殺掉藍毛之類的。
然而她痛打了藍毛一頓，實際上也是在痛打了過去的自己一頓。
讓過去【愚蠢】的自己受到處刑，這個樣子，才能排解自責的壓力和痛苦，讓自身的矛盾得以削減。
是這樣的嗎？
不是的。
杏子對於過去自己的否定，完全是對於世界否定的一種投射，這一點前面已經說明。
將自己沉入黑暗，那麼就能讓「過去的自己」，也就是現在的「反面」，進入到無比光明的地方。
越是「罪孽深重」，越是「做壞人」，才能夠讓自己信仰而無法到達的事物越加「純潔」，然而自己心裏面的結也越來越緊。
混亂善良，對於自己這種扭曲複雜的自虐式的愛，恐怕是其他陣營最難以完全理解的地方。
然後，看到相同的「自己」的時候，這種複雜的情感所產生的，就是極其傲嬌的關愛。
一方面希望通過自己來扮演壞人，來讓對方迅速成長到和自己同一高度的對話基礎；另一方面希望自己能通過各種方式保護對方，讓對方少受自己所經受的痛苦。
又寂寞又孤單，和這個世界完全相處不來，連對自己該怎麼辦都不完全清楚。
之前有人提到過「安定的杏子」，實際上杏子的安定，是在經歷了這樣矛盾的心理，並且認定這種矛盾無法通過自己（或者其他人，簡單來說就是自己「認可」之外的人）的力量來解除，所帶來的結果。長時間和這種矛盾共處一室，把線頭全部插進亂成一團的毛線球裡面去，這才是杏子安定的本質。

所以說杏子最不安定是什麼時候呢？當然就是人魚魔女那一戰。
事實上杏子也完全知道自己說的理由都是不可能成立的，是自我欺騙的，那麼她為什麼要去？
這不是失去藍毛就失去拯救自己的機會覺得沒有活著的意義那麼簡單，
也不僅僅是想要為藍毛而獻祭自己來重新認可自己的信念，
私以為最重要的意義有兩個。
第一，對於這個【無可救藥】的狀況，要做一件【不後悔】的事情。
這個【不後悔】對於混亂善良來說有多重要和特別呢……
這一次，杏子做的是「兩個杏子完全調和」的一件事。
為了他人？為了自己？世界是值得的？世界是腐爛的？天真？冷漠？
就算聲音已經傳達不到藍毛那裡，也沒關係了。
只要讓自己，在這件事當中，一切回歸到最原點，那麼自己的矛盾，和「自己」的矛盾，也就通通解開了。
這不是和人魚魔女的戰鬥，這是和世界全部惡意的戰鬥，而且當然是一定會輸掉的。
杏子最後做的事情，是對於世界的徹底否定，是通過自己的自爆，對於這樣的世界的最後嘲諷。
「按照世界的規則活得好好的我，根本沒有因此認可或者喜歡這個世界啊。我不玩了，我要陪她去了。」
這樣，無論是以前的自己，現在的自己，還是藍毛，都抓住了同樣的一根紅線。
看起來是最大的自棄，實際上是最大的不自棄。寧可捨棄生命和其餘的可能性也要表達的東西。
這種【不後悔】的心情，和其意義的重要性，我不知道能不能傳達清楚——因為我的這份理解是相當吻合自己思維方式的，是幾乎完全直覺的。

第二，就是給小圓上最後一課。
杏子在這段時間裡，應該也隱約察覺到小圓是怎麼樣的一個孩子了。
儘管無法表達清楚，但是她不自覺地相信，小圓在見過這些事情之後，能夠找到自己的辦法。
帶上小圓，保護小圓，其意義不僅在於喚醒沙耶加的渺茫可能性，而更多地在於，想要把自己的信念，沙耶加的信念，和一切的結論和起點，託付給小圓。
小圓是尚未簽約的孩子，卻又是具備極其優秀的品質，並且見證了這一個月方方面面事情的孩子。
局外人？新手？
混亂善良認同一個人的判斷，是非常非常「不科學」的。
至於小圓是怎麼樣的人，恐怕各路大神早已分析過很多很多了。
藍毛是杏子能激動起來的對象，而小圓則是讓杏子有莫名的安心感。

最後再一提，以前打過的一個比方。
混亂善良的話，並非是會破壞一切規則。
會在買票的時候排隊，是因為自己覺得排隊是正確的事情，是好的事情，而不是因為規定必須這樣。
對於插隊的人，不介意踹出去，是因為妨礙到排隊這件事，也是因為這個世界並沒有給予這樣的好事情以保證，於是不介意自己來。
其實比誰都要渴望大家都能好好排隊買到票的世界，而不是主張大家都為了自己而擠成一團。
因此很厭惡並不能好好排隊的現實人類，同時不屑和反感為了約束這樣的人類，守序陣營製造出來的規定——因為這樣的規定，雖然對於現實人類的效果是非常好的，然而對於理想的人類就只能是束手束腳，而混亂善良的眼中，並沒有把現實的人類歸為人類，這等同是守序陣營對於差勁世界的妥協。
不過，當大家全部擠成一團無法好好排隊的時候，大概會踩著大家的腦袋去搶票，甚至把大家全部打趴下然後自己去買票。
嘛，這也只是混亂善良的一種情況。
畢竟混亂善良的種類非常多，互相之間看不順眼的情況也是存在的。

孤單，寂寞，比誰都要冷漠，卻又藏掖著比誰都要熾烈的溫柔。
用複雜矛盾的形式，表達自己對他人、對世界、對自己的愛和希望。
自己找不到的答案，蠻橫無理地去不認可一部分人的答案，又蠻橫無理地去讓某些人來找答案。
是笨蛋，也是笨蛋。
這就是佐倉杏子。

【2016-1-1，新年凌晨】

人魚公主的輓歌 | 獨角獸的悲鳴

杏子的故事，在《魔法少女小圓》裡面並非獨立存在，而是和沙耶香一體兩面，是混沌初開時被分割開來、卻自此相伴相生的光與暗。

契約的動因

魔法少女五人組與QB簽訂契約的原因各不相同：學姐為了活下來，吼姆拉為了作為保護者再次和小圓相遇，小圓為了……千奇百怪的種種原因（在無數次輪迴裡面）；而藍毛和紅毛的願望以及後來的遭遇是最為相似的。

藍毛許願上條同學的手臂痊癒，可以重新演奏小提琴，結果卻被上條不知情的「辜負」；在成為魔法少女之後發願守護城鎮的和平與安寧，卻被自己對世界、對自身的巨大失望吞噬成為魔女。紅毛許願自家老爸的傳道有很多信徒來聽，結果父親知道後備受打擊而殺了全家並自殺；而和老爸一表一里守護世界的願望也因此破滅，從此發誓不再為別人使用魔力。

可以說，兩個人的故事內核是相同的：同樣是犧牲自己，成全他人，卻最終事與願違，沙耶香被上條所「背棄」，杏子被父親所背棄。而面對相似的命運，沙耶香在極短的時間內即被自己的絕望所詛咒成為魔女，然而杏子卻作為戰力強大的魔法少女生存了相當長的一段時間；事實上，如果不是最終為了拯救入魔的沙耶香，以杏子的狀態，活到最後和Walpurgis Night決戰沒有懸念。

所謂性格決定命運，兩人命運的分岔，就寫在兩個人的性格之中。

人魚公主的輓歌

雖然紅毛和藍毛看起來都是大大咧咧、有點男孩子氣的爽朗個性，但是兩個人的性格內核卻截然不同。正如第9話杏子邀約小圓拯救沙耶香時這幅畫面中的意象，沙耶香是深潛海底的人魚公主，而杏子是用神奇的角對抗世界的獨角獸。

在此不得不說動畫畫風過於抽象，沒開彈幕的我在一周目完全沒有看出沙耶香的魔女化身是人魚……二周目注意到這個畫面的時候豁然開朗，沙耶香的故事和小美人魚多麼相似，獻祭自己的身體換回王子的安寧，卻因為無法開口而眼睜睜看著王子和別的女人「從此以後幸福快樂的生活在一起」。

沙耶香雖然表面性格直爽，但其內里卻是典型的low esteem人格，她面對杏子和吼姆拉時「我和你們這些自私自利的傢伙不一樣」的高傲，面對小圓時「you can you up, no can no bb」的尖刻，面對綠毛攤牌時顧左右而言他的怯懦，面對上條時愛你在心口難開的卑微；拒絕他人（杏子/吼姆拉/小圓）的幫助，放棄私心戀慕的男人，一味幫助他人而否認罪化自己的慾望，這統統都是典型的低自我價值人格的表現。

作為魔法少女，沙耶香的戰鬥天賦是五色團裡面最弱的一個（吼姆拉天賦也不行，但人家能力牛逼……），QB傳銷老賊和她簽約，無非是想利用她引小圓上魔法少女這條賊船。因此在杏子和吼姆拉這樣碾壓性戰力面前，唯一證明自己勝過她們的方式，大概就是站定自己「只為他人使用魔力」這一點；將自己辛苦戰鬥贏得的悲泣之種丟給杏子，對吼姆拉伸出的援手不屑一顧，也無非是為了讓自己可以繼續站在道德的制高點上，像一個越吹越大的氣球一樣，掩飾著自己實際的虛弱。

作為少女，動畫裡面給出的明線是因為沙耶香意識到自己轉變為魔法少女之後身體猶如行屍走肉，所以無法以這樣的身體來祈求上條的愛；但我卻總有一種感覺，就算她變成魔法少女之前，綠毛就和她攤牌，她也無法完成向上條的告白，而只能面對男神被綠毛搶走的事實。

沙耶香的性格內核是完全利他，以利己為恥，與「搶走」好友的男人和幸福所帶來的罪惡感相比，似乎痛失所愛也沒有那麼難過了；更何況，這樣的選擇，還自帶自我犧牲成就他人的光環，正如小美人魚最後扔掉刀子跳入大海歸於朝陽下的泡沫。

而這種完全利他，否認自身需求的價值觀註定是不能貫徹始終的。否認自身需求，其潛在含義事實上是一種對自身的不接納，而無法接納自身，將自己的慾望罪化，也勢必導致人不能變通看待他人持有的多樣價值觀，也就不能接納他人道德上的不完美；而這種對他人的不接納又與完全利他的行事準則相矛盾。於是沙耶香最終被絕望所吞噬；她不是因為她的王子愛上別人而絕望的，她絕望於自己犧牲了一切換來世界和平，而這個世界卻根本不值得她拯救。

獨角獸的悲鳴

獨角獸是正義的象徵，它暴躁易怒，力量強大而難以馴服，卻戀慕純潔的少女，喜愛將腦袋靠在少女的裙擺入睡；用來形容杏子這個傲嬌的護妻狂魔倒是很恰切……

與沙耶香不同，雖然命運的起始點都是利他的願望，杏子故事的走向則更像中世紀的騎士：雖然拯救婦孺，維護正義，但同時殺巨龍賺金幣娶公主也毫不含糊的那一種。

杏子每次出場都伴隨著各式各樣的零食（以及「她許下的願望是怎麼吃都不胖吧」的彈幕……），雖然愛好零食已經是動漫美劇裡面添加角色萌點的常用梗，但為什麼好（四聲）吃這一點能作為一個萌點呢？口腹之慾是人最基本的慾望，位於馬斯洛需求的底層，對於吃的執著在某種程度上來說是讓角色表現出了和嬰兒和小動物一樣簡單直接的慾望，使得角色更萌更可愛。

所以，這個隱喻其實象徵著與不承認自己慾望、不敢滿足自己慾望的沙耶香相對立，杏子是一個對自己十分誠實的人。這也使得她的故事中段有了和沙耶香截然不同的走向。

（雖然這個設定在動畫裡面是來源於杏子從前有一段餓肚子的經歷，但是事實上杏子在其他愛好上花錢很瀟洒，比如跳舞機……要反映人物有吃不飽穿不暖的遭遇有很多種表現手法，但動畫選擇了愛吃零食，雖然未必是基於我以上分析的內容，可也說明編劇認為這個特點能夠反映人物性格。）

如果是沙耶香的話，在父親崩潰，殺掉家人又自殺之後大概已經悔恨絕望進而魔女化了。畢竟和愛而不得這種青春期幾乎發生在每個人身上的常見故事相比，普通人都會認為死全家，而且還是間接因為自己的原因死全家這種事情更悲慘一點吧……

（而同樣是面對悲劇的命運，杏子卻沒有因此一蹶不振甚至墮落成魔，而是走上了靠砸ATM機和搶超市為生的道路，咳咳，此段劃掉。）

和沙耶香相比，杏子的內心無疑是更為成熟的，在不幸發生時，她沒有一味將責任歸咎於自身，並陷於悔恨之中無法自拔。然而，她採取了另外一種防禦姿勢：背棄自己曾經的價值觀。

在教堂約談中，杏子對沙耶香說：「那時候我便發誓，絕不會再次為了別人使用魔法。」她從那個希望和父親一明一暗守護世界的少女，變為了一個利己主義者，或者說，一個偽利己主義者。

說到底，其實杏子的故事是讓我最有感觸的。現實社會像是台轟隆運轉的鐵皮機器，它張著大嘴胡嚕胡嚕的吞咽著普通人的肉體，在鋼筋鐵皮中把一個個理想主義者碾碎，再重新給那些已經被碾碎的渣滓套上一張人皮。在某一個瞬間，那些沒有被完全研碎的吉光片羽，還會散發出當年那動人心魄的光華，讓他人，或許還有自己，意識到其實那些自私猥瑣並不是本來面目。

而這樣的人最為喜愛也最為憎惡看到的，也便是從前那個還沒有被碾碎的自己。

所謂因為懂得，所以慈悲，不過是故事的A面；人真實的心理要比這個複雜太多。紅毛一方面希望著藍毛可以和她一樣放棄保護世界和平這樣「愚蠢」的想法，一方面又希望著她可以堅持自己的信念；一方面想看她重複自己的選擇以此證明自己決定的正確性，一方面又想看她走出和自己不一樣的路可以比自己更加幸福快樂；一方面是孤獨的行者渴望著同行的夥伴，一方面是受傷的靈魂企盼著救贖的希望。

因此如果說紅毛對藍毛的情感是愛，不免太過簡單，兩人相遇不過三集，作品裡也缺乏相應鋪墊。（這是《叛逆的物語》里官方無限量發糖的原因嗎……）對杏子來說，沙耶香的出現，讓她看清了自己的初心與理想；沙耶香的存在，如同無盡極夜中天空中飛掠而過的絢麗極光，疲憊旅人路上瞥見的小木屋中一盞溫暖燈火。

我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。
——《洛麗塔》

於是，即便QB告訴她，基本上救回沙耶香是「在我知識範圍內不可能」的事情，向來理智自利的杏子義無反顧的帶著小圓做出了垂死掙扎一般的嘗試，而和所有致郁劇一樣，良知的閃光在伸手不見五指的夜晚將人引向萬丈懸崖。杏子在長久的以為自己已棄絕希望，卻意外被人魚公主純潔的歌聲喚醒心底想要相信想要愛的渴望：「拜託了，神啊，在經歷了這樣的人生之後，至少讓我做一次幸福的夢吧！」然而在這樣現實主義的劇本裡面，卻讓她剛剛升起的希望，立刻被狠狠碾碎。杏子的自戕，是絕望於信仰被擊碎，理想被消滅，也是所愛的、所重視的再一次從眼前消失；她所殉的並不是愛情，而是和自己當初一樣，一個理想主義者的滅亡。

可以說，杏子在父親和家庭的慘劇發生時，便已經心死過一次，她之所以沒有魔女化，是因為主動棄絕所有希望，所以感知不到絕望。而當那顆已在地獄的心靈再次被喚醒卻立刻被擊碎時，對她來說，即是雙重的錐心之痛。

受造恆久永罰永夜。入此地者，棄絕一切希望。
——《神曲》地獄之門上的刻字

結語

日漫中諸多寫時空穿梭輪迴的作品，我最喜歡《魔圓》。一來它的敘事節奏緊湊，幾乎沒有可以快進的鏡頭；二來其主題除了輪迴中改變命定死亡、拯救必死之人外，更動人心魄的是希望與絕望的相變，不同價值觀的衝撞，以及少女們的成長。

你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向
我調轉身軀，追隨你的光亮
而止於你我，輓歌的交響

完結，謝絕轉載。

發於知乎及豆瓣

雖然不是出自動畫，但作為官方衍生漫畫來說，我一直覺得tds對於杏子和學姐這兩個角色的刻畫與解構是入木三分的。這幾頁中葉之影老師所描繪的杏子的自白，我覺得是對這個問題很好的回答：

個人以為，這個回答同蘇的回答的內核是不衝突的，但如果說在經歷了迷失的一年與重返見瀧原的不到一個月間，杏子的信念有所改變抑或是重新明確了什麼意志的話，大概就是她自己所說的：「所求無他，唯有守護摯愛之人」這一點吧。

為親情許願，戰鬥一生。
為友情毀滅，洒脫離去。
表面霸道強硬，內心溫柔熱情。
一個口頭講著絕不為他人，卻一直在為他人的人。

引用psp遊戲中評價武旦魔女的話來總評杏子:生前為別人許下願望成為魔法少女，又為他人殞命於紅蓮之中。

有興緻來隨便寫兩句杏子。
杏子在魔圓里是一位比較成熟的角色，無論本篇還是劇場版，都是小焰主動來尋求合作的小夥伴，信賴程度可見一般。原因無他，只有杏子成為魔法少女後經受過挫折並有辦法應付下來。這點來說，連靈魂伴侶小圓，小焰也是到了劇場版才恍然大悟小圓作為圓神的痛苦之處，就本篇來說，學姐和藍毛都是沒有經受住挫折考驗的，小圓更是死路一條連經歷挫折的機會都沒就死了不談。
杏子對沙耶加的感情很像fate里紅A對士郎的那種情感：見到過去的自己，既恨得咬牙切齒又暗暗懷念，這種情感非文字能形容吧。

圓臉里結局最沒有遺憾的角色，至少在最後一刻憑自己的意志得到了解脫。

黃毛藍毛對世間還有留戀就踏上了不歸路，粉黑貫徹了信念卻是一條無盡而孤獨的路。