莫言是不是從獲得諾貝爾文學獎之後才真正火起來的？

我是1988年上的中文系，從一個理科生轉向學文科，只好天天蹲在圖書館裡抄專業論文（抄才能記憶深一些），抄了大概半年，其中至少30%是論莫言的，比別的作家至少多三四倍，可見莫言當時的影響力。

公允地說，在專業文學研究領域，當時大家公認莫言是最好的，最有可能獲得諾貝爾文學獎。

在上大學之前，正好電影《紅高粱》拿了國際獎，當時中國能拿國際獎的電影很少，所以很轟動，找了原著來看，一下就被迷住了。

當時莫言在部隊是個普通的宣傳幹事，我母親是醫生，隨口提起孩子是學中文的，很欽佩莫言。莫言便送了一本小說《白棉花》，我母親翻了翻，說實在沒什麼意思，都是胡扯。

莫言獲獎前，某公司拿下他全集的出版權，舉辦了一個發布會，會場太悶，就出來透透氣，而莫言縮在門口，在抽煙，見被人看到，一臉尷尬。

當時莫言狀況不太好，獲獎確實大大改變了他的地位，如今媒體採訪他基本不可能，而他一度是最好採的作家，手機打進去，他基本都會接。

莫言一直很低調，恐怕他也沒想到，他獲獎會有這麼多人罵他。曾經就此事問過萬之先生（陳安娜的先生，也是著名作家，陳安娜翻譯了很多莫言的作品，莫言獲獎與她的翻譯有關），萬之非常客氣，但最終也忍不住說現在很多人無知無畏，比如說莫言文筆差，在當年，莫言被公認為文筆最好。

萬之先生的話讓我想起當年抄論文的經歷，確實，當時有很多分析莫言文筆特色的論文。

莫言的語言濃烈、誇張，色彩感強，此外他很多寫作是分鏡頭式，不斷變換視角，這種現代主義的寫法在當時很少見，曾引起巨大轟動。

中國文學在向西方文學學習的過程中，出現過兩次高潮，後一次是80年代後，「傷痕文學」大潮漸退，現代主義開始甚囂塵上。因為國門打開後，中國作家突然發現和世界差距這麼大。

作為中文系學生，當時我們都不知道世界上還有福克納、卡夫卡、艾略特、奧威爾、普魯斯特、加繆等，還在一味啃老托和老妥，真看了人家的書，簡直是被震呆了——原來小說還能這麼寫，它不是講個故事，糊弄你兩顆眼淚就完了，它還能探索人性的幽微，發掘出自己所不知道的那個我，對生命意義不斷進行反思。

可以說，在閱讀西方現代主義大師的作品前，從來沒想過小說還能做這些事，很多東西從沒意識到，卻在這些小說中學到了。

當時很多人有一種自卑感，覺得我們這一代人只能追西方小說看了，中國文學已經被徹底碾壓，再也出不來值得一提的作品。

在巨大落差面前，劉索拉的《你別無選擇》最早發出了自己的聲音，它屬於黑色幽默，卻有獨特的地方，讓人驚喜：中國作家也能寫現代派，而且也能寫得不錯。

在當時，很多作家在模仿西方作家的寫法，比如韓少功的《爸爸爸》、馬原的《岡底斯誘惑》、扎西達娃的《騷動的香巴拉》等等，可以說當時西方所有的流派，在中國都有學習的作家，當時不寫現代派的作家，很難被學習中文的學生所認同。

學習當然是好事，但難免也會限制自己的創造力，當時的作品多屬高仿，讓人有些遺憾。恰在此時，莫言橫空出世，讓人眼前一亮。

莫言的寫作風格是集大成的，他有比較紮實的寫實主義功底，同時又有對現代主義的創造性理解，他創造出一種「當代史詩」的風格，將神話、現實有機地結合起來。此前小說寫傳說很難寫生動，想像的成分太多，寫現實又很呆板，有很多禁區，此外很難寫出精神的高度。莫言的寫作則突破了困境，他在各方面都是有創造性的。

比如「我爺爺」這一敘述方式，在今天看來很平常，當時是一個巨大突破，似在陳述家史，其實很容易塞入傳說的私貨，從而比單純講故事要有意思得多，這顯然是經過深思熟慮而形成的敘述策略。

莫言語言的色彩感很強，濃墨重彩，有梵高式的誇張、狂躁，給人印象深刻。他在用詞上也下手極狠，常常超越人的想像，如「彎曲如香蕉般美麗的大便」，在狂虐神經的同時，預留下強刺激。看莫言的小說，常常是這樣眾聲喧嘩，強音不斷，在文本層面有一種絢麗感。

可以不喜歡這種過於誇張、過於噁心的寫法（其實薩特也曾精描過如何掐死一直蒼蠅，以至於它白色的內臟奔涌而出），但文學世界不能都是花紅柳綠、小橋流水的甜俗，審美之外，我們也應審丑，這樣才能直面真實。

莫言小說有一種強烈的剝離感，讓我們反思被塑料裝點的這個世界。當你走在亮閃閃的商業街上時，多少人能看出，它的基質不過是破紅磚呢？做得這麼漂亮，才能把裡面的商品賣出高價，才能讓我們跟傻逼一樣每天工作，賺更多的錢，去購買那些商品，可當我們賺到錢了，商品又變得更漂亮、更光鮮了，你要花更多錢，所以只好繼續在格子間里去奮鬥，聽老闆罵娘。

我們正在被什麼所奴役？如果有人說，拿你的血去換商業街上的玻璃窗，誰會願意嗎？可現實是，我們人人都這麼活下來，都覺得這樣挺好，別人把我們賣了我們還在幫他點錢，這難道還不愚蠢嗎？

莫言的文筆直接展示了這個世界的真相，剝去了它的偽裝。在莫言看來，香蕉的弧線與大便的弧線就是一回事。可以不喜歡，但不能不說，莫言體現了他的敏感，而當時還是80年代，我們對消費主義還茫然無知。

文學的世界是開放的，可以不喜歡莫言和他的作品，但辱罵他、給他潑污，那就沒道理。當然，莫言寫諂詩，還自稱是「諷刺」（坦率說，我是沒看出諷刺的意味來），那確實有點無恥。但這個小說質量是兩回事。

前段時間莫言先是在《人民文學》等幾家雜誌上發表了新作，這是他獲得諾貝爾文學獎之後極少發表的新作，其中包括幾首新詩作品，引起了很大熱議，隨後的北京國際書展他也參與了幾場活動。這只是從2012年獲得諾貝爾文學獎之後，莫言熱度的一個側面，還有像參加包括各種校慶畢業在內的各種活動，從參加的各種社會活動來看，諾貝爾文學獎對莫言的加成是顯而易見的。

還有一個例子是去年浙江文藝出版社出版了莫言的全集，版稅也是非常高，這五年來莫言的作品出版是持續在高熱度里，是中國當代作家裡出版圖書最為熱烈的一位。一方面與這些年諾貝爾文學獎在中國獲得的極高關注度有關，另一方面也與莫言是第一位獲得諾貝爾文學獎的大陸作家有關，極大地滿足了中國大眾對於諾貝爾文學獎的想像與渴望之情。因而獲得諾貝爾文學獎對於莫言的火爆是最為重要的因素。

當然莫言在中國當代文學的地位幾乎是早有定論，余華，王安憶，格非等作家幾乎是難分伯仲，都是中國當代文學的翹楚作家，確實也對中國當代文學的發展產生了重要影響，但是不得不承認的一點是，莫言作品的文學價值並未達到文學森林最頂尖的水準，至多是文學領域的接近二流水準的作家。莫言在上個世紀九十年代就有不小的影響，包括改編他的作品的電影《紅高粱》都獲得了成功，可謂是家喻戶曉，但是莫言真正火爆起來，在知名度上高於其他大陸當代作家，諾貝爾文學獎確實是最大的一個因素。

不是。他以前從《紅高粱》就開始有點「小火」了。不過這種「火」一直是有爭議的！那就是對於歷史作家可不可以虛構、對民族、國家可不可以醜化！有人說作家應該敢說「真話」，要敢於「揭露真相」！真的需要這樣嗎？絕對不是的！

文學藝術雖然來自生活，來自作家的積累、體驗、想像、加工，但文學應該高於生活的！歷史是不允許「虛構」的！它不是「報告文學」，不是記實文章。如果把藝術作品看成歷史的「真實」那就大錯特錯了！

莫言作品的爭議就在於此！

言歸正傳：莫言在獲諾貝爾獎以後真的是「火」了！可這「火」還是有爭議的「火」！有爭議的人本身就會「火」，這是中國定律！

爭議什麼？是好還是「壞」？答案已現端倪：那就是作家如實反映歷史、生活還是隨意「創造」「別具一格」的新奇？是「是「大膽揭露真象」還是故意編造離奇來醜化一個事物或是某個政體、民族？

一個人，一部作品「火」不「火」，我認為也是存在於大眾之中，檢驗於歷史長河之中……

當然不是

很多人說莫言獲諾獎有水分，但是不是這樣的，中國現在的知名作家中，能和莫言比肩的真的不多，余華越寫越差，北島已經封筆多年，以前沒獲獎，現在更加不可能，畢淑敏影響力也慢慢淡化，嚴歌苓現在說白點就是西方的代言人了，而如劉震雲、遲子建、蘇童等人也沒有上升到一定高度，其他的，閻連科的小說很棒，畢飛宇也很不錯，而莫言真的，就像一顆常青樹，雖然獲諾獎以後就「莫言」了，但是獲諾獎前真的一直在堅持，水平也很穩定，是真的有實力的作家，也受到社會各界認可的。

我覺得要回答這個問題，得先弄清楚一個問題「什麼叫真正火起來」，如果說所謂火，就是作家成了明星式人物，比如會被商家邀請代言，被地方政府列為文化名片，那莫言確實是諾獎之後才真正火遍全國的。

但和其他諾獎得主可能又不一樣，比如門羅，雖然在2013年摘得諾獎之前，她就拿了不少文學獎項，但是，在加拿大普通民眾心裡，肯定是不知道這個80歲老太太的。但莫言不一樣，莫言的書，在獲獎之前，從發表《透明的紅蘿蔔》以來，他就是文壇明星式作家，是80年代影響深遠的「先鋒文學「代表作家，更別說後來因張藝謀電影《紅高粱》在國外口碑爆棚，從而讓莫言的名字遠播海外。如果說判斷一個作家是不是廣為人知，只用看看地攤盜版書攤上有沒有他的書，很顯然，莫言在八九十年代的名氣，可能和2000年之後的韓寒、郭敬明差不多，雖然性質不一樣。

在那個文學鼎盛的八九十年代，全國各地風起雲湧的作家班、座談會，一定是處處皆有莫言的身影的，他對大學生讀者乃至普通文學愛好者，那也是響噹噹的大人物。