閃電俠和綠燈俠都有什麼好的故事?

RT,超人和蝙蝠俠有一大堆經典的故事,閃電俠和綠燈俠呢?都有什麼精彩的故事?


Between Panels Vol.34The Omega Men

劇透提示:本文包含大量劇透,建議尚未欣賞過漫畫的讀者暫緩閱讀,《歐米伽人》[1]這部作品的第一遍閱讀體驗是極為珍貴的,希望不要因我這篇文章而損害到你的體驗。


Prologue

「如果這一生並不是一場真正意義上的戰鬥,如果贏得這場戰鬥的勝利無法給這個宇宙帶來某種永恆之物,它就不過是一場業餘的戲劇演出,任何人都可以隨意退出。但它又似乎是一場真正的戰鬥?—?— 就好像宇宙中有些荒蠻之物,唯有耗盡我們全部的理想和信仰才能得到救贖。」?—?— 威廉·詹姆斯[2]

每個時代都應該有自己的《守望者》[3]。


遺憾的是,其後的超級英雄漫畫卻再未攀上如此巔峰,直到《歐米伽人》出現。

這兩部作品有著許多相似之處,小到以十二冊講完故事,貫穿全篇的九宮格式單頁布局,乃至選擇群像描繪而非單一主角的敘事方式;大到對當下世界時局的影射,對充斥超級英雄漫畫中那黑白分明的道德觀不留情面的譏諷,以及對超級英雄這一概念本源的反思,都讓它們遠超同輩,跳出了滿溢著俗套設定與浮誇敘事的美漫窠臼,拓展著超級英雄漫畫,甚至是漫畫本身的邊界。


就連兩部作品的最後一頁,也都不約而同的回到了漫畫本身,輕輕戳破橫亘在讀者與畫作之間的那頁紙,讓他們在合上書頁之後仍然清晰的知道,不論是《守望者》還是《歐米伽人》的故事並未就此完結。這些故事源自你我所身處的現實世界,它們也將在這裡繼續發生下去,只不過這一次故事的主角,變成了你和我。


《歐米伽人》的作者,是近年來以《格雷森》[4]、《幻視》[5]、《巴格達警長》[6] 聲名鵲起的湯姆·金[7],自「DC重生」[8]以來,他也開始執掌《蝙蝠俠》[9]的主刊創作。金曾經在911事件後於中央情報局[10]服役七年,從事反恐工作,這段經歷對其未來的漫畫創作至關重要,他將自己對於反恐、民族、宗教等等現實問題長期以來的觀察與思考灌注到一部部作品中,在化身「37號特工」[11]的迪克·格雷森[12]、《巴格達警長》里的軍事任務承包商克里斯·亨利[13]身上,你都可以看到這位作者自己的身影。


《歐米伽人》雖然是一部以綠燈俠[14]為核心人物的科幻題材漫畫,但在剝去這層太空歌劇[15]的外皮之後,它真正在討論的,仍然是「恐怖主義」這個當今世界無法去迴避的問題。在接受Newsarma訪談[16]時,他談道:「你想要做個好人。你也希望別人是好人。但你認為是好人的往往並非如此。而你認為不好的人同樣恰恰相反。生活比這要複雜多了。而漫畫應當抓住一切機會,儘力去反映我們現實生活里每天都在發生的事情。」


要反映現實,並非只有通過描繪現實才能完成,縱使在超級英雄漫畫這一充斥著套路與限制(這些限制大多源自其漫畫宇宙漫長的歷史)的特殊門類中,也同樣可以做到。「歐米伽人」並不是一個多麼火熱的漫畫形象組合,這個源自綠燈俠漫畫的小隊在創作之初,可謂是DC漫畫宇宙版本的「銀河護衛隊」[17],但在連載4年後(1983–1986),僅僅於38冊便宣告終結。也許正是這不算成功的過往,再加上閃點悖論[18]之後整個DC宇宙的重啟,反而給金留出了閃轉騰挪的創作空間。在之前的設定中,歐米伽人來自織女星系[19],這一星系的統治者是「城塞[20]」,他們與綠燈俠達成了協議,後者將不會幹預該星系內政。城塞近乎獨裁的統治形式遭到了該星系內部人民的反抗,而反抗力量的組織,便是本作標題中的「歐米伽人」。

在12冊漫畫連載之前,《歐米伽人》曾經配合DC出過一冊「預覽」[21],在這短短8頁的預覽中,歐米伽人悉數現身,九宮格的構圖形式亦初露端倪,這部作品對現實的戲仿也徐徐拉開了大幕。自願摘下力量戒指[22]進入織女星系進行調停的白燈俠[23]凱爾·雷納[24]被歐米伽人綁縛在椅子上,歐米伽人的「首領」普萊瑪斯[25]則在一段慷慨激昂的演說之後,指示手下「老虎」[26]割斷了雷納的脖子,而這一切都經由攝像機的鏡頭被傳送到整個宇宙眼前。


眼熟嗎?沒錯,就像ISIS組織在Youtube上直播斬首歐美記者一樣。


歐米伽人,就是織女星系的ISIS。


Terrorists or Heroes

「這是我的星球,我的人民。而他們是一群簡單的人。大多數時候他們以服務那些來此尋找陽光和沙灘的城塞旅客為生。他們一輩子都跪著過活,烹飪飯菜、打掃房屋、卑躬屈膝。總是在問自己還能做什麼。我花了許多年的時間來教導他們站起來。只是要他們站起來,和平地、得當地站起來。無需殺戮。不必戰鬥。只是站起來。只要站起來我們就贏了。但今天他們仍將跪下。一切都將如此進行。跪著、排好隊、縛著雙手,等待槍聲響起。」?—?— 普萊瑪斯

普萊瑪斯來自織女星系中的OGYPTU星球,正如星球名稱不禁讓人想起「埃及」(EGYPT)一樣,這個星球的信仰也是「愉悅與默禱」[27]。面對「城塞」的威壓,OGYPTU的當權者唯其馬首是瞻,而人民則選擇了逆來順受,就連普萊瑪斯這個想要讓民眾從屈膝跪地的現狀中站起來的反抗領袖,也主張以非暴力的形式來解決與城塞之間的衝突。可惜這位織女星系的「甘地」無法讓OGYPTU像現實世界中的印度一樣迎來勝利,靜坐、罷工、遊行都無法擺脫其被奴役的命運,OGYPTU的當權者甚至「欣然」接受了城塞以「一百位公民比一位城塞士兵」的比例,處決四千個公民的要求,僅僅是為了平息來自對方的怒火(城塞在追捕歐米伽人的過程中損失了一隊士兵)。


順從無法改變現狀,非暴力也無法為OGYPTU的人們贏來最低限度的生存權,「一百比一」的比例已經明確了兩個種族之間的主從地位,甚至是兩者存在的價值之差,但更為令人心寒的是OGYPTU的當權者面對城塞要求時的態度。當城塞總督[28]讓其在「一千八百名城塞指定的民眾」與「四千名OGYPTU當權者指定的民眾」中進行二擇時,這些當權者毫不猶豫的選了後者,只因他們可以藉此清除異己勢力。當一個社會的存在是建立在不同種族之間權利的不平等之上的時候,這種不平等就會如同瘟疫一樣蔓延到整個社會的方方面面,於是統治階級視人命為草芥,為一己私利犧牲反對者的利益,便是自然而言的結果了。

「我的父親強迫我殺死這些人。每一個清晨,在太陽升起之時。他們不是婆羅門。他們是土著。他們有武器。他們是很棒的戰士。而我則用自己的劍刺穿他們。每天清晨都是如此。我從六歲起就開始這麼做了。那時他們告訴我我是阿爾法王座的繼承人……而這就是我肩上的重擔。我要訓練。要通過殺死這些人,並不被他們殺死來展示……我是王室的一員。我想要拒絕他們,但是他們說如果我不這麼做……我試過,我試過太多次。他們會說這是我的責任。他們說,繼續下去。他們說,這就是公主該做的。」?—?— 卡莉絲塔

歐米伽人的真正領導者,來自信奉「王與劍」[29]的EUPHORIX星球(這個名字顯然在影射歐洲)的公主卡莉絲塔[30],同樣要面對這種殘酷的等級劃分。雖然她貴為公主,與普萊瑪斯的下等身份截然不同,但面對城塞時同樣無力反抗。在城塞威壓之下他們背井離鄉遷至這個星球,又以同樣的殘酷手段鎮壓著這座星球上的土著居民。卡莉絲塔自六歲起就在父親的命令下被迫每天早上與土著居民進行真刀真槍的決鬥,在日復一日的屠殺中向土著強化著自己的地位。她最初經常在決鬥中傷痕纍纍,但很快便越戰越勇,成長為父親所期待的勇士。


只有一個問題,她並不喜歡無謂的殺戮。


在漫畫的第三冊結束後,我們很快得知被歐米伽人擄走的公主只是在逢場作戲,卡莉絲塔才是歐米伽人真正的幕後首腦。而他們所想要做的,不過是將隱藏在織女星系看似秩序的表面下,那具衣櫃里的骷髏展示給全宇宙。在這部作品的設定中,超人[31]的故鄉氪星[32]毀於過度開發引起的內核爆炸,而宇宙中幾乎每個星球都不得不面對相似的命運。唯一能夠阻止這一場又一場浩劫的,只有組成織女星系的六枚星球內部一種名為「Stellarium」的特殊礦物,而開採這一物質將給整個星球帶來嚴重的生態災難,使其變得不適宜任何生命體居住。


簡而言之,拯救一個星球的代價,就是毀滅另一個星球。

城塞已經做過一次了,他們將信奉「反抗與自由」[33]的VOORL星球居民屠戮盡凈以開採這種礦物,只不過一切都被星球外側用來隔絕外界的防護層掩蓋,不為外界所知[34],歐米伽人中的斯凱普斯[35]便是這個星球唯一的倖存者。城塞在VOORL星球上的所作所為與納粹曾經針對猶太人執行的種族滅絕政策並無本質區別,甚至更為恐怖,因為驅動他們摧毀一個星球的,僅僅是利益而已。又或者,若是我們將這種神奇的礦物替換為石油,將城塞替換為美國,將織女星系替換為海灣地區,將VOORL替換為伊拉克,一切其實就相當清晰了,不是嗎。


諷刺的是,即便歐米伽人將這一切展示在整個宇宙眼前,也並不能改變每一個仍然健在的星球,都要依賴這種物質來穩定其核心的現實。在死亡面前,一切是非黑白似乎都不再重要,唯有「適者生存」這個無從反駁的真理仍然有效。既然如此,就只有以暴制暴,以力量對抗力量,以恐怖應對恐怖。也許在預覽中的歐米伽人所行與恐怖分子無異,但隨著故事的展開,你會逐漸意識到,輕描淡寫便處決上千人,為了利益不惜摧毀整個星球的城塞,或許才是整個故事中真正的反派。

「你得知道,我仍然相信非暴力,我相信這才是救贖之路。但是現在,現在我的朋友們,現在不是救贖的時候。他們不是來羞辱我們、餓死我們、或是毆打我們。承載是來屠殺我們的!不,我們不需要救贖。我們只需要生存。我要你們像之前一樣跟隨我!我要你們像我一樣做出犧牲!你想讓你們的孩子活下來!你想讓你們的兄弟活下來,你們的姐妹,你們的父母活下來?你們的家?!你們的世界?!?你們想要和平?!那就拋棄你們的靈魂。戰鬥。」?—?— 普萊瑪斯

當一切都簡化到極致後,對於生存權利的爭奪本身就將文明存在的一切合理性徹底剝奪,因為所謂「文明」,本就是建立在生存的前提之上的,皮之不存,毛將焉附?我們在尋常的超級英雄漫畫中總是自然而然地將自己代入英雄的角度去理解周遭黑白分明的一切,而在《歐米伽人》這部作品中,不再有英雄,也不再有反派。每一位歐米伽人都有著屬於自己的戰鬥理由,普萊瑪斯想要拯救自己星球上的人民,卡莉絲塔想要推翻城塞的統治,斯凱普斯只想為了自己逝去的家人向總督復仇,「老虎」則想要贖回自己曾經的罪孽。金耗費了大量的筆墨在推進主線故事的同時,細細講述了每一位歐米伽人的過往經歷,構建起他們行為的動機與內核,亦將這一段段屬於個人的心路歷程與推翻城塞殘暴統治的革命之路融於一爐。(是的,就像《守望者》一樣。)


而在諸位歐米伽人中最為關鍵的角色,卻是最後加入的前白燈俠:凱爾·雷納。


The Omega Lantern

「說實話,你想聽些好笑的事嗎?我是唯一一個沒有達到必備條件的綠燈俠。其他人都達到了。每個佩戴戒指的人,不論什麼顏色的戒指。所有人。上百萬人。他們是被選中的。戒指看到了他們內心深處的什麼東西,某種類型,或是某種力量。某個命運。但不包括我。我只是個錯誤?—?— 我是指,我只是剛好在那裡。那時發生了一場危機,每一個燈俠都倒下了,而守護者需要某個人,隨便誰。而我就在那裡。這不是命運或是力量。也不是因為我無所畏懼。我很害怕。該死的,我真的很怕。我幾乎吐在那傢伙身上了。不,我拿到它的方式,所有的力量,所有那些責任,所有的一切。都不是我贏來的。只是機緣巧合。只是將硬幣彈起來而已。」?—?— 凱爾·雷納

在預覽的八頁故事中,曾因掌握了全部七種情感而成為白燈俠的凱爾·雷納,將自己的力量戒指交給了城塞總督,孤身進入織女星系試圖與歐米伽人進行和談,卻未料到身陷囹圄,被這群「恐怖分子」綁架並公開處決。而讀者直到第二冊才得知這場處決不過是虛張聲勢而已,歐米伽人對凱爾·雷納還有更大的圖謀。他們稱他為「炸彈」,意圖在與總督進行談判之時,通過讓雷納過載戒指的能量來炸死總督。為了讓他心甘情願的配合這一計劃,歐米伽人費盡千辛萬苦把他帶到已經成為「死星」的VOORL星球,利用阿爾法之鑰解開防護壁,將殘酷的真相展示在他的眼前。


與哈爾·喬丹出身飛行員不同,在成為綠燈俠之前,凱爾·雷納是一個超級英雄漫畫家,他成為綠燈俠只是因為在某時某刻出現在某地,並不是因為他心中瞭然無懼。然而在獲得這種能力的同時,他的肩膀也就擔上了莫大的責任,當普萊瑪斯等人將他綁離OGYPTU,任由城塞總督完成對四千人的公開處決時,縈繞在他腦海中的只是無法拯救所有人所帶來的絕望。如果說「英雄」這個詞還與犧牲存在一絲關聯的話,「超級英雄」本身就是一個附著了大量浪漫色彩,甚至在內里就抗拒悲劇的概念。金將這個概念置於與其慣常語境全然相異的環境之下,同時通過雷納的反應展示出了這一概念在現實中的脆弱不堪,和在另一層意義上的堅韌不拔。於是在這一過程中,我們也得以越過「超級」,重新審視何謂「英雄」。

當雷納可以行使「炸彈」功能的那一刻到來之際,他並沒有按照歐米伽人的設想行事,也並未選擇屈服於城塞的暴政。正如即便綠燈軍團[36]背後的控制者守護者們[37]與城塞締結協議永不主動進入織女星系,他仍然孤身進入一樣,被夾在獨裁暴政與恐怖襲擊之間的他,仍舊選擇了第三條路:戰鬥。


於是在故事的後半段,恐怖分子化身為反抗軍,反抗軍演化為革命軍,並在推翻城塞政權之後,成為了新的當政者。在金的筆下,這場戰爭既令人興奮、又令人疲憊不已。這不是超級英雄以一己之力拯救全世界的故事,而是整個織女星系人民推翻暴政的故事,我們可以感受到隱藏在每一場血腥戰鬥背後的精疲力竭:戰鬥似無盡頭地持續著,每個歐米伽人手上都沾滿了城塞士兵的鮮血。戰爭持續的天數不斷增加,而在接連不斷的一格又一格、一頁又一頁中,充斥讀者雙眼的,唯有殺戮,以及死亡。

在織女星系的居民的心中,存在兩個相對的神,阿爾法和歐米伽,前者代表生命,後者代表死亡。而正如有死必先有生,每一場悲劇的背後,也必能尋根溯源到一個原點。而這場戰爭的導火索,需要為VOORL星球的毀滅負上全責的,正是織女星系的總督自己。在這場戰爭/革命的最後,歐米伽人終於突破層層障礙,將他逼到絕境。但此時總督的一番話卻讓雷納出言阻止了即將扣下扳機為自己星球復仇的斯凱普斯,他所堅信的第三條路,能夠超越暴力的那條救贖之路,似乎就在眼前觸手可及。

斯凱普斯最終選擇了放棄暴力復仇,但凱莉絲塔卻割下了總督的首級。


也許是漫長的戰鬥讓她醉心於成敗,也許是打一開始,她就從未相信過普萊瑪斯的「非暴力」理念或是雷納所謂的正義。但如果她不選擇出手,一切就真的能夠如雷納所設想的進行嗎?總督得到審判、VOORL的悲劇大白於天下、正義得到伸張,織女星系從此走上民主的發展之路?


很可惜,那是屬於超級英雄漫畫的結局,而金則再次向我們開了一個殘忍的玩笑。

在一場血流遍地的革命之後,一切如常,凱莉絲塔攫取了總督的位置,稱自己為女王,使用武力鎮壓異見者,「老虎」所在的KARNA重新陷入混亂,普萊瑪斯被信奉非暴力的本星球居民視為叛徒,斯凱普斯下落不明,成為賞金獵人追逐的對象。如果說這個新的織女星系與城塞總督治下有什麼區別的話,就只有一點:女王凱莉絲塔拒絕在下屬五個星球上開採Stellarium礦石。


雷納也許推翻了一個殘酷的專政體制,但織女星系的居民們卻在這一片真空中,自行仿造出了另一個專政體制。從被歐米伽人綁架,到自願加入歐米伽人,再到掀起並贏得這場戰爭,雷納一步步走出了自己從前宇宙警察的身份,但在跳出黑白兩分這簡單世界觀的同時,他也同時失去了對自己行為正當性的把握。雖然拒絕並阻止了斯凱普斯以復仇為由處決城塞總督,但這種對於「原則」的堅持若是放到整場戰爭中去看,幾近可笑。也許犧牲VOORL一個星球去拯救其它遭遇危機的星球是不可原諒的罪行,但選擇拒絕難道就不是基於自身生存出發的一種泯滅同情心的行為嗎?每當我們試圖將簡單的善惡觀念套在這個故事中去的時候,都會感到一絲無力。金早已在其描繪的太空歌劇表面之下,打上了一個個難以輕易解開的死結,而質問每個歐米伽人在這些絕境中的行為,正是這部作品的真正魅力所在。

「如果是正面:你沿著小巷走下去。回家。喝點水免得宿醉。你醒過來。你畫出自己的夢。你是一名畫家。你靠畫畫過活。你娶了你的女孩,你有了孩子。漂亮的孩子。他們看起來真像她。你長大,也同時未曾長大。然後你死了。你的女孩和孩子記得你。他們記得那個畫家。那個父親。如果是反面呢:你瞧,現實就是反面。一切就變成這樣了。現在這一切,就是硬幣的反面。」?—?— 凱爾·雷納

金從未試圖對這部作品中的任何一位歐米伽人進行評斷,甚至連城塞總督,都絕非刻板的反派形象,在某種意義上,他不過是努力想要維持整個星系的存活,通過犧牲VOORL這一個星球來避免整個宇宙對織女星系的侵略。在這層意義上看,城塞與守護者之間達成的關於禁止綠燈軍團進入織女星系的協議,就顯然不再是純粹的利益交換,我們甚至可以稱之為「必要之惡」。當然,一切都取決於你從哪個角度、以哪種身份來看待。通過這種「展示而非說教」[38]的方式,金質問著「超級英雄」的意義,而在對雷納心路歷程的描繪中,我們也可以感受到他的矛盾與疑惑,以及最終帶上戒指後的堅定不移。


正如雷納對卡莉絲塔所說的,他與所有綠燈軍團成員不同的一點在於,從一開始,他就是個再普通不過的人。如果說哈爾是因為內心的無畏而贏得了戒指的信任,那麼雷納則根本沒有這種天生的自信,戒指之所以落到他的手中,只是因為命運使然。而在這一前提下,他反而成了讀者最能夠聯繫到自身的一位綠燈俠。這也是為何金所描繪的一個又一個道德困境,都能夠透過雷納讓讀者感同身受。他既是恐怖襲擊的受害者,又是夾在兩股力量之間艱難求生的第三方,更是那個時而絕望、時而充滿希望的,想要抓住那不斷游移的信念的英雄。也唯有透過這無法可解的困境,他的力量與信念才能夠超越單純的暴力,抵達每一位讀者的心中。

儘管這一次,他所取得的並不是絕對意義上的勝利,然而正如絕對的正義無跡可尋,絕對的勝利也不過是一個雖可追逐,卻只存在於腦海中的幻象。但也許「超級英雄」的價值,就在於面對這個世界的複雜時,仍然保持對於信仰的堅守,縱然一切都無法盡善盡美,也盡自己的一切努力去一點點改變這個世界,讓它能夠朝著更加寬容、更加溫柔的方向前進。即使在這個過程中,要使用暴力、要做出犧牲,甚至雙手沾滿鮮血。


即使會成為「歐米伽燈俠」[39],成為「死亡燈俠」,也在所不辭。


Alpha Omega

「我們都準備好為了某些目標爆發野性。而好人和壞人的區別,就在於選擇何種目標。」?—?— 威廉·詹姆斯[40]

宗教信仰是《歐米伽人》除政治隱喻之外,大幅涉及的另一個語言體系,對於「生」(阿爾法)和「死」(歐米伽)的信仰則構成了織女星系的基本信仰體系。而生死不僅是這部漫畫最為重要的劇情線索(所有歐米伽人都在故事中不止一次與死亡擦肩而過,包括雷納在內。VOORL星球的死亡也是整個故事中隱藏的最大秘密),也是構建所有衝突的源泉所在:每個人的所作所為,都是在爭取儘可能長久地生存下去。普萊瑪斯想要引領自己的臣民不再引頸就戮;卡莉絲塔想要避免VOORL星球的命運再次發生;斯凱普斯要為自己星球的死亡報仇;而雷納則先是要在爭鬥雙方的夾縫中求生,隨即要為了推翻城塞的統治而作戰。


但整個故事中真正犧牲了自己生命的,卻是「布魯特」[41]和「博士」[42]兩個再普通不過的角色。前者在爭奪阿爾法之鑰的過程中犧牲,後者則引爆自己摧毀了VOORL星球,逼迫城塞總督去摧毀織女星系內的另一座星球。布魯特與博士的犧牲讓其後的革命得以成行,但這種犧牲卻並非傳統意義上的英雄式犧牲,而是恐怖分子式的犧牲。這是無人哀悼、無人銘記,甚至將遭到整個織女星系人民憎恨的死亡,而在某種意義上,這兩個人也都曾經是造成這一切悲劇的始作俑者和劊子手。


金刻意迴避了一切傳統英雄故事在處理犧牲時那套充溢著光暈的美妙說辭,以令人難以直視的筆觸向我們展示著死亡的殘忍:布魯特渾身是血地擊碎了包含阿爾法之鑰[43]的巨石,揭示出隱藏在VOORL星球防護壁後面的種族滅絕真相,而博士則以自爆摧毀了整個宇宙所有星球唯一的救星。城塞選擇了用「歐米伽」來追求「阿爾法」,而歐米伽人所做的,其實並無不同,在追求生存權利的殘忍爭鬥中,沒有人能夠全身而退,保持自身的單純與清白。


但問題是,那條代表了「原則」的線,究竟劃在哪裡,阿爾法與歐米伽之間的界限,究竟又在何處?

凱爾:「我想問,博士,你是歐米伽人嗎?」
博士:「哦,是的,當然了。也很自豪。就像你一樣,雷納先生。」

凱爾:「為什麼你們老是這麼說?」
博士:「哦,我想是因為成為歐米伽人並不需要付出什麼代價,真的。只需要知道在天堂有一種力量。這力量可以終結這一切痛苦。當你抬起頭,雷納先生,難道看不到嗎?難道你不期盼它在那兒嗎?」

而當博士這個機器人的口中說出那段對於終極力量的期盼時,這條界線也終於隨之消失無蹤,或者說,它其實只存在於我們的理念之中。在試圖以二元對立的世界觀去簡化這個世界上的一切矛盾衝突之時,我們也在某種程度上誤讀了阿爾法與歐米伽。而金所做的,就是還原出這個世界本來的樣貌,透過織女星系的這一場革命,我們不僅看到了所謂「正義戰勝邪惡」的蒼白,也可以看到現實世界中與之相對應著的那場戰爭的複雜與荒謬。我們無法在這場革命中尋找到正義的一方,正如在現實中所謂的正義亦不過是一套美妙的說辭,我們當然可以搬出數之不盡的信條來將殺戮正當化,但死亡就是死亡,歐米伽就是歐米伽,沒有人有權力決定他人的生死,我們只是為了自己的生存,才不得不陷入無止盡的爭鬥之中去。既然如此,又何必非要掛上「正義」的美名粉飾死亡呢?


這是人類的悲劇,也是人類的現實,只不過對這一切進行言說的超級英雄漫畫,實在是少之又少。


The Grid

「我過去是畫漫畫的,在這一切之前,在獲得戒指之前。你知道漫畫吧?格子、圖畫、冒險。我不知道?—?— 你可能不知道,但想要將格子分開的話,你需要畫這些線,它們叫做槽。你可以用它們做出一個九宮格。有點兒奇怪。我會看著它們,這個九宮格,他們看起來很眼熟。我是指,我過了一段時間才看出來。那些懸掛的十字架。它是個籠子。對吧?他們就像籠子上的鐵欄。而故事、冒險就鎖在它們後面?—?— 和我們隔開。就像它是什麼野蠻的東西。而我們則是開化的一樣。」?—?— 凱爾·雷納

《歐米伽人》選擇了與《守望者》相似的九宮格式結構來組織每一頁的敘事,其實是一種無奈之舉,將金所構想的故事壓縮到十二冊的連載中已經不易,每一冊又只有20頁的空間,為了讓敘事盡量完整,他唯有將每一頁劃分成更多的格子,以容納更多的劇情細節,讓敘事更為順暢。


但恐怕連金自己都沒想到的是,這一副帶著祝福的鎖鏈也在某種意義上成就了這部作品。圍繞九宮格式結構,繪者巴納比·巴根達[44]進行了許多嘗試,使得這部作品即便在第二次閱讀時,仍然賞心悅目。你既可以在同一頁上看到故事沿著格子推進,也可以看到在同一瞬間各個角色的不同狀態,對於一部群像式漫畫作品來說,這種構圖形式所激發的專屬於漫畫這一介質的視覺魅力,是在任何其它媒介中都無從得見的。


而在故事的最後,雷納的一番話則終於撕裂了現實與虛幻之間的蟲洞,讓我們意識到了這個九宮格的另一層含義。在他口中,故事、冒險是鎖在九宮格後面的野獸,我們則是欣賞著這一切野蠻暴力的開化之後的種族;但他沒有說出真相剛好相反,漫畫作家將一切對於暴力的描繪傾注在九宮格內,只是希望現實世界能夠因對暴力的反思而變得更加文明。換言之,九宮格並沒有鎖住故事中的幻想,它不過是將故事與冒險保護起來,真正殘酷、野蠻,甚至尚未開化的,其實是我們所處的現實世界。


相比歐米伽人,我們才是鎖在籠子中的野獸。


我想這才是金想要透過《歐米伽人》去討論的主題,讓每一個讀者都能夠在織女星系的革命之路中,看到發生在現實世界中,那有過之而無不及的殘虐與暴戾,看破籠罩在這一切正義言辭之下的虛偽和貪婪,意識到每天都在上演戰亂地區的離別與死亡。


他想讓我們看到的,不過是我們自己。


Epilogue

「迄今為止,戰爭是唯一一個能夠統御某個群體的力量,而直至一個對等的統御者形成為止,我相信戰爭仍將我行我素。」?—?— 威廉·詹姆斯[45]

直至最後一幕,金所構建的核心衝突仍然未能完全解決,大團圓結局並不存在。能夠避免星球爆炸的礦物仍然只存在於織女星系倖存的五顆星球之上,即便是地球軍事長官,也仍在詢問雷納會在地球與織女星系的戰爭中站在哪一邊。面對有限資源之下的生存權之爭,恐怕一切道德準則都將是蒼白的,唯有暴力才可以解決問題。但話說回來,暴力不正是絕大多數超級英雄賴以存在的根本要素嗎?


也許我們不該把金對戰爭、暴力、超級英雄的歸同簡單地視為一種嘲諷,畢竟這種暴力本身是超越道德層面判斷的客觀存在。但他確實完成了遠較一般超級英雄漫畫更為鞭辟入裡的思考:我們對超級英雄漫畫的喜愛,究竟有幾分是建立在充斥其間的暴力描繪之上的,又有幾分是因為它迎合了我們心底那頭野獸的怒吼呢?


沒人說得清楚,也未必要說清楚。

《歐米伽人》的故事仍將繼續,織女星系在整個宇宙貪婪的注視之下,已經危如累卵。即便贏得了這場戰爭,凱爾·雷納卻既無法改變人們對於死亡的恐懼,也無法避免人們為了消除這種恐懼而採取的暴力行為。正如在《守望者》的最後,漫畫店店員即將打開羅夏[46]的日記一樣,《歐米伽人》也以雷納這位前漫畫家的一番話作為結束。戰爭仍將繼續,人類仍將繼續存活在這個宇宙之中。


正如屬於我們所處的現實世界的戰爭,也將永遠持續下去。

[1]: The Omega Men

[2]: William James

[3]: Watchmen

[4]: Grayson

[5]: Vision

[6]: Sheriff of Baghdad

[7]: Tom King

[8]: DC Rebirth

[9]: Batman

[10]: CIA

[11]: Agent 37

[12]: Dick Grayson

[13]: Chris Henry

[14]: Green Lantern

[15]: Space Opera

[16]: OMEGA MEN Writer Explores Terrorism, Religion In an "Epic KYLE RAYNER Story"(OMEGA MEN Writer Explores Terrorism, Religion In an "Epic KYLE RAYNER Story")

[17]: Guardians of the Galaxy

[18]: Flashpoint Paradox

[19]: Vega System

[20]: Citadel

[21]: Preview

[22]: Power Ring

[23]: White Lantern

[24]: Kyle Rayner

[25]: Primus

[26]: Tigorr

[27]: Pleasure Contemplation

[28]: Viceroy

[29]: King Swords

[30]: Kalista

[31]: Superman

[32]: Krypton

[33]: Resistance and Freedom

[34]: 城塞總督利用彼時義子「老虎」弒父後搶得的歐米伽之鑰突破了防護層,利用「博士」大軍進行了種族滅絕。

[35]: Scrapps

[36]: Green Lantern Corps

[37]: Guardians

[38]: Show, don』t tell

[39]: The Omega Lantern

[40]: William James

[41]: Broot

[42]: Defense Operation Cybertronic

[43]: The Key of Alpha

[44]: Barnaby Bagenda

[45]: William James

[46]: Rorschach


https://medium.com/between-panels/between-panels-vol-34-8cdbd1e0ba78#.p5l6o7cbb

http://weixin.qq.com/r/RENbQ_3EvrDBrakg9xZW (二維碼自動識別)


如果兩人合作的其實不多,因為沒有最佳拍檔這種黃金時代就開始連載的刊物,神速拍檔其實只有幾期,內容也乏善可陳,
前面有人提到綠燈三部曲,我覺得這個可以放大一點,從綠燈俠重生到閃點,個人認為這是姐夫掌權後對白銀時代人物的復興,綠燈俠重生,閃電俠重生,賽尼斯托軍團戰爭,至黑之夜,閃點,這一時期哈爾和巴里的戲份超多,漫畫本身質量也很好

另外綠燈俠和綠箭俠可能是漫畫藝術成就比較高的一部,

其實我一直有個比較中二的想法,關於這兩對組合的特質,蝙超其實是人性與神性的對抗,而紅綠則是時間和空間的幻想,


綠燈俠系列的最優秀作品,當屬dc漫畫的首席創意官Geoff Johns編劇創作的綠燈俠三部曲,也是被業界公認最精彩,世界觀龐大,十分具有星戰風的綠燈俠作品。
作品包括:
2005年《Green Lantern:Rebirth》
2007年《Green Lantern:Sinestro Corps War》
2009年《Blackest Night》
其實,Johns從2005年的《
Green Lantern:Rebirth 》開始接手編劇到2013年的The New 52系列《Wrath of The First Lantern》最後一個大事件,之間的全部故事都是非常精彩的。


至黑之夜算不算?哈爾和巴里一直很基啊,還有閃電的年刊什麼的,兩人一直好朋友,這兩人的同人文我有一些…


n52閃電俠年刊2
我承認我是盜的圖,在閃電吧看到的這張圖發現好萌


以這兩個角色為主角的,好像特別就是

以沃利和凱爾,阿蘭·斯科特和傑為主角的《綠燈俠與閃電俠:神速搭檔》

以巴里和哈爾為主角的《綠燈俠與閃電俠:英勇與無畏》了


燈系和閃系都是設定比較複雜的,建議系統補。
精彩的故事確實有很多,比如翡翠暮光,終夜,沃利的第一年,巴里艾倫歸來,聖火圓桌,綠燈俠重生,塞尼斯托軍團戰爭,至黑之夜……但是燈系和閃系的故事都要求讀者對設定有一定了解,如果你不了解人物關係,或者綠燈意志能量的設定,或者閃電俠神速力的設定,故事的趣味性就會大打折扣,甚至讀的全程一臉懵逼。
哈爾可以從綠燈俠重生開始,看到新52 20話完,都有漢化,如果你喜歡比較宏大的敘事的話,全程有趣。
凱爾綠燈俠v3的51開始,有零星的漢化。沃利的閃電俠v2也有零星的漢化。這兩部的漢化都是漢化人員挑著做的,漢化出來的部分都很有趣的。
巴里的故事,閃電俠重生和v3的漢化是全的,但是,我個人不是很喜歡。v3全程在給閃點鋪路,故事的趣味性和獨立性都不算很高。當然FM的作畫是真心好看,喜歡他的畫風可以從v3一直看到新52的20。
巴里白銀時代的故事基本沒漢化,最後10話的審判好看是好看,文字量感人。
其他人物我也不了解了,我也是新粉絲,等其他大神來補充吧。

對了,如果問題是兩個人一起的故事。
《英勇無畏》《正義聯盟:第一年》《至黑之夜》。剩下的糖都特別散。巴里在燈刊里出場不多,哈爾在閃刊里出場不多,可以用comicdb查。
凱爾沃利可以看JLAv3,《神速拍檔》
綠紅本來就是只有20%靠同框,80%都靠看個人刊腦補的cp啊……


題主是問兩人聯動的漫畫還是各自的故事呢?
綠燈俠講燈團的就有不少精彩之作,格局背景很有星戰的感覺。
《Day of Judgement》《Blackest Night Director"s Cut》《Blackest Night Green Lantern》,這三部姐夫操刀,劇情質量沒得說。
閃電俠,
《閃點》《重生》《無限地球》《巴里歸來》
還有個極速聯手豹女打沃利和ww的,還不錯,但本人記不起具體名字了。
兩人聯動的漫畫
《Green Lantern Flash Faster Friends》

《Flash Green Lantern: The Brave and the Bold》本刊編劇是mark waid,他操刀過正義聯盟第一年,天國降臨,巴別塔。


閃點悖論,哈爾變視差怪叫什麼來著。。。


不請自來。
在綠燈刊里沒多少閃電出場,讓你失望了。
綠燈個人推薦翡翠暮光。


同人里都是綠燈和閃電在一起的故事,各種意義上的在一起啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈


推薦閱讀:

《復仇者聯盟》裡面的鷹眼,每次戰鬥都只帶一袋箭,為什麼總用不完?
在《銀魂》愛染香下篇為什麼月詠說銀時不可能會屬於任何人?
《名偵探柯南》中有哪些劇情令人拍案叫絕,不看後悔?
為什麼會感覺柯南的劇場版越來越不好看?是什麼原因呢~?
秦時明月,大司命有多強,你覺得能與衛庄55開嗎?

TAG:動漫 | 美國漫畫 | 綠燈俠 | 閃電俠 |